

έξελίσσεται κυρίως στήν άθηναϊκή συνοικία, που άκριβώς στίς άρχες της δεκαετίας του 50 άρχιζει νά σχηματίζεται άπό τα πολύ έτερόκλητα πληθυντικά στοιχεία και προσπαθεῖ νά διαμορφώσει τό δικό της πρόσωπο. 'Η προσπάθεια βέβαια αυτή θά βουλιάζει τελικά μέ την εισβολή της άντιπαροχής που δέν έχαντείται σε κατεδαφίσεις και άνεγέρσεις άλλα φτάνει και στήν άντιπαροχή συνειδήσεων και νοοτροπίας. Μέ μια ίδιορυθμή τοιχογραφία προβάλει άνάγλυφα στο «Οίκογενειακό Δέντρο» ή άτμοσφαιρα αυτής της μεταλλαγής.

**Β.** 'Η ποίηση του «Οίκογενειακού Δέντρου» κινείται στό μεταχίμιο δνείρου και πραγματικότητας. Τό δνείρο τροφοδοτείται άπό καθημερινά σχήματα και άμοιβαία ή πραγματικότητα παίρνει δινειρική άτμοσφαιρα. 'Ο ποιητής δινειρεύεται κι έτσι ζει, ξυπνά κι έτσι πεθαίνει:

Όταν  
ωστόσο ο ήλιος στάζει στήν καρδιά του  
ή μέρα κουλουριάζεται σ' έρπετό  
ή μέρα μεταλλάζει σ' έρπετό  
και κουλουριάζεται  
γύρω απ' τόν έωτό της  
τρίζουν τά κόκαλά της  
κι η κάμψα σέ κόσμο το βυθός  
δκατάστατο· σπάνε οι φλέβες τού δέρα  
και γίνονται υπόγεια φυτά ή μαλλιά  
πλοκεραλισμένων.

'Η μνήμη, πού δπως άνεφερα στήν άρχη παιζει κυριαρχο ρόλο σ' δλο τό βιβλίο, γεμάτη ψυχολογική έρεπτα πετυχαίνει μέσα άπό τή νυχτερινή γεωμετρία, μιά ουδιαστική σύνθεση πραγμάτων και βιωμάτων.

Μνήμη και δινειρικός συνειμός άνατεμμονυν και φτάνουν σέ δριακές ένδοσκοπήσεις.

'Η άποσπασμαστικότητα τού δνείρου μεταφέρεται και στή γραφή δπου άφαιρετικός λόγος άποκτά μιά ίδιαίτερη βαρύτητα. 'Ο ποιητικός λόγος τού Παπαγεωργίου άνακαλεί τό ποιητικό έργαστηρι τού Σεφέρη. Κατεργασμένος στό έπακρο τροφοδοτείται άπό ένα υπόγειο έσωτερικό ρυθμό και καταζιώνει μέ τήν έκφραστική του ένέργεια τή θαυμαστή σύλληψη τού θέματος.

Χριστόφορος Λιοντάκης

**Άντωνη Φωστιέρη: Σκοτεινός Έρωτας Κέδρος 1978**

Είναι πολύ δύσκολο νά μιλησει κανείς για έναν ποιητή και μιά ποίηση τόσο συνολική δπου ά κάθε στίχος άποτελεί ταυτό-

χρονα μιά συμπύκνωση τού ποιήματος δπου άνηκει, άλλα μπορεί ν' άναλυθει και σ' ένα ποίημα διαφορετικό άπ' αυτό ένω περιέχει δυνάμει δλους τούς άλλους στίχους και τά ποιήματα τού βιβλίου. 'Ένα θερμό και σφιχτό δγκάλιασμα ποιητικών αισθήσεων και φιλοσοφικών έννοιων, αυτόνομων υπαρξιακών καταστάσεων και γηγενών ποιητικών δυνάμεων που δέν δηλώνεται τόσο άπό τή προστοματέμην' άπό βαθύτατες άντιδρομες δυνάμεις, ώτε νά γίνεται άναποφευκτή, έπαναληψη ίδιων λέξεων, ή και στίχων μερικές φορές, δσο άπό μιάν ένιαία δραση που διατρέχει τά ποιήματα αυτά. Ποιήματα που οικοδομούν ένα αυτηρό, άκεραιο, αυτοδύναμο σύμπαν, έναν «κόσμο έν κόσμῳ» —δν μπορεί νά είπωθει— και πού κάμια του λέξη δέν πλειοδοτεί τό ποιητικό αίσθημα που τόν γέννησε. 'Ολες έναρχουν σ' άκριβη άναλογία μέ τό γεγονός τού «ύπάρχειν» και τών πιό ουσιωδών του συνεκφορών, πού στήν περιπτωση τού «Σκοτεινού» 'Έρωτας ταυτίζονται μέ το ποιητικό αίσθημα αυτό καθεαυτό. Μέσα στήν περιπτωσιολογική ποίηση τών ήμερων μας, δπου ά άντικαταστός κόσμος τών πιό κοινόχρηστων άντικειμένων είστεβάλλει άκαθεκτα μέ τήν πρόθεση νά συστήσει μιά «νέα γλώσσα», δ Φωστιέρης έμφανίζεται έραστης τής «πρώτης ίλης τού κόσμου, δπως τέτοια παραμένει πάντες παρά τίς άλλαγές που συντελούνται στήν έπιφανεια και πού τήν ίλη αυτή ποιητικά τήν άνακινει και τή διατυπώνει ώστε τά έφιαλτικά του δράματα νά γίνονται ή μόνη υπαρκτή και δικαιωμένη πραγματικότητα. Οι άποκαλύψεις πού πραγματοποιεί μιᾶς καθημερινής και άδιάφορης πραγματικότητας πτάνουν σέ τέτοιο βάθος ώστε νά καθηλώνουν μ'. Έναν τρόπο ποιητικό συγκλονιστικό τά πρώτα κέντρα και τά κινούντα αίτια και ν' άποδείχνουν πόσο πλασματική είναι η είκόνα αυτής τής πραγματικότητας σέ σχέση με τίς δυνάμεις που τήν δημιουργούν. Θά πρέπει νά ύπαρχει πίσω του μιά ίσχυρή φιλοσοφική παιδεία —πού καταχτιέται— γιά νά κατορθωθεί σέ συνδυασμό μ'. Ένα ποιητικό τάλαντο —στοιχείο δωρεᾶς— αυτή ή αυτοθεμελώση τού κόσμου πάνω στό μηδέν και ή έκτιναξή η μέσο στούς μαίανδρους λογής φιλοσοφικών καταχτήσεων, ώστε οι είκόνες του νά έχουν τή δύναμη μιᾶς πραγματικής κοσμογονίας, μιᾶς δόνησης συμπατικής πρίν δμως συνειδητοποιήσουν τόν έωτό τους ώς τέτοιο και πού έχουν τόν ίδιο τόν ποιητή κέντρο, φορέα και πηγή τους.

Μιά άμφιστήτηση ριζική, άμφισβήτηση τής ουδίας και δχι τών φαινομένων διαποτίζει τό ποιητικό σύμπαν τού Φωστιέρη, δπου οι άντιθετες δυνάμεις άσκοβούνται συχνά μέσα άπό τήν ίδια λέξη, δπου τά πράγματα τά ίδια

είναι ταυτόχρονα δέκατός τους, τό δάντιθετό τους καὶ η ἀνάριστή τους, τὰ ποικίλα τους κάτοπτρα γιά την ἀπάτηλή ἐπαλήθευση τους. Ἀμφισβήτηση στίς ρίζες τῆς ὑπαρξῆς πού είναι δέ λόγος, στήν ίδια τῇ συνειδητοποίηση τοῦ ἔαυτοῦ καὶ τοῦ κόσμου ὡς τέτοιοι κι δχι διαφορετικοῦ, πού σὲ στιγμές πλήρους αὐτο-εξουθένωσης θ' ἀναφωνήσει σαρκάζοντας τὸ χειρότερο πού θά μπορούν νά περιμένει: «παιχνίδια με τ' ἀλφάρητο». «Ολά τὰ πράγματα ὑπάρχουν μέσα σὲ μιά προ-ὑπαρξή, σὲ μιά προ-βίωση πού είναι ταυτόχρονα ή ἀνύπαρκτη προβολή τους στο μέλλον καὶ η ἀπουσία τους στο παρελθόν, μέσα σ' ἔνα στατικό χρόνο πού γέγονται μέ μιάν ἀπειρη δυνητικότητα γιά κάθε ἀντίδρομη, παράλληλη, συμπλεκτική κίνηση πού κι αὐτή τελικά παραμένει ἀπραγματοποίητη ἀπό τήν ἀδυναμία τῆς γλώσσας νά τήν ἐκφράσει. Ἡ ἀμφισβήτηση τῆς γλώσσας είναι, νομίζω, ἀπό τά πιο χαρακτηριστικά στοιχεῖα τῆς ποίησης τοῦ Φωστιέρη, δχι ἔξαιτις τῆς ἀπεριφράστης «δήλωσης» πού ὑπάρχει στό τελευταῖο ποίημα, «Στούς κριτικούς», «Λυπάμα πού μᾶλλον μιλάω μιά γλώσσα νεκρή», ἀλλά δπως φανερώνεται σέ πλήθος ποιημάτων μέ μιάν ἐρωτηματικότητα ως πρός τίς πιό στοιχειώδεις προσκυρώσεις της ή μέ μιάν ἔξαφάνιση ἀναντίρρητων πραγμάτων από τήν ἀδυναμία τους νά δυνομαστούν. Θά είχε ἐνδιαφέρον καὶ ως ποιητικό πείραμα καί ως διερεύνηση πάνω στήν ίδια τῇ γλώσσα, δέ ίδιος δέ ποιητής ή κάποιος ἄλλος, νά προσπαθήσει νά συλλέξει τους στίχους —δν μπορεῖ, βέβαια, νά γίνει αὐτή η ἀποσωμάτωση— πού φανερώνουν τήν αὐτοσχηματοποίηση τῆς γλώσσας γιά νά ὑπάρξει, τῇ σύμφωνη μέ τήν ἐνονια καὶ ἐνέργειά της αὐτοδιάβρωση καὶ αὐτούποντόμευση της. «Ἔτσι η ὑπαρξή θέτει «ἔξ ὑπαρχής» τίς λέξεις γιά ν' ἀναγνωριστεῖ μέσα στό χάος, μέ προ-δικασμένο τοῦ μέλλον καὶ τό παρελθόν της, ἀφοῦ «δλα τ' ἀλφάρητο τοῦ κόσμου ἔχουνε λιώσει/δλες τίς λέξεις κι δλοι οἱ στίχοι ἔχουν τελειώσει». Σ' αὐτή τήν ἀμφισβήτηση τῆς γλώσσας ἀναγνωρίζω τό γεγονός δτι δέ Φωστιέρης δέν είναι δ ποιητής τῶν καθημερινῶν αἰσθηματικῶν καὶ ψυχικῶν περιπετειῶν καὶ μεταπτώσεων, δσο κι ἀνέκφραζουν ἀνθρώπινες καταστάσεις ή είναι καθεαυτές σημαντικές, γιατί οι ἄλλοι ως προύποθεση τοῦ ψυχικοῦ βίου είναι ἀνύπαρκτοι στήν ποίησή του, τούς συναντᾶ στό σύνορο τῆς ἔξωκοσμικῆς τους παρουσίας ως ὅλης ὑποκείμενης σ' ἔνα τελειωτικό μετασχηματισμό πού δέν ἔχει νά κάνει μέ τίς δῶθε μεταλλαγές του. Ούτε ἔνας στίχος πού νά είναι θρήνος, οἰλμωγή, σπαραγμός γιά τήν ἄλλοιωση καὶ φθορά τῶν αἰσθητῶν πραγμάτων, ἀλλά μιά ἀνταρσία καὶ ἀμφισβήτηση

γιά τήν ἀδιευκρίνιστη κατάληξή τους. Μ' ἔνα φωτισμό πού τοῦ παρέχει τό «ἐπέκεινα» καὶ πού βαθύτατα μηδενιστής τόν ἀπορρίπτει κι αὐτόν, συνθέτει τό κοσμικό τοῦ μαῦρο γιά νά φτάσει, ἀφοῦ δέν ὑπάρχει ὅργανο νά ἐκφραστεῖ ὅτιδήποτε, σ' ἔναν ἔρωτα τοῦ σκότους, σ' ἔνα σκοτεινό ἔρωτα, αὐτό τό σκότος πού τό ἀναγνωρίζει ως τή μόνη δύναμη στόν κόσμο κι ἀνάκομη ἔπαινε νά δονομάζεται ἔτσι καὶ πού γιά νά τό ζωγραφίσει, μέσα ἀπό στίχους ἀλλιθινά συγκλονιστικούς, χρησιμοποιεῖ μόλις ἀντικείμενα τοῦ γνωστοῦ μας αἰσθητοῦ κόσμου καὶ πού ή ἔντεχνη τοποθέτηση τους κάνει ἀκόμη πιό ἐφιαλτικές τίς ἡδη ἀμετάτρεπτες διαστάσεις τοῦ ἔνιαίου μαύρου. «Ἐνα κοσμικό καὶ ὑπερβατικό μαῦρο πού τό διαπερνοῦν σάν διατράπες τά ποιήματα, ποιήματα πού μπορεῖ νά είναι ή ἀναρθρή κραυγή τοῦ προκαταλυσμαίου ἀνθρώπου ή δέ περιτεχνος λόγος τοῦ «πόλιτισμένου» ἀφοῦ μέσα στήν ἀνύπαρκτη, ἀκίνητη ἔννοια τοῦ χρόνου δλα προσεγγίζονται καὶ συγχωνεύονται, ἔτσι, καθώς μᾶς τό λέει κι ἔνας του στίχος «κι δλα χογλάζουν τό ἄγιο μαῦρο», μαῦρο πού δ ποιητής τό ἀγαπᾶτ, τό ἐπικαλεῖται κι ἀφήνεται τελικά σ' αὐτό δπως μᾶς τό διευκρινίζει ή παράθεση ως μόνου στά ποιήματά του ἐνός ἀποσπάσματος ἀπό τόν «Αἴαντα» τοῦ Σοφοκλῆ: «Ιώ/σκότος, ἐμόν φάος,/Ἐρεβος δ φαινόντατον, ως ἐμοί/Ἐλεσθ' μ', οἰκήτορα,/Ἐλεσθε με.» Ἀφοῦ δλα ὑπάρχουν μέσα στό μαῦρο κι ή δονή δέν προκαλεῖται παρά ἀπό τή διάκριση τῶν πραγμάτων πού είναι μιά κατάσταση πλαστή γιά νά ἐμπορευματοποιεῖται εϊκολα δ κόσμος ἐνώ πνευματικά δέν δικαιολογεῖται παρά τό στοιχεῖο τῆς παραδοχῆς τῶν πάντων κι δχι τής ἡδονῆς τους δπ' αὐτά, δ μακρινός του προπάτορας Ἡράκλειτος μέ τό «Ἐν τό πᾶν» θ' ἀναγνώριζε τή συνέχειά του στό στίχο τοῦ Φωστιέρη «Μιά μάζα δλα στό γλυκό γαλάζιο» κι δχι πολύ παλιότερός του Ρονσάρ θ' ἀναγνώριζε μιά σύγχρονη ἐκδοχή τοῦ δικοῦ του στίχου «Γιατί δ ἔρωτας καὶ δ θάνατος δέν είναι παρά τό ίδιο πράγμα» σ' ἔνα στίχο ἀπό τό ποίημα «Ο ἔρωτας» πού γίνεται αὐτός «Ἐνα παιδί βγαλμένο μόλις/Απ' τό τάφο».

Μέσα σέ μιά ποίηση πού ἀπό τή φύση της ἔχει κάτι τό μεγάλο, δ Φωστιέρης ἀπόφυγε τόν κίνδυνο τῶν μεγάλων λόγων —πού δν ὑπήρχαν θά τόν καρατομοῦνταν κυριολεκτικά, γιατί σέ μιά ποίηση μέ τόσους ψηλούς στόχους δν τά ἐκφραστικά της μέσα δέν ἥταν στό ἐπίτεδο πού αὐτοτοποθετεῖται, θά ἔκαναν δμέσως αἰσθητότατη, παρά σέ δποιαδήποτε ἀλλή ποίηση, τήν ἀπόσταση ἀνάμεσα σέ μιά θεωρητικά ἐπεξεργασμένη σύλληψη καὶ τό βίωμα πού ἀπαιτεῖται γιά ν' ἀποδειχτεῖ, ἀνάμεσα στό δράμα καὶ τό λόγο πού ἐπιθυμεῖ νά

τό ντυσει. "Αν ήταν τό μόνο μιά «περιπέτεια λέξεων» θ' άπόμεναν ξεκρέμαστες χωρίς αυτές τις φανερές και μυστικές άλληλουχίες και διασυνδέσεις που παρατηρεῖ κανείς τώρα άπο στίχο σέ στίχο, άπο ποίημα σέ ποίημα, μ' δποια σειρά κι αν τά διαβάσει, άνάκατα, δποι κι αν άνοιξει τό βιβλίο, δποι κι αν ρίξει τό μάτι του. Μέ συνέπεια οι λέξεις «μαύρο» και «θάνατος» πού μ' αυτές άρχιζει και τελείωνει τό βιβλίο νά μήν τό δριοθετούν μόνον έξωτερικά, άλλα μαζί μ' δλες τις άλλες άντιστοιχεις, συνώνυμες ή αντίτετες τους πού περικλείνουν, νά διατυπώνουν μιά ποιητική αίσθηση τού κόσμου, ίδεολογία θά λέγαμε καλύτερα, πού μιά συνείδηση βαθιά δραματική τή μεταβάλλει σέ στοιχεί πνευματικής, άλλα και βιολογικής —καθώς φαίνεται— περιπέτειας. "Αν και ποίηση βαθύτατα φιλοσοφική, παραμένει μιά υπαρξιακή σπουδή τής γλώσσας καθώς σέ πλήθος ποιημάτων (και θ' άναφέρω έδω τά «Άερινο άπειρο», «Έμπρηστικό ποίημα», «Μαγική εικόνα», «Λεξιμαγείς», «Τό ποίημα») άναλύονται ως τις έσχατιές τους οι έκφραστικές δυνατότητες τής γλώσσας, τής γλώσσας ως φορέα έννοιδιν, είκονων, ήχων, παρηχήσεων, πραγμάτων πού τελικά γίνονται ή ίδια ή ύποσταση τής, έτσι δπως άνατρέπονται οι παραδομένοι κανόνες γιά ν' άποκαλυφτεί μέσα άπο άκαριατες ποιητικές διατυπώσεις ή βαρύτητα τῶν τυχαίων ή άπλα ήχητικών συνδυασμῶν της ή ή τυχαιότητα τῶν λογικῶν της σχημάτων πού φτάνει τελικά σέ μια καθαίρεση τού ίδιου τού λογικού οίκοδομήματος μέ το ποίημα «Λογική είσαι τό τέλος», χρησιμοποιώντας τά ίδια τά μέσα τής λογικής γιά νά τήν έχοντασι, δπως σ' ένα άλλο ποίημα «Τό τραίνο» χρησιμοποιει τρόπους τής μεταφυσικής για νά τή σαρκάσει. 'Αντίθετος τού Παπαδίτσα τού ξαναβαφτίζει στήν άπελπισία τον τόν κόσμο άπο τήν άρχη μήπως έτοι και λάμψει καινούργιο τό παλιό το νόημα, δ Φωστιέρης δέν έμποδίζεται μετά άπο μιά συνείδητο-ποίηση τού κόσμου έξ υπαρχής νά καταφύγει στήν ίδια μέ τήν παλιά ονοματοδοσία, πού μάλιστα ήχει τώρα πού άνατριχιαστική άφοι τό γνωστό περίγραμμα τῶν πραγμάτων πού μᾶς άποσαφήνιζει, έχει ως προύπόθεση τό πέρασμά μας μέσα άπο μιάν άβυσσο: «Άυτή ή εύθεια βγάζει πρός τό σπίτι μου/ 'Ετούτη ή νύχτα είν' ή δροσιά τού κόσμου/ 'Η γη είναι γη τό σύννεφο είναι σύννεφο/ Η πίσω δυη τῶν πραγμάτων είν' ή ποίηση/ Κι δλα μαζί τό πληκτικό χαμόγελο/ Στό άνελέτο ιχιούμορ τού παντός» Κι αν προσωπικά είχα νά διαλέξω έναν ή δυσ στίχους άπο τόν «Σκοτεινό Έρωτα», δχι πιά σάν τό λόγο ένος ποιητή, άλλα ως τή συμπύκνωση ένος οίκου-μενικού δράματος, θά ήταν άσφαλδος οι στίχοι

άπ' τό ποίημα «Τό πάρτυ», «Νιάθω πάχ είμαι δ άμνος τής μοναξιάς/ 'Η εύδαιμονία τού κενού μέ συγκλονίζει», πού δέν είναι μιά προσωπική διαπιστωση, άλλα έκφράζει μιά βαθιά άσθενεια τού αιλόνα μας, δποι δ ποιητής και δ λόγος του δέν είναι πιά τό κέντρο τού κόσμου, κι αυτή ή συνείδηση τής άπομόνωσης και τής μοναχικότητας περνά στά σύνολα τῶν άνθρωπων άφου αυτός πού θά τούς ένωνε μέ τούς κοινούς μύθους πού θά πλαστουργούσε έχει καθαιρεθεί άπο τή θέση του. "Ετσι είναι δ άνθρωπος τού αιλόνα μας δταν δ ποιητής λέει «Κι αν ήταν κάτι νά μπορούσα νά πιστέψω θά 'μουν άτρωτος» δσο κι αν δ τελευταίος μέσα στήν άλαζονεία τής «άφ' ύψηλον» δημιουργίας του μπορεί νά λογαριάζει τόν έαυτό τού ώς δείχτη ξεχωριστῶν πραγμάτων. Ποίηση-μαρτυρία τής έποκης μας δ «Σκοτεινός Έρωτας» μέσα από τίς πιό άδιάβλητες και αιλώνιες συντεταγμένες τού άνθρωπου, ένας «δόηγός» πάχ μπορεί νά ζει έξοικειωμένος «πρακτικά» δ άνθρωπος μέ τό μυστήριο πού είναι και πού τόν περιβάλλει, μέ μιά υπέρτατη ήδονή, χάρη σέ μια καινούργια δραση, τίς άγωνες του και τίς άνησυχίες του πώς νά καταφάσκει στά τρομακτικά πού άνακαλύπτει μέσα του μέ τήν άποδεκτικότητα πού διατηρεί στά φυσικά γεγονότα. Κι αυτά άπο έναν ποιητή πού έκεινης μ' ένα «Μεγάλο ταξίδι» γιά νά ταυτιστεί αυτό άργοτερα μέ τούς «Έσωτερικούς χώρους» και νά δοθεί τελικά σ' έναν «Σκοτεινό Έρωτα» πού είναι ή ίδια ή «Ποίηση μές στήν ποίηση».

Θανάσης Θ. Νιάρχος

### Γ.Ξ. Στογιαννίδης: 'Έσωτερική Επένδυση, Σκαπτή "Υλη" 1977

'Ο Γ.Ξ. Στογιαννίδης άνήκει στή χορεία έκεινή τῶν ποιητῶν πού κύριο χαρακτηριστικό τους είναι ή άνανέωση τής γραφής και ή έμβαθυνση σε θέματα έσωτερικότερα. 'Από τά «περιστέρια στό φῶς» πού ήταν ή πρώτη του παρουσίαση τό 1949 στά γράμματα, μέχρι και τήν «Έσωτερική Επένδυση», δ Στογιαννίδης παραμένει πιστός, σταθερός στό γράψιμό του και τό άντικειμένο του. Και πράγματι δ,τι τόν χαρακτήριζε και τότε, τόν χαρακτηρίζει και τώρα. 'Ανοίγοντας κανείς τήν «Έσωτερική Επένδυση» βλέπει, δ ποιητής νά είναιι εύρηματικός στή θεματογραφία του (ή νύχτα τῶν γερόντων, δύσκολο παρκάρισμα, κ.λ.π.) και σύγχρονος στή γραφή του, κάτι πού δύσκολο πετυχαίνεται. Μιά θεματογραφία πού ρίχνει τό μάτι της στίς πιό άπιθανες γωνίες, και μιά γραφή πού έναλασσεται και τήν άκολουθει χωρίς νά φοβάται