

## Κώστας Κινδύνης

### Η ΔΙΑΣΤΑΣΗ

*Δανειστήκαμε τή μοναξιά τόσων πραγμάτων. Ήτανε λάθος. Τό παλιό τό κέντημα, μέ τήν έρήμωση μπλεγμένη*

*στά κρόσια. Ή πεθαμένη διάσταση. Τά πολύτιμα πετράδια είναι νεκρά, λάμπουν άκόμα, τιμωρώντας*

*τήν άπληστία μας. Όμως ό χρόνος γίνεται μάρμαρο σάν τόν ξοδεύεις σέ επιστροφές. Άσε τό παράπονο*

*γιά τ' αγάλματα, αυτή ή εδαισθησία τούς άνήκει, ή τρυφεράδα ενός Ίσκιου, άκόμα, τούς αλλάζει*

*Έκφραση.*

### ΠΕΡΗΦΑΝΕΙΑ

*Άπ' άλλου ξεκινάει τό ταξίδι μ' άκυβέρνητο  
ό,τι αγάπησα.*

*Γιά τελευταία φορά, οί φωνές αυτές, π' άλλο δέν  
είναι από φωνές τής θάλασσας*

*Ριζώνω έδω. Μέ κρατάει ό λόγος μου δοσμένος  
στ' ανθρώπινα βάσανα, μιάς περήφανης μέρας*

*Κι άκόμα μένω  
κρυμμένος πίσω από φλέβες καί κύτταρα. Δέν  
φτάνει τό δέρμα νά σταματήσει τό αίμα σου  
γυρεύει διαρκώς αυτή τήν κοντινή έρημο.*

*Νιάτα πού ψάχνουν άλλη νιότη*

*Άμα ξέρεις τή διψα, ξέρεις τήν έρημο  
τό νερό μένει προσηλωμένο σέ κάθε σου κίνηση*

*Τή δίψα τήν ξέρω, δέν ξέρω τή φωτιά. Τόση  
λάβα, τά καλοκαίρια πού πρόωρα, καίνε τήν άνοιξη  
πάνω στην πέτρα. Δέν ξέρω τήν πέτρα.*

*Έδω τελειώνει ό,τι ξεκινάς σ' αυτή τήν πέτρα.  
Έδω άρχίζει ό,τι τελειώνεις σ' αυτή τήν πέτρα.  
Μέχρι νά τά μάθεις όλα ή περηφάνεια, σου χρειάζεται.*

*Ό λόγος αυτός, βουλιάζει συνεχώς μέσ' ένα ξένο σώμα  
δέν τόν όρίζω*



*Τί νά πῶ, κι ἄν εἶναι δράμα, κι ἄλλο δράμα.*

*Μάτια βυθισμένα στό χαλκό καί στό μάρμαρο περνᾶν  
τό δέρμα μου, πηγαίνουν στό ρυθμό*

*Μάτια πού δίνουν τή θάλασσα σέ μοῖρα τελειωμένη  
φέρνουν τά ψάρια καί γεννιοῦνται ἐμπρός μου*

*Μάτια πού σφάχτηκαν σάν τά κοκόρια, στά θεμέλια  
κι ἀκόμα τήν αὐγή, μου ξυπνᾶνε τό βλέμμα στό αἷμα τους*

*Αὐτά εἶναι μάτια νεκρά, ἐπιμένουν στό ὄραμα, καί στή βλέψη  
Χρόνος τυφλός ἐπιμένει νά δώσει τά φῶτα, τά κρυμμένα, στά σπλάχνα του*

*Ἡ περηφάνεια δέν τελειώνει μέ τίποτα..*

#### Η ΣΠΗΛΙΑ

*Μοῦ εἶπαν οἱ φωνές ἐκεῖνες  
πού τίς λευτέρωσα μέσα ἀπό ὄστρακα κι ἀπό κοχύλια  
ΓΙΑ ΝΑ ἘΧΕΙΣ ΤΗ ΠΛΗΓΗ ΕΧΕΙΣ ΚΑΙ ΤΟ ΜΑΧΑΙΡΙ*

*Κι ἀκόμα μένει*

*τό νερό πληγωμένο, καθώς πού τό κατέβηκα  
πολλές ὀργές, μ' ἓνα λεπίδι στή ψυχή μου, ψάχνοντας  
ἐκείνη τή σπηλιά.*

*Τήν ὑπαρξή της, τό μυστικό της  
νόημα, μοῦ τό ψιθύρισαν οἱ σύντροφοι πεθαίνοντας  
στήν ἄμμο, χωρίς νά βροῦν τό πέρασμα.*

*Πέθαναν ὄλοι πιά*

*δέν ἔχω νά δώσω καμιᾶ ἐξήγηση, καμιᾶ πικρή  
ἀλήθεια νά ἐπιστρέψω, τό πῶς τή βρήκα ἐκείνη τή  
σπηλιά ἀδειανή κι ἀνέκφραστη, μέ βράχο ὑποταγμένο  
στό βυθό καί στά φύκια.*

*Μονάχα τό νερό πληγωμένο  
μονάχα τό νερό, τό βρήκα, πληγωμένο βαθιά.*

Κώστας Κινδύνης