

« Αυτό άκριβώς» άπάντησε «τή θέση μας στά σκουλήκια».

Ύστερα από δεκαπέντε μέρες ξφτασε άπ' τό Βέλγιο τό πρώτο τηλεγράφημα τής Έσμεράλδα: «Είμαι καλά, στέλνω χρήματα». Ή θεία Ραλού είχε κάθε λόγο νά μνημονεύει στίς βραδινές της προσευχές πολύ σύντομες μέχρι τότε τόν «θαυμαστό» Ίωάννη.

Τόν μάρμπα Γιάννη μικρασιάτη πρόσφυγα άπ' τά μέρη τής μάνας μου τόν γνώρισα δέκα χρόνια πρίν τήν εποχή πού ήρθε στή γειτονιά μας νά δουλέψει σά μιογιατζής. Σέ κείνον άνήκουν οί διηγήσεις πού δώσαν αυτή τήν ιστορία ύστερα από μιά όρισμένη δική μου έπεξεργασία πού προσπάθησε διατηρώντας τόν κεντρικό κορμό και τίς κύριες αντίθεσεις νά τήν άπαλλάξει από τούς πλατειασμούς εκείνους πού οί πολύ ένθουσιασμένοι μέ τό έργο τους άνθρωποι άσχημα τού προσθέτουν.

Όταν πέθανε ήταν ή πρώτη φορά πού σκέφτηκα νά καταγράψω αυτές τίς θολές παιδικές μου έμπειρίες.

Άργότερα έκπληκτος βρήκα τό συσχετισμό τού ήρωα μέ τόν άφηγητή, τήν όμοιότητα τών μικρών λευκών χειρών τού Ντυβ. μέ τά παιδικά χέρια τού μάρμπα-Γιάννη, τό μικρό κοινό τους ύψος τέλειων συμμετρικών νάνων τή δειλία στούς τρόπους, τό άστειο κατρακύλισμα τών γυαλιών τους, τά πεταχτά τους άσπρα μαλλία. Μπορεί ό θαυμαστός Ίωάννης νά 'φτιαξε τόν μάρμπα Γιάννη πού γνώρισα δίνοντας ένα ώριμο περιεχόμενο στό σχήμα τής μέχρι τότε κουραστικής του ζωής, μιά τελική καταξίωση, μιά άπόδειξη γιά τή δυνατότητα τού θαύματος ένώ ταυτόχρονα δημιουργώντας μιά νέα άρχή νά 'δωσε καινούργιο πρόσωπο στό βιολογικό του έαυτό πού συνέχιζε νά ύπάρχει παρά τήν άφομοίωση τού κοινωνικού του προσωπείου από τό φανταστικό.

Μπορεί νά συμβαίνει και τό αντίθετο όμως δέν ξέρω άκόμη και τώρα ποιός έπλασε ποιόν ούτε άν κάποιος έπλασε οτιδήποτε, ποιός έπλασε ποιός ούτε άν κάποιος έπλασε οτιδήποτε, ποιός ήταν ό Ντυβ. ποιός ό μάρμπα-Γιάννης άν ύπάρχει έδώ ή διήγηση μιάς εξέλιξης στόν χρόνο και στίς κοινωνικές γραμμές ή ή προσδοκία τής έλπίδας κι άκόμη δέν ξέρω άν ό μύθος ήμουν έγώ ή κάτι πρίν από μένα πού συνεχίζει νά ύπάρχει πέρα άπ' τή θέλησή μου και τή διάθεση γιά δημιουργία σάν τρομακτική άλήθεια.

T.K. Άναγνώστου



**κυκλοφορούν**  
**κιολας**  
**9 τομοι**  
**του αντι**