

ΙΤΑΛΙΑ

Ἄν ἡ Ἰταλία εἶναι μιά μπότα,
 Τότε βρίσκεται στό πόδι σου.
 Ἐνα κομψό παπούτσι.
 Ἀναγεννησιακές κυρίες,
 θρήσκες κι ἀλλιῶς,
 χαμογελᾶνε μέ τό πρόσωπό σου.
 Τό χέρι σου δέν ξεχνᾶ κάποια χειρονομία.
 Τό στόμα σου ἀγγίζει τόν ὠκεανό-
 ἀποκάτω: αἰῶνες συντριμμένων ὀστράκων,
 σύν τά καινούρια.

ΓΡΑΜΜΑ ΣΤΑ ΔΥΤΙΚΑ

Ἀκριβέ _____
 Ὁ ἄνεμος γεμίζει τό γραμματοκιβώτιο
 ἀπό τότε πού ἔφυγες
 καί τ' ἀτσάλινα πουλιά τερετίζουν
 ἔξω στά δέντρα.
 Τό σπίτι μου τυλίγει τά χέρια του γύρω ἀπ' τόν ἑαυτό του
 καί τρέμει
 ἀκόμη κι ἂν ἡ ἄνοιξη εἶναι ἀκριβῶς γύρω ἀπ' τή γωνιά.

Πόσον καιρό εἶσαι μακριά; Ποντίκια
 ζοῦν μέσα στά δόντια μου. Τό κόκαλο τοῦ χεριοῦ μου
 σχηματίζει ἕνα πουλί, σάν ἔτοιμο νά πετάξει μακριά.
 Αἴριο θά ρωτήσω τά βιολιά
 πού φυτρώνουν στόν κήπο μου
 ἂν ἔχουν ἀκούσει, ἢ οἱ χορδές τους, γιά σένα.
 Πῶς μπορῶ νά δέσω τό παρελθόν σ' ἕνα δεμάτι;
 Μοιάζει μέ ποταμό πλημμυρισμένον.
 Δέν ἔχουμε ἄλλη ἐκλογή στά αἰνίγματα
 ἀπ' τό ν' ἀκοῦμε τίς μέλισσες τό καλοκαίρι;

Σοῦ γράφω χωρίς διεύθυνση.
 Δέ θά μποροῦσες ν' ἀπαντήσεις - δέν ἔχεις τ' ὄνομά μου.
 Ὁ ἦχος τοῦ καθετί εἶναι φλογαρία.
 Ἡ φωνή μου ἄλλαξε μέ τόν καιρό
 σέ μίαν ἄλλη ταχύτητα.

Diane Wakoski

