

Μιχάλης Δήμου

Ἡ Μαρία στὸν κῆπο

Ἔδεσε τὰ σαντάλια τῆς ἀποφασισμένη

γιὰ τὴν ἀλλοπρόσαλλη νυχτερινή ἐξοδο,
ἔχοντας διώξει τοὺς μικρόβιους λογισμούς
καί μὲ τὸ μέτωπο χαρακωμένο
ἐπῆρε τὸ μαχαίρι
κατέβηκε τίς σκάλες
μ' αὐτὸ τὸ εἶδος τῆς ἀμετάκλητης βεβαιότητας
πού ἀνάσαινε μὲς στὸ βαθύχροο βράδυ.

Τὰ τελεσίδικα ἔγνη πάνω στὸ χῶμα
ἔστερα ἀπὸ τόσες ἀναίτιες βροχές
κι οἱ γιγαντωμένοι πόθοι
φυτρωνόμενοι μὲ τεράστια, παχύσαρκα φύλλα στὸν κῆπο.

Πρὸ παντός,
νά μὴν ἀκούγεται βῆμα,
μήτε τὸ κλειδωμένο στόμα
ν' ἀφήσει στεναγμό,
ἢ ὅλη διαδικασία ἀπαιτοῦσε ἓνα εἶδος
πέτρινης σταθερότητας.

Στὸν κῆπο ἀνάσαινε μιά ζωὴ ἄλλη,
μαλακιά καί ἤσυχη,
ὅπως ψυχὴ ἀναπαυμένη
κάτω ἀπ' τὸ χῶμα.

Τὸ σκοτάδι γαντζώνεται μὲ τὰ λιγνά, ἰσχνά
δάχτυλα, πάνω
στὸ φουστάνι τῆς Μαρίας
ὁ κῆπος γεμάτος ἀνεπαίσθητα, συνομωτικά
φύλλα
θροοῦν θορυβημένα
ἀπὸ τὴν ἀπροσδόκητη ἐπίσκεψη.

Μικρά ζώφια σ' ἀζεδιάλυτους συνδυασμούς
παράσιτα σιγοτρῶνε τὴ σκέψη
οἱ ρίζες παλεύουν, χτυπιοῦνται
μέσα στ' ἀνέγνωμο χῶμα

τὸ τριζόνι πριονίζει τὴν καρδιά τῆς Νύχτας.

Ἡ Μαρία ἀποφασισμένη
προχωρεῖ μὲς στίς βραγιές μὲ τ' ἀγκαθερά φύλλα,
κόβει μὲ τὸ μαχαίρι
τοὺς αἰχμηροὺς μίσχους, τὰ στριφτά κλαριά,
ἀναποδογυ-

ρισμένα κομμάτια
οί δυνατές φωνές τών ἀγκαθιῶν,
ἀγκυλώνουν.
Τά σιωπηλά ἄνθη ὑποκρίνονται ἤσυχο ὕπνο,
ἀνάμεσα στους θρασεῖς, ἀθάδεις κλώνους

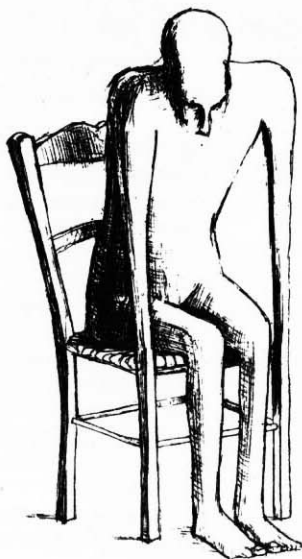
καί τό 'Ερημικό δέντρο τῆς Γνώσεως
στέκεται σκοτεινόχρωμο,
σχεδόν μουγγό,

κατοικημένο ἀπό μικρά πουλιά
καί μέ ἀνάρηους καρπούς πικραμένους
ἀπ' τό πολύ περίμενε.

Ἡ Μαρία
ἀπλώνει τό μαχαίρι
μέ μία κίνηση ἀποφασιστική, κάτι σάν
τελετουργική
κόβει τόν καρπό

τή στιγμή πού ἔνα λειψό, φυματικό φεγγάρι
ἀδιάφορο,
βγήκε νά σεργιανίσει στόν ἀνύπαρχο οὐρανό.

Μιχάλης Δήμου



Gutenberg
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟ

ΔΗΜΟΣ ΘΕΣΣΠΡΩΤΟΣ

ΑΥΤΟΚΡΙΤΙΚΗ

Γιατί χάθηκε η λαϊκή εξουσία του ΕΑΜ
(1940-1945)



gutenberg

Γ. ΔΑΡΔΑΝΟΣ - Χ. ΚΑΡΑΚΑΤΣΑΝΗΣ & ΣΙΑ Ε.Ε.
ΣΟΛΩΝΟΣ 103 - ΤΗΛ. 3626.684 - 3624.606
ΔΙΔΟΤΟΥ 55 - 57 ΤΗΛ. 3629.402
ΑΘΗΝΑ