

### Ο ΣΟΦΟΣ

Ήταν κλεισμένος σ' ένα ὀρθογώνιο παραλληλόγραμμο.  
Έκανε ὑπολογισμούς σ' ὄλη τή ζωή του.  
Τό μυαλό του ταξίδευε  
μέσα στίς τετραγωνικές ρίζες  
καί στούς ισάριθμους ἀναλογισμούς  
ἀμφιτετραγωνικότητας  
τῶν τριδανικῶν ἀριθμῶν.  
Τό μολύβι του εἶχε γίνει σά χαλίκι,  
ὁμως συνέχιζε.  
Σήμερα γιά πρώτη φορά  
βγήκε ἀπό τό παραλληλόγραμμό του,  
φωνάζοντας ὅτι θρήκε  
τόν ἀναλογιστή τοῦ 3.  
Τά παγωτά εἶχαν λιώσει.



### ΣΚΙΑ ΤΟΥ ΗΛΙΟΥ

Πέρα ἀπό κεί πού δέ μπορῶ νά δῶ,  
νά ξεχωρίσω γραμμές, σπίτια, ἡλιους, ἀνθρώπους,  
μαύρη μαγεία, σπασμένα κόκαλα,  
κανείς δέ βλέπει, εἴμαστε τυφλοί.  
Γυάλινος θόλος, κρυστάλλινο λουλούδι,  
στό μυαλό μου ἀνεμίζει ἡ γλάστρα τῆς σιωπῆς.  
Πλαστικές γλάστρες, καρκίνος,  
ξεραμένα τροπικά φυτά, σκοτεινά χαντάκια.  
Πεθαμένοι στρατιῶτες μέ καμένο δέρμα,  
ἀλεπούδες, πράσινο οἰνόπνευμα,  
φωνή πού βγαίνει ἀπό τό φράγμα τοῦ οὐρανοῦ,  
τό μαῦρο κορμί πού πετάει  
πάνω ἀπό τά κεφάλια μας  
καί σκορπίζει  
τό νεκρό σύμπαν τῆς ἀναμονῆς.

### Η ΦΩΤΙΑ

Ή φωτιά τύλιγε τό σπίτι μ' ἐκεῖνο τό δικό της τρόπο, μέ τή μέθοδο πού τῆς  
εἶχαν μάθει καί πού δέν ξεχνούσε ποτέ. Ἡ μορφή πού εἶχαν πάρει οἱ  
δρόμοι, ἐκεῖνες οἱ ἀτέλειωτες γκριζες γραμμές, τήν ἀνάγκαζε νά μένει  
ἀσάλευτη. Προσπαθοῦσε νά φύγει. Δέ μπορούσε ὁμως. Εἶχε γαντζωθεί  
στό σπίτι. Τό ἐκτυφλωτικό της μαγευτικό της χρώμα ἔβαζε τό μυαλό μας  
σέ ἀδράνεια καί τό περπάτημα ἦταν δύσκολο. Κάποτε ἡ φωτιά σταμάτησε.  
"Ὅλα τώρα ἦταν ἐντάξει. Μόνο πού χάσαμε ἕνα σπίτι.

Πάνος Έξαρχόπουλος