



Κλειστός κόλπος, θαλάσσιος, μπροστά στοῦ ἐξοχικό. Οἱ ἄλλοι ὑπάρχουν. Πιο πολύ ἢ Μίκα. Ἄλλά δέν εἶναι παρόντες. Δέν ἀπουσιάζουν. Τό σῶμα τους δέν πιάνει τόπο στοῦ στενό τοπίο. Κάπου κάπου βλέπω τό στόμα τους.

Ἡ θάλασσα ἀρχίζει ἀλλιώτικα. Οὔτε ἄμμος οὔτε πέτρες. Κάτι σά γλίστρα μέ ὑπανάπτукτα φύκια. Δέν εἶναι ἄσχημα. Μόνο δέν ξέρεις πῶς θά βρεθῆς στοῦ νερό. Γιατί αὐτή ἡ γλίστρα μέ τήν κοντή προθιά της προχωρεῖ λίγο πιο κάτω ἀπ' τό νερό δυό μέτρα μέσα στή θάλασσα.

Θά κολυμπήσω. Φοβᾶμαι τό φόβο μου ἀπό τόν πνιγμό τοῦ Αὐγούστου. Ἴσως τόν περιγράψω ἀργότερα. Λίγο πιο μέσα μέ παίρνει ἡ θάλασσα ἀπό τό κεφάλι ἄν κάνω καί κρεμάσω τά πόδια στοῦ βυθό.

Στό διάλειμμα βρέθηκα στοῦ νερό καί κατευθεῖαν κάτω ἀπό τήν ἐπιφάνεια δίχως κανένα κίνδυνο. Μόνο τό μάτι καί τό πόδι μου πατοῦν μία γάτα ψόφια πού κοιμᾶται μπρούμητα. Χρειάζεται νά σκεφτῶ γιά νά ἀηδιάσω ἢ νά φοθηθῶ τό ξύπνιο μέλλον μου. Ἄλλά ὅπως βλέπω, ἀριστερά καί σχεδόν κολλητά, ἕνα ὀλοζώντανο σκυλί ὅλο μέσ στοῦ νερό κατάχαμα στοῦ βυθό καί ὄρατό ὅπως στόν ἀέρα δίχως διάθλαση: σέ στάση λιονταριοῦ μαρμάρινου.

Θυμῆσου τό πρῶτο λιοντάρι στοῦ θερινό θέατρο «Χαρίλαος» μπροστά στοῦ Πανεπιστήμιου. Ἐκεῖ ὁ ζωολογικός τσίρκος καί τό βαριετέ μέ τήν Ἡρώ Χαντᾶ. Ἴσως μιλήσω γιά τόν τρύπιο τενεκεδένιο πισινό τοῦ θεάτρου ἀπό ὅπου τσοῦρ-μο ἡ παιδική παρέα τοῦ 36 - '37 κοιτάξαμε τή φωτισμένη σκηνή καί στίς κρι-κέλες τά πουδραρισμένα σκέλη. Ἀσυναγώνιστη ὄρεξη ἐρωτική.

Τό δεξιό μάτι (τοῦ σκυλιοῦ) ὀρθάνοιχτο, ἀνοιχτό καί τό ἀριστερό, ἀλλά τό δε-ξιό ὀλάνοιχτο καί σάν τρυφερά λυπημένο, σχεδόν παρακαλώντας νά μήν τό πά-ρω γιά ἐφιάλτη.

Ἄν ὅλα ἀπό κάπου ξεκινοῦν, τοῦτο ἐδῶ κρεμιέται ἀπό τό χτεσινό φαρμακερό φιλι τῆς μάνας μου. Κοντεύεις τά πενήντα, εἶπε. Καί μέ καίει ἀκόμα τό ντέρτι σου. Μακριά ἀπό τή γυναίκα σου. Κι ἔγινε ἀμήχανη. Τό μελανί παντελόνι τό φόραγε ὁ πατέρας μου. Χτές. Ἀπίστευτο ὕστερα ἀπό εἴκοσι τόσα χρόνια. Ἐ-τοιμος γιά τήν ἐκδρομή στή Γερακινή. Τό εἶχα λερώσει τότε αἰσχρά. Ὄταν τό εἶδαν τό ἄλλο πρῶι, χρειάστηκε νά ἀναπαραστήσω τή σκηνή τῆς συνουσίας. Γιά νά μέ πιστέψουν. Ἐλεγα ψέμματα.