



συνώνυμά του, τις ρίζες του και τις φύτες του, διατυπώσαμε ένα κείμενο πού σχεδόν καμιά σχέση δεν είχε με τὸ περιστατικό. Τὸ ὄνομα τοῦ παιδιοῦ, πάντως, φιγουράριζε μεγαλοπρεπῶς. Εὐτυχῶς, ὅλα αὐτὰ γράφτηκαν στὴν καθαρεύουσα πού σηκώνει ὄσες θέλεις ἀρλοῦμπες και βρωμόλογα. Κλείσαμε τὸ πρακτικὸ μὲ τὸ πομπῶδες ἐκεῖνο: «Ἐφ' ὃ συνετάγη ἡ παροῦσα πράξις και ὑπογράφεται ὡς ἔπεται». Ἐπογράψαμε ὅλοι ἱεραρχικά και σὲ λίγο φεύγαμε — κούρκοι, κότες και χήνες.

Πήγαινα ἀργά γιὰ τὸ σπίτι μου χειρότερα κι ἀπὸ χεσμένους. Ἐμένα ὅμως ποιὸς χριστιανὸς θὰ βρεθεῖ νὰ μὲ ξεσκατώσει;

ΕΡΣΗ ΑΝΔΡΕΟΥ

στὴ σιωπῇ

Και τοῦ ἴγραφε γιὰ τὴ γυναῖκα πού τὸν εἶπε βλάκα και ντενεκὲ και πὼς δὲν τὸν εἶχε γεννήσει τόπος και γῆ και θάλασσα, μόν' ἦρθε ἀπ' τὸν ἀέρα κι ἀπ' τὸν ἀέρα πρόσμενε νὰ σιάξουν ὅλα τὰ δικά του και τὰ δικά της και τοῦ παιδιοῦ της. Γιατί μὴν ἔκανε δὰ νὰ πῆ πὼς ἦταν και δικό του τ' ἀγόρι της. Οἱ γειτόνοι μάρτυρες πὼς τῷχε γεννήσει μονάχη της στὴν κάμαρη, ὅταν ἐκεῖνος ἔκλαιγε τὴ μοῖρα του — μόνο τὴ μοῖρα του, γιατί τὴ δικιά της και τ' ἀγοριοῦ της τὴ μοῖρα ἤξερε κείνη νὰ τὴ διαφεντέψη — πού θὰ τοὺς παίρνανε και τ' ἄλλο τὸ δωμάτιο και κείνοι δὲν εἶχαν οὔτε σκουπόξυλο νὰ δαγκασουν και θὰ πέθαιναν. "Ὅλο θὰ πέθαιναν, λὲς και τὸν εἶχε ὁ ἡλίθιος ἀδεροφοποιτὸ τὸ θάνατο και θαρχόταν σάν εἶχαν τὴν ἀνάγκη του και τοὺς κάπνιζε. Μεγαλοπιανόταν βλέπεις ἀπ' ὅταν τὸν γνώρισε μὲ τις ἰδεολογίες και τοὺς πατριῶτες του τοὺς βουλευτές. Τότε, πού 'ταν ὁ λόγος φτηνὸς και μιλοῦσαν ὅλοι. "Ὅλοι ἐκεῖνοι πού 'χαν πασχίσει νὰ πλανέψουν τ' ἀγόρι της και τώρα εἶχαν βουβαθῆ. Ἐκεῖνη τώρα τοὺς ἤθελε ντέ, μιὰ πού τὸν εἶχαν φίλο, τὸ μαῦρο ἀγγελο τους, πού τὸν ἔλεγαν τις γιορτερές, τώρα νὰ τὸν πιάσουν ἀπ' τὸν ὄμο, νὰ τὸν κερᾶσουν τσικουδιά και νὰ τῆς δώση τὸ παιδί. Και κείνη ἤξερε νὰ τὸν τιμήση. Νὰ κανακίση τ' ἀγόρι της στὴ σιωπῇ και νὰ μὴ λογαριάση οὔτε τις πόσες χαρακιὲς οὔτε τὸ αἷμα. Νὰ μὴ ρωτήση γιὰ τὸ πρόσωπό του, ἀν ἦταν τὴν ἀγγῆ και γιὰ τὰ χέρια του τὸ μεσημέρι. Νὰ τ' ἀλείψη μόνο μύρο γιὰ νὰ τοῦ πάρη τοὺς ἰσκιους ἀπ' τὸ δρόμο και νὰ μὴ τοῦ δώση φιλί, ἀφοῦ κείνος τοῦ 'χε πάρει τὸ στερνό. Νά...