

Ἄμμε καὶ ὁ Σωκράτης μαζί με τὴν Ξανθίππη;
ἄμμε ἢ Πρόκρις πάλι καὶ ἢ Περιφειάμας;
ἄμμε τοῦ δημοσίου τὰ δάκρυα καὶ ἢ λύπη,
τὰ σχόλια, αἱ κρίσεις, τὸ πένθος καὶ ἢ χαρά μας;
Ἄμμε ὁ Στρογκώφ;.. ψυχὴ μου!.. ὅποια ἀναμνήσεις!..
τί συντροφιάς, τί φίλοι, τί θέαμα, τί φύσις!

Φεύγει λοιπὸν καὶ πάει τὸ τρελλοκαλοκαῖρι,
σκεπάζονται με χιόνι κοιλάδες καὶ βουνά,
τῶν θεαμάτων παύει τὸ τόσο νταραβέρι,
καὶ ἢ κυρίαὶ βγάζουν τὰ καλοκαιρινά,
πρὸς νέαν εὐτυχίαν τῶν σεβαστῶν συζύγων,
ἔποῦ παρὰ θὰ δώσουν καὶ πάλιν οὐκ ὀλίγον.

Ἀφῆκε καὶ ὁ Ἀλφρέδος τὸ χῶμα τῶν Ἑλλήνων,
ἀφοῦ ξυνὸς τοῦ βγήκε ὁ ἄτιμος ὁ μπλόκος,
μὰ δὲν θὰ λησμονήσῃ καὶ τὸν χορὸν ἐκεῖνον,
ποῦ ὅπως γράφει τ' Ἄστυ, ἐπῆγαν τρεῖς καὶ ὁ Κόκκος.
Καὶ ὁ Κόκκος ἀνεπίστως ἐθύμωσε ἰλιγάκι,
καὶ ἐρροίχτηκε με σίχους ὅτὸν ἄγνωστο Μητσάκη.

Πᾶνε κατὰ διαβόλου καὶ ἀκόμη παραπέρα
ἐκεῖν' οἱ μεθυσμένοι καὶ ἄνοστοι χαχόλοι,
ἀλλὰ ἐπαπειλεῖται καὶ κάθοδος δευτέρα,
καὶ τῶν μακαρονάδων μᾶς ἔρχονται οἱ στόλοι.
Καὶ νά! ὁ Κουρτοπάσης με τόσας συγκινήσεις
ἀρχίζει ἀπὸ τώρα νὰ στέλλῃ τὰς προσκλήσεις.

Καὶ ἂν κάμουν καὶ οἱ φίλοι μακαρονάδες μπάλο,
θαρρῶ πῶς τοῦτος χάλι θὰ ἔχῃ πρὸ μεγάλο
καὶ ἀπ' τὸν χορὸ ἐκεῖνο τῆς Ἀγγλικῆς Πρεσβείας,
ποῦ μόλις καὶ ὁ Ἀλφρέδος ἐπῆγε μετὰ βίας.
Καὶ ὁ δόλιος Κουρτοπάσης, ποῦ τὸν κεντᾶ ὁ ἔρωσ,
αὐτὸς θὰ εἶναι ντάμα, αὐτὸς καὶ καρβαλιέρος.

Καὶ ἐνῶ τὴν θάλασσάν μας ταράττει στόλων σάλος,
μᾶς ἦλθε φρέσκος φρέσκος καὶ ὁ Ναύαρχος ὁ Γάλλος,
ποῦ ἔγινε μιὰ μέρα τῆς ἔριδος τὸ μῆλον
καὶ πιάνεται γιὰ τοῦτον τῶν κυριῶν τὸ φύλον.
Λοιπὸν, Ρωμῆ, ἀντίο εἶπε ὅτὸ καλοκαῖρι,
καὶ τώρα τῆς βουλῆς μας τὸ ἀνοιγμα καρτέρει.

Καὶ ὀλίγαις ποικιλίαις,
μ' ἄλλους λόγους ἀγγελίαις.

Ἡλίας Φερετόπουλος ἐμπορορράπτης φίνος,
ἐντὸς τοῦ δρόμου τοῦ Ἑρμοῦ ἐγκαταστάς καὶ ἐκεῖνος,
ἔχει λαμπρὰ ὑφάσματα Γαλλίας καὶ Ἀγγλίας,
πολλὰς δὲ ὅτους πελάτας του παρέχει εὐκολίας.

Ὁ ἰατρὸς Παρίσης ὁ καὶ Ἀβυσσινὸς
ὅτους φίλους του πελάτας ἀγγέλει ταπεινῶς
πῶς τὴν ἰατρικὴν του ἐδῶ ἀρχίζει πάλιν
με νέαν προθυμίαν καὶ ὄρεξιν μεγάλην.
Ἐπόσχηται δὲ σ' ὄλους με τὴν Παθολογίαν
καὶ δύναιμι καὶ σθένος καὶ ἀρκετὴν ὑγείαν.

Ὁ φίλος Λεονάρδος, Πρόξενος ἐν Βραΐλα,
ἐσύνθεσε τραγοῦδι ἀρμονικὸν «Στὰ Ξένα»,
καὶ ἀπ' αὐτὰ τὰ νέα τῆς μουσικῆς του φύλλα
πιστεύω νὰ μὴ μείνῃ ἀπούλητο κανένα.

Διοβάστε τὴν Σημαίαν τὰ πόκρουφα τῆς Κίνας
καὶ θὰ εἰπῆτε ὅτι συμβαίνουν ὅτὰς Ἀθήνας.
Εἶναι σειρά τῶντι στανίων γεγονότων,
μεγάλων μυστηρίων καὶ φλογερῶν ἐρώτων,

Εἰς τοῦ Ἑρμοῦ τὸν δρόμον εἰς τὴν Καπνικαρέα,
εἰς τὸ Πιλοπωλεῖον ἐκεῖνο τοῦ Κασδόνη,
καπέλα ὅσα ὅσα ποικίλα καὶ ὄραϊα,
ποῦ ὅποιοι τὰ φορέσῃ ποτὲ δὲν τὰ παλῶνει.
Ἄμμε οἱ λαμοδέται: καὶ τᾶλλα φιγουρίνια;..
μὰ πρὸ καλὸ ἀπ' ὅλα εἶν' ἢ μεγάλη φτήγεια.

Ἡμερολόγιον «Ἐστίας»,
καὶ ὕλης ἀνάπλεον παντοίας.

Καθὼς προαναγγείλαμεν ἐφάνη κατὰ πρῶτον
Ἡμερολόγιον λαμπρὸν καὶ χρήσιμον τοῖς πᾶσι,
ποῦ βέβαια εἰς πᾶσαν γῆν πολὺν θὰ κάμῃ κρότον,
καὶ ἔν θὰ μείνῃ ἀνθρώπος χωρὶς νὰ τᾶγοράσῃ.
Διότι ὅτῃν σημερινὴν τοῦ ἔθνους νοσταλγίαν
ἐκεῖ θὰ εὖρη συμβουλήν καὶ πᾶσαν ὁδηγίαν.

Ἐκεῖ κοντὰ ὅτὰς ἑορτὰς θὰ βλέπῃς ὅτῃν ἀράδα
καὶ κάθε τι γιὰ τὸν στρατόν, γιὰ ἐκλογάς, γιὰ φόρους,
γιὰ κάθε σιδηρόδρομο ποῦ εἶναι ὅτῃν Ἑλλάδα,
γιὰ τελωνεῖα, δάνεια, σχολεῖα, ψηφοφόρους,
καὶ τὰ λοιπά καὶ τὰ λοιπά, μὰ καὶ γιὰ ὅλα τᾶλλα,
καὶ ἐκεῖ θὰ μάθῃς πῶς νὰ βρῆς καὶ τοῦ πουλιῶ το γάλα.

Ἐκεῖ θὰ μάθῃς πῶς νὰ τρῶς, πῶς πρέπει νὰ κοιμᾶσαι,
πῶς πρέπει νὰ περπατῆς, τί φόρεμα νὰ κάνῃς,
καὶ χιλιάς ἄλλαις συμβουλαῖς, ποῦ ὅταν τῆς θυμᾶσαι,
μῆτε ποτέ σου θ' ἀρρωστῶς καὶ μῆτε θὰ πεθάνῃς.
Μὰ μὲς ὅτὰ τόσα σοβαρά καὶ τὰ σπουδαῖα τοῦτα
καὶ ἄρθρα καὶ ποιήματα θὰ βρῆς ὡς εἶδος φροῦτα.

Θὰ εἶναι τριακόσαιο πικνότεραι σελίδες,
καὶ μοναχὰ με δὴ δραχμαῖς ἔμπορεῖς νὰ τᾶποκτήσῃς,
ὑπάρχουν ὅμως με τῆς δὴ ψωροδραχμαῖς καὶ ἐλπίδες
ἀπὸ λαχεῖον ἐκλεκτὰ βιβλία νὰ κερδίσῃς.
Εἰς τὴν Ἐστίαν τὸ λοιπὸν, παῖδες Ἑλλήνων, ἴτε..
εἶν' ἄλλο πρᾶγμα νὰ τὸ πῶ καὶ ἄλλο νὰ τὸ δῆτε.

Τοῦ Ῥωμηοῦ μας τὸ γραφεῖο — μέσα ὅτὸ τυπογραφεῖο
τοῦ Σταυριστοῦ κατέβη — καὶ ἀπὸ τοῦδε συνορεύει
με τῆς βρώμας τῶν Χαυτείων — μ' ἕνα κάποιον Φαρμακεῖον,

Κοφενέ τῶν «Ἐδ Φρονούντων» — νόκτα ἕμερα συζητούντων,
με μποκάληδες καμπόσους, — πατζατζήδες ἄλλους τόσους
μ' οὐρητήρια, σαντοῖρια — καὶ μιὰ μάνδρα με γαϊδοῦρα