

Μούστοι και κουβαλήματα σπήτια και καταστήματα.

- 'Αδειάζετε τὸ σπήτι μου καὶ δώστε μου τὸ νοίκι.
- Μετὰ χαρᾶς σας, κύριε, ἀμέσως τὸ ἀδειάζω.
- Νοικιάζεται πρὸς τὸ παρὸν καμμὶ ἀποθήκη;
- Ὅχι, μὰ δυὸ πατώματα πολὺ φθηνὰ νοικιάζω.
- Εὐρίσκονται, ἂν θέλετε, εἰς τοῦ Ψυρῆ πλησίον καὶ ἔχουνε ἐνοίκιον δραχμῶν ἑξακοσίων.
- Ἀγαπητέ μου κύριε καὶ σπητονοικοκύρη, παρακαλῶ ἀφήστε με ἀκόμη ἓνα μῆνα.
- Ἀδύνατον νοικιάτωρα καὶ φίλατε Κασμίρη, σπήτια πολλὰ ἐνοικίαστα ὑπάρχουν ἐστὴν Ἀθήνα.
- Μά, κύριε, παρακαλῶ ὡς ποῦ νὰ ἔρω κανένα...
- Μά, κύριε, τὰ χρήματα ἔμπρὸς καὶ μετρημένα.

Κι' ἰδοὺ ἀμάξια μακρὰ μὲ ξύλινα κρεβάτια, μὲ σιδερένια στρίποδα, καθρέφταις καὶ κονσόλαις, μὲ βελουδένια ἐπιπλα ἀπὸ χρυσᾶ παλάτια, μ' ἀγάνωτα χαλκώματα καὶ χίλιας κατασρόλαις, μὲ στρώματα, παπλώματα, σεντόνια, μαξιλάρια, καὶ μὲ τραπέζια ξύλινα καὶ μὲ μισὰ ποδάρια.

'Αδειάζουνε παληόσπητα, ἀδειάζουν ἀποθήκαι, ἀδειάζουν καταστήματα μετὰ τῶν ὑπογείων, πολλὰ περὶ ἐξώσεως κυκλοφοροῦσι δίκαι, καὶ μοναχὰ τὸ σεβαστὸν Παιδείας ὑπουργεῖον γερμίζει κατ' ἀντίθεσιν ἀπὸ σοφοὺς δασκάλους, γυμνασιάρχας, βοηθοὺς, σχολάρχας τε καὶ ἄλλους.

Σὺν τούτοις περιφέρονται τουλούμια ἐπὶ κάρων, μούστους πολλοὺς κομίζοντα εἰς τὰς κλεινὰς Ἀθήνας, ἕξ Ἐλευσίνος, Καλυβιδῶν, ἀκόμη κι' ἐκ Μεγάρων, γιὰ νὰ προετοιμάσουνε τὸν φόρον τῆς ρετσίνας. Ἀδειάζουν ὅ,τι ἔμεινε καταμεσῆς τοῦ δρόμου πρὸς τέρψιν τοῦ διευθυντοῦ καὶ καθὲ ἀστυνόμου.

Ἐδῶ κι' ἐκεῖ τρεχάματα, παντοῦ χαρᾶς καὶ γέλοια, καὶ ἡ ταβέρναις ἔχουνε πολὺ μεγάλη φούρια, στεφάνια ἐτοιμάζονται γιὰ τὰ παληὰ βαρέλια, καὶ τὰ παληὰ διορθώνονται καὶ γίνονται καινούρια. Καὶ ἔλ' οἱ ταβερνιάριδες ἐκάμανε παρὰ καὶ πλύνουν τὰ βαρέλια των μαζί ἐστὸ Φαληρέα.

Χαίρε Σεπτέμβριε, θερμὴ καὶ δροσερὴ συγχρόνως, ἐσὺ μὰς φέρνεις τῆς βροχᾶς κι' ἀνοίγεις τὰ σχολεῖα, εἰς σὲ χρωστᾶ τὰ γλέντια τοῦ ὀλόκληρος ὁ χρόνος, γιὰ τὸ δίνεις τὸ κρασί μὲ τόση ἀφθονία. Ῥωμαντικὰ οἱ ποιηταὶ τὸν ἐρχομὸ σου ψάλλουν, κι' ἀπὸ τὰς ἐπαρχίας των οἱ φοιτηταὶ προβάλλουν.

Διάφορα κοινωνικὰ παρὰ πολὺ σημαντικὰ.

- Σκέψεις μεγάλαι γίνονται περὶ τῶν ὑπονόμων.
- Κι' ἄλλον θαρρῶ ἀπίλυσαν προχθὲς ὑπαστυνόμον.
- Κλησὶν ἐκοινοποίησαν ἐστὸν κύριον Λεβίδην.
- Πολλὰ γιὰ τοῦ Πρωθυπουργοῦ φωνάζουν τὸ ταξειδῖ.
- Ἡ γειτονιαὶς βροντοκοποῦν ἀπὸ τὰ κουβαλιδία.
- Μούστοι παντοῦ, χαμάληδες, βαρέλια καὶ σκουπίδια.
- Πολλὰ προτάσεις γίνονται περὶ διαζυγίων.
- Δασκάλοι πᾶνε κι' ἔρχονται ἐστὸ καθὲ ὑπουργεῖον.
- Ἐφυγαν εἰς τὰς ἑδρας των πολλοὶ Μητροπολίται.
- Δὲν παύουν νὰ σκοτώνονται οἱ φίλοι συμπολίται.
- Οἱ ἔμποροι τοῦ Πειραιῶς εἰς τὸν Τρικούπη πῆγαν κι' εἶπαν παράπονα πολλὰ, χαιρέτησαν κι' ἔφυγαν.
- Πόλεμος πάλιν ἔγινε ἐστὰς φυλακὰς Κερκύρας.
- Πολὺς ἐσχάτως ἐκπεσμός εἰς τὴν τιμὴν τῆς λίρας.
- Φωτιὰ μεγάλη ἔπιασε ἐστὴν συνοικίαν Βύσσης.
- Ἐπέστρεψεν ἐκ τῶν λουτρῶν ὁ κύριος Καμβύσης.
- Κι' ἐφέτος ἔγινε λαμπρὰ πανηγυρὶς ἐστὸ Ρέντι.
- Ἡ πόλις μας φιλοξενεῖ τὸν Ὁχὰν ἐξ ἐφέντη.
- Προσμένονται νευρόσπαστα τοῦ Χόλδεν ἐστὴν Ἀθήνα.
- Ὁ Βασιλεὺς ἐστὴν Κέρκυρα θὰ κάμη καραντίνα.
- Ἐτοιμασίαι γίνονται σπουδαῖαι ἐστὸ Παλάτι.
- Ἐντὸς ὀλίγου ἔρχεται κι' ἡ Ἀδελίνα Πάτη, γιὰ νὰ χωρίσῃ γρήγορα τὸν δευτέρου τῆς ἀνδρα.
- Προχθὲς ἡ βασιλόπαις μας ἐώρταξ' Ἀλεξάνδρα.
- Ὁ σὶρ Σκουλούδης ἔφυγε ἐστὴ Σύρα γιὰ κυνήγι.
- Σ' ἓνα Τραμβαῦ ἔπιασε φωτιὰ πολὺ ὀλίγη.
- Νέα βροχὴ κατέστρεψε τὴν μείνασαν σταφίδα.
- Τέτοιο βρωμοκαλόκαιρο ποτέ μου δὲν τὸ εἶδα.
- Νόσος φρικτὴ εἰς Τρίκαλα τῶν χοίρων καὶ βουβάλων.
- Καὶ μεταθέσεις παμπληθεῖς δασκάλων καὶ δασκάλων.

Ἐξω εἰς τὸν Ἀπόλλωνα μεθαύριο τὸ βράδυ θὰ παίξουνε τὸν κύριον Ἀναπαρδιάδη, ἔργον ἴδιό μας τῆς στιγμῆς, ἴδική μας κωμῶδια, ἐν μέρει κάπως νόστιμη κι' ἐν μέρει ἀηδία.

Ἡ μουσικὴ τοῦ Καίσαρη μὲ πιταχτὰ κομμάτια, ποῦ γιὰ πλατεῖαις κάνουνε καὶ σάλαις καὶ παλάτια, ὅλους μας πλὴ ἐυχαριστεῖ ποῦ τὴν συχνοακοῦμε, γι' αὐτὸ κι' ἐμεῖς τὸν Καίσαρη θερμῶς ἐυχαριστοῦμε.

ΤΟΥ ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ τὰ κρασιὰ ἄς πίνῃ ὁ καθένας, γιὰ τὴν ἴκονε ἀπὸ αὐτὰ νὰ πίνῃ, χωρὶς νὰ τρέχῃ κίνδυνον νὰ χάσῃ καὶ τὰς φρένας, μὰ μόνο γιὰ τὴ γεῦσι τους ἄλλο μπερῆς θὰ γίνῃ. Τὰ μαῦρα εἶναι γιὰ φαγί, τὰ ἄσπρα γιὰ τὰ φρούτα, τὰ ἄσπρα εἶναι γιὰ βιολιά, τὰ μαῦρα γιὰ λαγοῦτα.

ΚΑΙΝΟΥΡΙΟ περιοδικὸν ἐβγῆκεν «Ἐβδομάς...» κι' ἂν θέλετε, ἀγαπητοί, νὰ κοῦσετε κι' ἐμᾶς, χωρὶς κανένα διαταγμὸν συνδρομηταὶ γινήτε. κι' ἐμεῖς σὰς ὑποσχόμεθα δεῖ πολλά θὰ ἔρῃτε.

Τοῦ Ῥωμοῦ μας τὸ γραφεῖο — μίσα ἐστὸ τυπογραφεῖο
τοῦ Σταυριανοῦ κατέβη — κι' ἀπὸ τοῦδε συνορεύει
μὲ τῆς βρώμας τῶν Χαυτείων — μ' ἓνα κάποιο Φαρμακεῖον,

Καφενὴ τῶν «Εὐφρονούντων» — νύκτα ἴμερα συζητούντων,
μὲ μπακάληδες καμπόσους, — πατζατζήδες ἄλλους τόσους,
μ' οὐρητήρια, σαντούρια, — καὶ μὴ μάνδρα μὲ γαϊδούρια