

Ἐκ Καλαμῶν ἐπιστολὴ
καὶ κατεπίγουσα πολὺ,

I

Μόλις ἐγράφ' ἡ εἰδήσις εἰς τὰς ἐφημερίδας
πῶς ὁ κλεινὸς Πρωθυπουργὸς ἔρχεται εἰς Καλάμας,
ἐσκέφθησαν γιὰ μάσκουλα φανάρια καὶ ἀψίδας
καὶ μερικοὶ ἀκόνισαν τὰς κοπτεράς των κάμας,
γιατὶ, παμφίλτατε Ρωμηῖ, δὲν πρέπει νὰ ξεχάσῃς
πῶς ὅλ' αὐτὰ χρειάζονται σὲ τέτοιαις περιστάσεις.

II

Κι' ἀρχίνει καθ' ἐκκλησίας ἡ καμπάνα
σὰν σὲ πανηγυριοῦ ἡμέρα νὰ σημαίνει,
καὶ κάτω 'στὴν ἀμμοστρωμένη μας ΝΤΟΥΑΝΑ
ὅλο τὸ πλῆθος μὲ ὁρμὴ νὰ κατεβαίνει.
Καὶ ποῦ καὶ ποῦ ἤκούετο κάποιος Μανιάτης:
— Γιάμα ὁ τὸν Τριγκούπης εἶναι στρατηλάτης;

III

Καὶ ὁ κόσμος γιὰ νὰ δείξῃ τὴ μεγάλη του συμπάθεια,
τρέχει καὶ μαζεύει ὅλα τοῦ Νομοῦ μας τὰ καλάθια·
τὰ γεμίζει μὲ μπουρνέλαις, μὲ καρπούζια, μὲ πεπόνια,
μὲ φραγκόσυκα, μὲ σῦκα, πορτοκάλια καὶ λεμόνια,
διὰ νὰ τὰ λάβῃ ὅλα ὁ εἰς μίαν μόνον ὥραν
τόσα φρούτα ἐρημώσας εἰς τῶν Καλαμῶν τὴν χώραν.

IV

Κι' ἔτσι πρὶν τὸ πλῆθος σύσσωμο ἐχύθη,
κι' ἀπὸ τοῦ Νομάρχου ἐβλεπες τὸν οἶκον
'στὰ γυμνὰ ἐκεῖνα καὶ δασώδη στήθη
τὸν Μπαῖρακτάρην μετὰ φυγοδίκων.
Εἶχαν προκηρύξει ἀπὸ τὴν πρωίαν
ὅτι δὲν θὰ κάμουν σύλληψιν καμμίαν.

V

Ἀνυπόμονοι ἔστεκαν ὅλοι,
κι' ὁ καθένας τὸν ἄλλον ρωτοῦσε
πότε τέλος θὰ 'μπῇ μὲς 'στὴν πόλι
καὶ τὰ φρούτα μὲ πόνο κυττοῦσε,
γιατ' ἡ μοῖρα τοὺς εἶχε γραμμένα
ἀν δὲν ἔλθῃ νὰ πᾶνε χαμένα.

VI

Ξάφνου σὰν σύννεφο, σὰν ἀγριοκέρι,
βλέπουνε νᾶρχεται τὸν πεζοδρόμο,
τὸ τηλεγράφημα πῶχει 'στὸ χέρι
τ' ἀρποῦν, τ' ἀνοίγουνε ὅλοι μὲ τρόμο,
καὶ τί διαβάζουνε τὰ τόσα πλήθη;
— Ἡ περιήγησις πῶς ἀνεβλήθη.

VII

Κι' ἐνῶ σὰν νὰ ἐξέσχιζαν τὰ στήθη των ἀγκάθια,
ἐνόμιζες πῶς θὰ γενῇ σφαγὴ κι' ἀνεμοζάλη,
φαίνεται πῶς ἐγύρισαν καὶ εἶδαν τὰ καλάθια
καὶ νέα τοὺς κατέβηκε ἰδέα 'στὸ κεφάλι.
Καὶ νά! ἐκεῖ ποῦ ἔπαιζαν μινόρε τὰ λαγοῦτα,
ἐρρίχτηκαν κι' ἐκάμανε γῆς Μαδιάμ τὰ φρούτα.

Ταῦτα καὶ μένω ταπεινῶς
Νικόλας Καλαματιανός.

Παντοῖα καὶ εἰδήσεις
καὶ θέατρα ἐπίσης.

- Προχθὲς τὴν τρίτη εἶχαμε ἀπρόοπταις παράταις.
- Εἰς ἓνα λάκκο ἔπεσαν δεκαεπτὰ διαβάταις.
- Ἐξ Ἰταλίας 'γύρισε ὁ φίλος Κασιμάτης.
- Κάποιος ἐδιωρίστηκε 'στοὺς δρόμους ἐπιστάτης.
- Μία μονὴ ἐκάηκε μὲ δέκα καλογήρους.
- Ἐνας κλητῆρας 'σκότωσε προχθὲς πέντ' ἔξη χοίρους.

- Ἀκαθαρσία ἔκτακτος πρὸς γνῶσιν τῆς χολέρας.
- Κατέπεσε ὁ φοβερός τῆς Κυριακῆς ἀέρας.
- Ἡ δεσποινὶς Ἐψίλον Ρὸ 'στὸν δρόμο ἐπαρνίσθη.
- Καὶ ἄλλη χαριτόβρυτος προχθὲς ἠρραβωνίσθη.
- Δυὸ δακτυλίδια 'εῤῥέθησαν 'στὸν δρόμο διαμαντένια.
- Μία γυναῖκα μάδῃσε ἐνὸς παππᾶ τὰ γένεα.

- Δίψα φρικτὴ ἐπικρατεῖ καὶ ἔλλειψις ὑδάτων.
- Προχθὲς καὶ ἄλλοι 'πέθαναν, δὲν ξέρω τ' ὄνομά των.
- Συνεισφοραὶ ἠγγέλθησαν γιὰ τοὺς παπλωματᾶδες.
- 'Στὸ Φάληρον ἀρχίσανε ἡ γρονθοπατινάδες.
- Ὁ φίλος Λύγξ Ἀλύγιστος ἐξέδωκε προσέτι
τὸν τε λευταῖον σύζυγον, κοινωνικὴ μελέτη.

- Φυγόντος τοῦ Καλλιφρονᾶ ὁ Κούζης προεδρεύει.
- Περὶ Μακράκη ὁ Αἰὼν καὶ πάλιν στηλιτεύει.
- Χολέρα εἰσεχώρησε κι' εἰς τὰ φρενοκομεῖα.
- Ἡ πυρκαγιά κατήντησεν ἐδῶ ἐπιδημία.
- 'Στὴν Σπάρτη ἔπεσε πολὺ κι' ἀνέλπιστο χαλάζι.
- Τελείωσ' ἡ ἀπογραφὴ τοῦ εὐσεβοῦς Καζάζη.

- Τί γίνεται ὁ δήμαρχος καὶ τί τὰ Συνδικάτα;
- Προχθὲς τὸ βράδυ ἦτανε τὰ θέατρα γεμάτα.
- Στὴν πόλιν μας κονιορτός καὶ πάλι περνοδίνει.
- Τὰς ἐπαρχίας ἡ βλογιὰ ἀκόμη δὲν ἀφίνει.
- Ἀγροηματία σὰν κι' αὐτὴ δὲν ἔγινε ποτέ.
- Προχθὲς εἰς τὰ «Ὀλύμπια» οἱ πῦρ! πῦρ! πῦρ...αταί.

Καὶ μία εἰδοποίησις,
εἶδος ἱκανοποίησις.

Ἦλθεν εἰς τὸ γραφεῖόν μας ἓνας γεμάτος ἄνδρας,
ὁ γείτωνας καὶ κύριος τῆς ἀντικρύ μας μάνδρας,
καὶ εἶπε πῶς ἐγράφαμε 'στὸ φύλλο ἐσφαλμένως
πῶς μέσα εἰς τὴν μάνδρα του γαιδάρων βόσκει γένος,
ἐνῶ σ' αὐτὴν δὲν 'βρίσκεται οὔτε μισὸ γαϊδούρι
καὶ εἶναι μόνο ἄλογα καλὰ σὰν τοῦ Μπουντούρη.
Εἰς τὴν διαβεβαίωσιν αὐτὴν δὲν ἀμφιβάλω
καὶ ἄλογα ὁ κύριος θὰ ἔχῃ δίχως ἄλλο,
γιατὶ ὡς τούτῃ τῇ στιγμῇ σᾶς λέμε 'στὴν τιμὴ μας,
ὅτι γαιδάρου γκάρισμα δὲν ἀκουσε τ' αὐτί μας.
Καὶ ὅποιος πιάνει τὸν ΡΩΜΗΟ εἰς τὸ ἐξῆς 'στὸ χέρι.
καὶ φθάνει 'στῶν συνόρων μας τὰ παρὰ πόδας μέρη,
δὲν πρέπει 'στοῦ διαβάσματος νὰ λησμονῇ τὴ φούρια
πῶς συνορεύει μ' ἄλογα καὶ ὄχι μὲ γαϊδούρια.

Τοῦ Ρωμηοῦ μας τὸ γραφεῖο — μέσα 'στὸ τυπογραφεῖο
τοῦ Σταυριανοῦ κατέβη — κι' ἀπὸ τοῦδε συνορεύει
μὲ τῆς βρώμας τῶν Χαυταίων — μ' ἓνα κάποιο Φαρμακεῖον,

Καρρενὲ τῶν «Εὐ Φρονούντων» — νύκτα 'μέρα συζητούντων,
μὲ μπακάληδες καμπόσους, — πατζατζήδες ἄλλους τόσους,
μ' οὐρητῆρια, σαντούρια, — καὶ μὲ μάνδρα μὲ γαϊδούρια