

στις τούς ἐχαιρέτησεν ἐπὶ τροχηλάτου ἔδρας σιωπηλός. Οἷα ἀντίθεσις, ἂν ἀναλογισθῇ τις ὅτι ἐπὶ 28 ἑκατομμυρίων ψηφοφορησάντων ὁ νέος Πρόεδρος ἐξελέγη μὲ πλειοψηφίαν 5 ἑκατομμυρίων ψήφων.

Ἐκ τῶν 28 ἑκατ. ἐκλογέων ἦσαν 9 ἑκατ. γυναῖκες ψηφίσασαι ὑπὸ χιονοθύελλαν. Ὁ κ. Χάρδιγκ μέχρι τοῦ 1885 ἦτο τυπογράφος. Ἀργότερα ἱδρύσας τὴν ἐπαρχιακὴν ἐφημερίδα «Μάριον Νταίλυ Στάρ», ἦν μέχρι σήμερον διευθύνει. Ἀντὶ τῆς Κοινωνίας τῶν Ἑθνῶν θὰ προτείνῃ νέον σχέδιον, τὸν «Συνεταιρισμὸν τῶν Ἑθνῶν», ἐξασφαλίζοντα τὴν ἀλληλεγγύην. Εἶθε νὰ πρόκειται περὶ ἀπλῆς μετονομασίας.

★

Ὁραία, ποιητικὴ ἡ ἰδέα τοῦ «Ἀγνώστου στρατιώτου». Οἱ Γάλλοι καὶ Ἀγγλοὶ τὴν ἐνεπνεύσθησαν καὶ θὰ τοὺς ἀκολουθήσῃ καὶ ἡ Ἰταλία. Ἐξέθαναν ἀπὸ τὸ Βερδὲν δύο λείψανα ἀγνώστων στρατιωτῶν πολεμιστῶν καὶ τὰ μετέφεραν ἐπὶ κυλίβαντος τηλεβόλου μετὰ μεγίστων στρατιωτικῶν τιμῶν οἱ Γάλλοι εἰς τὴν Θριαμβευτικὴν Ἀψίδα, οἱ Ἀγγλοὶ εἰς τὸ Οὐεστμίνστερ. Εἶνε φόρος εὐλαβείας καὶ εὐγνωμοσύνης πρὸς τοὺς ἀφανεῖς ἥρωας, τοὺς ἀνωνύμους ὑπερασπιστάς τῆς Πατρίδος τῶν. Ταῦτοχρόνως κοινοβουλευτικὴ ἐπιτροπὴ μετέφερεν ἀπὸ τὸ Ζαρδὲ τὴν καρδίαν τοῦ Γαμβρέττα, μεταφερθεῖσαν ἐντὸς ὕδρας εἰς τὸ Πάνθειον.

Ἐπὶ τῇ εὐκαιρίᾳ αὐτῇ δύο νέα μνημεῖα ἀναμνηστικά, ἐφιλοτεχνήθησαν ἐν Γαλλίᾳ. Ὁ «τάφος τοῦ στρατιώτου» ἔργον τοῦ Lendinski, σύμπλεγμα στρατιωτῶν ἱσταμένων ἐπὶ στρατιωτικῶν ἀντικειμένων καὶ φερόντων ἐπὶ τῶν ὤμων φέρετρον ἐφ' οὗ κείται εἰς συμπολεμίσῃς καὶ ἔτερον τοῦ Sabattier, ὁ «Ἀγνώστος στρατιώ-

της», μὲ τὸ πρόσωπόν κεκαλυμένον ἀπὸ τὰς πτυχὰς τῆς Γαλλικῆς σημαίας. Ἀμφότερα εἶνε ἔργα ἀληθῶς ἐμπνευσμένα.

★

Ἀνώνυμος ἐπιστολογράφος κατήγγειλεν ὅτι τὸ καλλίτερον ποίημα τῶν «Νοσταλγιῶν» τοῦ κ. Οὐράνη εἶνε μετὰφρασις τοῦ ποιήματος «Θά «πεθάνω» τοῦ Σπίες. ποιητοῦ Ἑλβετοῦ. Δὲν πρέπει νὰ μᾶς κάμνῃ πολλὴν ἐντύπωσιν, ἐὰν ἀναλογισθῶμεν ὅτι πολλοὶ νεαροὶ ποιηταὶ μᾶς δὲν κάμνουν ἄλλο παρὰ νὰ ἀντιγράφουν, νὰ μιμοῦνται, νὰ διασκευάζουν ξένα ποιήματα νεωτεριστῶν καὶ ἀγνώστων παρ' ἡμῖν στιχοῦργων. Ἀλλ' εἶνε τόσον τὰ ποιήματά των ἀποκρουστικά, ὥστε κανεὶς δὲν τὰ διαβάξῃ, συνεπῶς οὐδεὶς ἐνδιαφέρεται ἂν εἶνε πρωτότυπα ἢ λωποδυτήματα.

ΔΑΦΝΙΣ

ΝΥΧΤΕΡΙΝΟ

Στὴ νύκτα τὴν ἀσέληνη μὲ τὴ βαρεῖα γαλήνη μάταια ζητῶ ἓνα δροσίσιμα, μάταια προσμένω νάλθῃ τ' ἀλαφροφύσημα πού τοῦ βουνοῦ οἱ κρίνοι στέλλουν σέ μένα στοργικά μ' ἀγέρι βραδυασμένο

★

— Πόσος καιρὸς ἀπ' τὴ νυχτιά πού μὲ γυρτὸ τὸ σῶμα ἐκλαψα-ω ! πὼς ἐκλαψα—μουσκεύοντας τὰ φύλλα τῶν νέων ἀσπρολούλουδων ἐκεῖ γυρτὴ στο χῶμα πού κάποια ἀχνάρια γύρευα μουγγή μ' ἀνατριχίλα.

★

Μ' ἀπόψε δὲν ἔχω τίποτε—πὼς πονεῖ ἡ ψυχὴ μου—οὔτε κρίναι π' ἄγγιξε οὔτε γνωστὴ εὐωδιά, τίποτε πού νὰ λείμῃ μου γιὰ τὴ παλρὰ ζωὴ μου καὶ περπατῶ στ' ἀπόβραδο ζητώντας μὴ καρδιά.

Κύπρος.

Λιλίκα Ταβερνάρη.

Ο ΦΑΥΛΟΣ ΚΥΚΛΟΣ



Κλέπει ὁ εἷς τὸν ἄλλον καὶ μένουν ὅλοι εὐχαριστημένοι.