

Ἄκου, δυναμώνει ὄλο περισσότερο τὸ ἀγέρι ἀπὸ τόπο σὲ τόπο καὶ τί θὰ γινῶ, δυστυχία μου, ἂν τὸ ἀγριεμένο λεοντάρι μουγκρίσῃ!

8

Τίς αὕτη ἡ ἐκκύπτουσα ὥσει ὄρθος, καλὴ ὡς Σελήνη, ἐκλεκτὴ ὡς ἡλίου θάμβος...

Ἄσμα Ἀσμάτων 6. 9.

Ποία εἶναι αὕτη ποῦ προδίνει σὰν τὴν αὐγοῦλα, ποῦ θγαίνει στὸν κόσμον μὲ τρικνταφυλλένια φορέματα καὶ δροσίξει τόσο μὲ τὴν ἀγνὴ δροσοῦλα τοὺς κάμπους, ποῦ ἀνιστάνει τὰ νεκρὰ χορτάρια.

✽

Ὡμορφη σὰν τὸ Φεγγάρι, ποῦ δίνει ζωὴ στὴ χλωμάδα τῆς νύχτας μὲ ἐκείνο τὸ δολόχσπρο φῶς ποῦ μαγεύει τῆς νύχτας τὰ κάλλη.

✽

Ἐκλεκτὴ σὰν τὸν ἥλιο, ποῦ ἐνῶ λαμπυρίζει στὸν οὐρανό, στὴ γῆ δίνει ζέστη, ζωὴ, χαρὰ, δύναμι, νέα πλάσματα.

✽

Τρομερὴ σὰν τὸ στρατό, ποῦνε ἔτοιμος γιὰ πόλεμον σὲ ἀπέραντο κάμπο, φοβερίζοντας χαλασμό.— Ποία εἶναι αὕτη;

9

Τὸ αὐτὸ θέμα

Ποία εἶναι αὕτη ποῦ χαρούμενη προδίνει λάμποντας σὰν τὸ πρῶνὸ ἀστέρι καὶ ὄλο χύνει οὐράνιες σταλαγματιές γιὰ νὰ χαρίσῃ νέα ζωὴ εἰς τὰ λουλούδια καὶ εἰς τὰ μακραμένα χορτάρια;

✽

Ὡμορφη σὰν τὸ φεγγάρι, ποῦ παρηγορεῖ τὴ μαῦρη σκοτεινὴ νύκτα καὶ τὴ λαμπρύνει μὲ τὸ

ῥαῖο ἡσυχῆ φῶς, ποῦ σκορπᾷ χαρὰ σ' ὄλο τὸ σιωπηλὸν κόσμον.

✽

Ἐκλεκτὴ σὰν τὸν ἥλιο, ποῦ μόνος περπατεῖ μὲ λεβεντιὰ στοὺς ἔρημους κάμπους τοῦ οὐρανοῦ καὶ δίνει ζωὴ στὸ σκότος τῆς νυκτός.

✽

Τρομερὰ σὰν στρατὸς στὸν κάμπον, ἔτοιμος γιὰ πόλεμον, καὶ καθέννας τρομάζει καὶ νομίζει πῶς τοῦ θανάτου βλέπει τὸ θερισμό.

10

Ἐλθέ ἀδελφιδέ μου, ἐξέλθωμεν εἰς ἀγρὸν, αὐλισθῶμεν ἐν κόμαις. . .

Ἄσμα Ἀσμάτων 7, 11

Ἐλα, ἀγάπη μου, πᾶμε στὸν κάμπο, πᾶμε ἀμέσως νὰ κατοικήσουμε στὰ χωριά. Τόσο μεγάλος εἶναι ὁ ἔρωτας ποῦ μοῦ φλογίζει τὴν καρδιά, ποῦ καὶ ἡ ὄψις μου λαμποκοπᾷ.

✽

Μὲ τὴ ῥοδοκόκκινη λάμψι τῆς νέας χαραυγῆς, ἀνάμεσα στὲς σταγόνες τῆς δροσοῦλας θὰ πᾶμε στὰ ἀνθισμένα ἀμπέλια, μὲς τὴ ζέστη τοῦ μεσημεριοῦ θάχουμε ἡσυχὴ σκιάδα.

✽

Θὰ τρυγίρίζῃς μὲς τ' ἀμπέλια, θὰ κυττᾷς ἄν ὠρίμασαν τὰ σταφύλια γιὰ νὰ τὰ κόψῃς μὲ τὰ ἰδιά σου χεράκια.

✽

Σὲ κεῖνο τὸ λόφο θάχουμε γιὰ κρεβάτι τὰ δροσερὰ λουλούδια καὶ τὰ χορταράκια.

Ἐέρεις πῶς ὁ ἔρωτας εἶναι δυνατὸς, ὅμοιος μὲ τὸν Θάνατον.

Μετάφρασις ΣΠ. ΔΕ. ΒΛΑΖΗ

ΑΝΤΙΛΑΛΟΙ

ΑΓΑΠΗ—ΠΟΝΟΣ

Ἡ πολὺ μεγάλη φλόγα μοιάζει σὰν σπύθα μπρὸς στὸ ἡφαίστειο τῆς ἀγάπης μας.

Ὁ πειδ τρανὸς πόνος μοιάζει σὰν ψίχουλο μπροστὰ στὸ μεγαλεῖο τοῦ πόνου μας.

Ἡ φλόγα, ἀντὶ νὰ μᾶς κάψῃ, μᾶς δίνει τὴν λαχτάρα καὶ τὸν πόθο γιὰ τὴ ζωὴ.

Ὁ πόνος, ποῦ χτυπῶντας ἀδιάκοπα μὲ τὸ σφυρί του ἔχει λαξεύσῃ στὴν ψυχὴ μας τὴν εἰκόνα του, μᾶς κάνει πειδ δυνατούς, ἀκόμα πειδ μεγαλύτερους.

Μιὰ τέτοια φωτιὰ μποροῦσε κι' αὐτὸν ἀκόμη τὸν ἀνίκητο πόνον νὰ τὸν κάμῃ στάκτη. Μὰ ὅμως δὲν τὸ κάνει. Ξέρει πῶς ὁ μεγάλος ἔρωτας δὲν ζῇ παρὰ ἀπὸ τὸ ἀνάσασμα τὸ δικό του.

ΑΝΕΜΩΝΗ

ΙΣΤΟΡΙΑ ΜΙΑΣ ΛΕΞΕΩΣ

Ἡ λέξις «μέτωπον», τῆς ὁποίας τόση γίνεται χρῆσις εἰς τὰς πολεμικὰς εἰδήσεις, δὲν εἶνε ἀπὸ τοὺς ὅρους, τοὺς ὁποίους κατεσκευάσεν ἡ πολεμικὴ φιλολογία. Εἰς τὴν ἰδίαν σημασίαν ἐγένετο χρῆσις τῆς ἀπὸ τῶν Περσικῶν πολέμων. Ὁ Αἰσχύλος εἰς τοὺς «Πέρσας», εἰς τὴν σκηνὴν τῆς ἐμφανίσεως τοῦ φαντάσματος τοῦ πρῶτον Βασιλέως, παρουσιάζει τὸν Δαρεῖον ἐρωτῶντα τὴν Ἀτοσσαν ποῦ τὴν ἔπαθε ὁ Περσικὸς στρατός, κατὰ ξηρὰν ἢ κατὰ θάλασσαν; Καὶ ἡ Ἀτοσσα μὲ ἓνα στίχον τοῦ δίδει τὸ ἀνακοινωθὲν τῆς διπλῆς ἡττης:

«Διπλοῦν μέτωπον ἦν δυσὶν στρατευμάτων.»

Ὡστε οὔτε τὸ μέτωπον δὲν εἶνε ἀπὸ τὰ νέα πράγματα ὑπὸ τὸν ἥλιον.



‘Ο μονόλογος.—Πίναξ Α. Β. Dillant

ΠΡΩΤΟΤΥΠΟΝ ΒΙΒΛΙΟΝ

‘Ενα χαριτωμένον βιβλίον πρόκειται νὰ ἐκδοθῇ εἰς τὴν Ἀγγλίαν. Θὰ περιέχῃ ἀποκλειστικῶς σκέψεις παιδιῶν ἡλικίας δέκα πέντε ἐτῶν περὶ τοῦ πολέμου. Ἐκεῖνοι ποῦ τὸ συνέταξαν, ἐγύρισαν τὰς ἐπαρχίας τῆς Μ. Βρετανίας κ’ ἐπῆραν τὰ λόγια τῶν παιδιῶν ἀπὸ τὸ στόμα των, χωρὶς νὰ μεσολαβήσῃ ἐπέμβασις τῶν γονέων ἢ τῶν μεγάλων. Τὰ παιδιὰ ἠρωτήθησαν ἐντελῶς αἰφνιδιαστικῶς, ἀνευ προειδοποιήσεως, καὶ αἱ ἀπαντήσεις των ἐγράφησαν, διασώζουσαι ὅλην τὴν δρασερότητα καὶ τὴν νοστιμάδα των, ἀλλὰ καὶ τὸν πατριωτισμὸν τῆς Ἀγγλικῆς ψυχῆς.

✱

ΤΑ ΕΥΡΩΠΑΪΚΑ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΑ

Κατὰ στατιστικὴν ἐσχάτως δημοσιευθεῖσαν, τὰ Πανεπιστήμια τῆς Εὐρώπης ἀνέρχονται εἰς 125, εἰς τὰ ὅποια φοιτῶσι κατὰ μέσον ὅρον 300 χιλιάδες σπουδαστῶν ἐτησίως. Ὁ μεγαλειότερος ἀριθμὸς φοιτητῶν ὑπάρχει εἰς τὸ Πανεπιστήμιον Βερολίνου, ἥτοι περὶ τὰς 15 χιλιάδας. Εἰς τὸ τῶν Παρισίων 13 χιλιάδες, εἰς τὸ τῆς Βουδαπέστης 7 χιλιάδες, Βιέννης 5 χιλ.

Ἡ Γαλλία ἔχει 16 Πανεπιστήμια, ἡ Ἀγγλία 15, ἡ Αὐστρία 11, ἡ Ἰταλία 21, ἡ Ρωσσία 9, Ἰσπανία 9, ἡ Ἑλβετία 7, τὸ Βέλγιον 4, ἡ Σουηδία 3, ἡ Ρουμανία 2, ἡ Ὁλλανδία 5.

Ἡ Ἑλλάς, ἡ Νορβηγία, ἡ Δανία, ἡ Βουλγαρία, ἡ Πορτογαλλία καὶ ἡ Σερβία ἐν μόνον Πανεπιστήμιον.

ΠΕΡΙ ΤΟ ΑΡΙΣΤΕΙΟΝ

Ἐξ αἰτίας μιᾶς ἀκριτοσύτου «κουθεντας» τοῦ κ. Μαλακάση ὅτι εἰδοποιήθη ὑπὸ τοῦ τμηματάρχου τῶν Καλῶν Τεχνῶν κ. Δροσίνῃ νὰ ἐκδώσῃ βιβλίον—θὰ τοῦ ἐχορηγητοὶ μάλιστα καὶ ὁ χάρτης—ἐπιστεύθη ὅτι προαπεφασίσθη νὰ τιμηθῇ διὰ τοῦ Ἀριστείου κατὰ τὸ λήγον ἔτος ὁ κομψὸς ποιητὴς τῶν «Πεπρωμένων». Ἀλλὰ δὲν ἦτο πεπρωμένον νὰ πραγματοποιηθῇ ἡ καλὸς βουλος διάδοσις διότι ἐξηγέρθησαν, καὶ δικαίως, ὅλοι οἱ ἄνθρωποι τῶν γραμμάτων καὶ ἰδίως οἱ δικαιοῦμενοι νὰ εἶνε οἱ ἐκλεκτοί. Ἐκ συνεντεύξεων μετὰ τινων ἐξ αὐτῶν, διεπιστώθησαν τὰ ἐξῆς συμπεράσματα.

1ον) Ὅτι εἶνε ἤδη ἡ σειρά τῶν λογογράφων, τηρουμένης μιᾶς ἱεραρχίας λόγῳ πρεσβείῳ. Ὡς τοιοῦτοι δὲ ἀνεφέρθησαν ὁ κ. Καρκαβίτσας κατὰ πρῶτον λόγον καὶ κατόπιν οἱ κ. κ. Κονδυλάκης, Παγανέλης, Α. Μωραϊτίδης, Νιρβάνας Δημητρακόπουλος, Ξενόπουλος, Βλαχογιάννης. Ἐὰν πρόκειται περὶ ποιητῶν, ὁ κ. Στρατήγης καὶ ὁ κ. Γρυπάρης εἶνε οἱ ἀναγνωριζόμενοι ὑπὲρ πάντα ἄλλων. Οἱ περισσότεροι ἐννοεῖται τῶν συνεντευξιασθέντων ὠμίλησαν *pro domo sua*.

2ον) Ὅτι εἶνε περιττὸς ὁ ὅρος τῆς ἐκδόσεως βιβλίου μὲ ἐργασίαν νέαν, ἀνέκδοτον ἢ τοῦλάχιστον πρῶτην φορὰν ἐκδιδεμένην εἰς βιβλίον, ἀφοῦ πρόκειται ὅχι περὶ ἐτησίας δραβεύσεως συγγράμματος, ἀλλὰ περὶ ἡθικῆς τιμῆς ἀπονεμομένης εἰς ὁλόκληρον τὸ ἔργον ἐνὸς συγγραφέως, καὶ ἐν τοιαύτῃ περιπτώσει δὲν εἶνε ἀπόλυτος ἀνάγκη νὰ ἔχῃ συγκεντρωθῇ ἡ ἐργασία αὕτη εἰς βιβλίον.

3ον) Ὅτι οἱ ἀριστειοῦχοι δύνανται νὰ χρησιμεύσωσιν ὡς πυρὴν τῆς μελλούσης Ἀκαδημίας. Ἀλλ’ ἐν τοιαύτῃ περιπτώσει πρέπει τῶρα εἰς τὴν ἀρχὴν νὰ χειροτονηθοῦν ταυτοχρόνως περὶ τοὺς δέκα ἐκ τῶν παλαιότερων καὶ κατόπιν νὰ ἐκλέγονται εἰς κατ’ ἔτος ἐκ τῶν νεωτέρων.

Ὅλαι αὗται αἱ παρατηρήσεις εἶνε ὀρθόταται.

✱

Η ΑΝΔΡΟΓΥΝΑΙΚΑ

Εἰς τὸ Λονδίνον ἡ δημοφιλὴς ἡθοποιὸς Λουίζα Τράσυ ἔχει τὴν ἰδιοτροπίαν νὰ φέρῃ πάντοτε ἀνδρικὰ φορέματα, εἰς τὴν σκηνὴν καὶ εἰς τὸν δρόμον. Πολλὰ ἐπεισόδια ὡς ἐκ τούτου συνόδευον τὴν ἐμφανισίν τῆς. Τὴν ἐκλαμβάνουν ὡς «κουραμπιὲν» καὶ ἀκούει τὸν ἐξάφελμον. Ἀλλ’ ἡ νοστιμότερα περιπετεία τῆς εἶνε μιὰ ἐπιστολὴ τὴν ὅποιον ἔλαβε καὶ ἡ ὁποία λέγει τὰ ἐξῆς:

‘Αγαπητὲ κύριε ἢ κυρία.

«Εἰμαι μητέρα δύο παιδιῶν, ἐνὸς ἀγοριῶ καὶ ἐνὸς κοριττιοῦ. Καὶ τὰ δύο εἶνε ἐρωτευμένα μαζί σας. Γιὰ τὸνομα τοῦ Θεοῦ, εἰπέτε μου πεῖδ εἰ-

νε τὸ πραγματικὸν φύλον σας, διὰ νὰ μπορέσω νὰ ἀποθαρρύνω τοῦλάχιστον τὸν ἓνα ἀπὸ τοὺς μανιώδεις λάτραις σας . . .»

ΜΕΤΑ ΤΟΝ ΠΟΛΕΜΟΝ

Εἰς διάφορα Εὐρωπαϊκὰ περιοδικὰ ἐρευνῶνται ἐνδιαφέροντα ζητήματα ἀφορῶντα τὰς μεταπολεμικὰς δράσεις. Ποία θὰ εἶνε μετὰ τὸν πόλεμον ἡ φιλολογία, ποία ἡ οἰκονομικὴ κατάστασις, ποία ἡ συγκοινωνία. Εἰς τὸ τελευταῖον αὐτὸ θέμα, εἶνε ἴσως προσηγορικὰ αἱ προβλέψεις. Ἡ ἐνῆλικτος συγκοινωνία θὰ πυκνωθῇ. Πτήσεις ἐπιδατικαὶ καὶ μεταφορικαὶ θὰ διενεργοῦνται μετὰ τῶν πόλεων ἀπὸ τοῦδε ἐν Ἀμερικῇ συνεστήθησαν ἐταιρεῖαι διὰ τὴν δι' ἀεροπλάνων διαδρομὴν μετὰ τὸν Ἀτλαντικὸν καὶ Εἰρηνικὸν Ὠκεανόν.

Μετὰ τὴν Ἀγ. Φραγκίσκου καὶ Παρισίων τὸ διάστημα θὰ διανύεται ἐντὸς 48 ὥρων. Πρὸς τοῦτοις μετὰ τὸν πόλεμον ἡ ταχυδρομικὴ συγκοινωνία θὰ γίνεσθαι διὰ τηλεβόλων. Τὰ βλήματα ἐξακοντιζόμενα εἰς ὀρισμένην διεύθυνσιν θὰ περιέχουν... ταχυδρομικοὺς σάκκους.

ΥΠΕΡ.

Ἡ πρόθεσις τῆς μόδας... Προῖδον τοῦ Γερμανικοῦ μιλιταρισμοῦ. Ὑπερτηλεβόλον, ὑπερέθνος. Καὶ οἱ δικοὶ μας δημοσιογράφοι ἤρχισαν νὰ τὴν μεταχειρίζωνται εἵχαμε τὴν λέξιν ὑπεράνθρωπος, τώρα τὸν υπερκριτικόν, εἵχαμε τὸν υπερσιδηρικόν σιδηρόδρομον, τώρα θὰ ἔχωμεν τὸν υπεραφρικανικόν, ἐνοῦντα τὸ Κάϊρον μὲ τὸ Ἀκρωτήριον τῆς Καλῆς Ἑλπίδος, καὶ λήγοντα εἰς τὴν χώραν τῶν Μεγάλων Λιμνῶν. Ὑπερευχαριστήμενοι πρέπει νὰ εἴμεθα διὰ τὴν υπερδημιουργίαν λέξεων υπεράγαν, υπερβολικῶν, υπερεκφράσεων, ἀρκεῖ νὰ μὴ ὑπερπλεονάσῃ ἡ υπερπαραγωγή τῶν ἐκ... προθέσεως υπερθετικῶν θαυμάτων υπεραγνώστων λέξεων.

Ο ΤΥΠΟΣ ΤΗΣ Ν. ΥΟΡΚΗΣ

Οἱ «Τάϊمز» τῆς Νέας Ὑόρκης πωλοῦν 318 274 φύλλα τὴν ἡμέραν, δ «Κόσμος» 891,158, τὸ «Βῆμα» 82,674, δ «Κῆρυξ» 98,651, δ «Ἡλίου» 66,000 δ «Πρωϊνὸς Τηλέγραφος» 38, 554 καὶ δ «Ἀμερικανὸς τῆς Νέας Ὑόρκης» 293,784. Πᾶσαι σχεδὸν αἱ ἐφημερίδες αὐταὶ ἐκδίδουν καὶ ἀπογευματινὰς ἐκδόσεις. Ἡ «Ἑσπερινὴ Ἐφημερίς» πωλεῖ 782,249 φύλλα ἐκάστην ἑσπέραν, δ «Ἑσπερινὸς Κόσμος» 403,787, δ «Ἑσπερινὸς Ἡλίου» 140,203 δ «Ἑσπερινὸς Ταχυδρόμος» 148,365, ἡ «Σφαῖρα» 183,194 καὶ δ «Ἑσπερινὸς Τηλέγραφος» 223,848 φύλλα.

Ἐκτὸς τῶν ἐφημερίδων ἐκδίδονται καὶ πολλὰ περιοδικὰ δις, τρίς ἢ καὶ τετράκις τῆς ἐβδομάδος. Ὁ ἀριθμὸς τῶν ἀνέρχεται εἰς 22,613.

ΤΟ ΟΝΟΜΑ ΤΗΣ ΑΙΓΥΠΤΟΥ

Εἰς τὴν ἐν Παρίσι τοῖς Ἀκαδημαῖαν τῶν Ἐπιγραφῶν καὶ Καλῶν Τεχνῶν ὑπέβαλεν ὁ κ. Ἐδουάρδος Ναβίλ, μελέτην ἐπὶ τινῶν ἀρχαίων γεωγραφικῶν ὀνομάτων. Μεταξὺ τούτων ὑπάρχει νέα πολὺ ἐνδιαφέρουσα ἐξηγήσις περὶ τῆς καταγωγῆς τοῦ ὀνόματος «Αἴγυπτος» ὅπερ οἱ ξῆνοι ἔδωκαν εἰς τὴν χώραν τοῦ Νείλου. Φαίνεται οὖν τὸ ὄνομα τοῦτο προέρχεται ἀπὸ τὴν αἰγυπτιακὴν λέξιν «Ἀγκάδτ», ἣτις σημαίνει πλῆμυρα. Ἐπομένως ἐκ τῶν πλῆμμυρῶν τοῦ Νείλου ἔλαβε τὸ ὄνομα τῆς ἡ χώρας.

ΜΑΡΓΑΡΙΤΟΦΟΡΑ ΟΣΤΡΑΚΑ

Μαργαρίται στιλπνοὶ ἀπὸ Ἀθηναϊκὰς ἐφημερίδας:

«Ἡ ἐκ τῶν πρωτίστων καλλιτεχνίδων παρουσίασεν ἐμφάνισιν λεπτοειρογασμένης ρυθμοποιήσεως καὶ ἐν ταυτῇ τοῦ δυνατωτέρου ρεαλισμοῦ.»

«Ἐμπρός»

«Ἐμπήκεν μία γραῖα μὲ ὄλον τὸν ναύσταυρον τῶν θελκτικῶν ὑποσχεσέων τῆς.»

Φορτούνιο

«...τοῦ λαοῦ, ὅστις ἴσταται διὰ νὰ ἀναπέψῃ τὴν μεγάλην αὐτὰν τῆς αὐριανῆς ἱστορίας.»

P. (Ἀθῆναι)

ΜΕΙΔΙΑΜΑΤΑ

Ἡ φιλοσοφία τῶν παιδίων.

—Μπαμπά, ἀφοῦ καὶ μεῖς τρώμε ὅλην χόρτα, γιατί λένε χ ο ρ τ ά τ ο υ ς ἐκείνους ποὺ δὲν πεινοῦν;



Γίνεται λόγος περὶ ἐνὸς ποιητοῦ.

—Αὐτὸς ὅλην ξέναν ἰδέαν πέρνει. Δὲν εἶνε ποιητής. . .

—Εἶνε πα ρ α π ο ι η τ ῆ ς λοιπόν. . .