



← ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗΣ ΝΕΡΑΓΔΑΣ →

('Απὸ τὰ δράματα καλοκαιριῶν μεσημεριῶν)



KΑΘΕΤΑΙ 'έ τὴν ἀκρινὴ
βεράντα τῶν λουτρῶν
τῆς διασταυρώσεως.
Κουρασμένη κλείει τὸ
βιθλίο καὶ φεύγει.

Γῆ, ἀνθρώπους δὲν βλέπει. Ἐμπρός της ἀπλώνεται μόνον θάλασσα. Τῆς φύλινεται ὅτι εὐρίσκεται σὲ καταστρώμα πλοίου ὄχυταστικοῦ καὶ ταξιδεύει μόνη 'έ τὸ ἄγνωστο...

'Η θάλασσα εἶναι δῆλη ζωὴ μὲν ὡραῖον γρῶμα, ὡραῖα μυλακὰ κύματα. Εἰς τὸ κέντρον τοῦ βάθους τὰ βουνά τῆς Αἴγινης φροῦραν ὡραῖα φρέματα ὑφασμένα ἀπὸ σαπφείρινες δικράνεις καὶ ροδινές ἀνταύγειες χρυσῆς γχρᾶς. Οπίσω των καὶ 'έ τὰ πλάγια ἄλλα χάνονται γέστη σὲ πέπλους ἀποστάσεως, ποῦ ἔχουν χρῶμα ἀγνότητο φύλλων καρδίας ωγροῦ διπλοῦ μενεῦται.

Εἶναι τόσον ὡραῖα!

'Ενῷ τὰ κυττάζει, δύο χέρια—δεξιὰ ἡ Καστέλλα, ἀριστερὰ τὸ Παλαιὸν Φαληρο—προβάλλουν καὶ φύλινοται ὅτι ἀπὸ στιγμῆς εἰς στιγμὴν θὰ ἔγωθοῦν διὰ νὰ τ' ἀγκαλιάσουν...

Μιὰ βροκοῦλκ σχίζει πτερωτή τὸ κύμα. — Τὸ πανί της φύλινεται ὁρδινο... — Νὰ κλείη χρυσή χαρά 'έ τὴν ψυχή του αὐτὸς ποῦ τὴν διευθύνει; ...

Πῶς γελοῦν δύα! — Γιατί ἡ ψυχή της νὰ είναι τόσο σκυθρωπή; Τὶ παραφωνία! τὶ παρατονία!

'Επάνω ἀπὸ τὴν Αἴγινα ίψιώδη σὰν χαροδσυνη σημαίαι ἔνα συννεφάκι ὁρδινο... χρυσό...

"Ω, τὶ ὡραῖο χρῶμα! — Πῶς τὸ ζηλεύει...

"Αν τὴν ἐφωτίζει κι' αὐτὴν κάποια ἀκτίς χαρᾶς, τὰ σύννεφα τὰ μαῦρα τῆς ψυχῆς της δὲν ἔπειργχν τὸ ἵδιο χρῶμα;

'Αλλάζ νά!... Τὶ κριμα... πάσι, πάσι, ἐχάθηκε τὸ σύννεφο τὸ ὁρδινο!... — "Έτσι θὰ έχανετο καὶ ἡ χαρά της Μήπως κι' αὐτὴ δι-

αρχῇ αἰώνια; 'Εκεῖνοι ποῦ αἰσθάνονται βαθεῖα, δὲν εἶναι γεννημένοι νὰ ἔχουν μόνο, γιὰ σύντροφο πλέον σταθερό εἰς τὴν ζωή, τὸν πόνο;

Καὶ προσπαθεῖ — φίλη τῆς ἀρμονίας, — νὰ παρηγορηθῇ, νὰ διώξῃ καθεὶδρα σκοτεινή καὶ μέσα 'έ τῆς φύσεως τὴ χαρὰ κι' αὐτὴ γχρῆ νὰ αἰσθανθῇ...

'Ακούει φωνές χαρᾶς καὶ γέλοιας· γέλοια καὶ φωνές χαρᾶς μαζύ.

Κάτω ἀπὸ τὰ κύματα, ποῦ με νωχέλεια κυλοῦνται, πηδοῦν ζωηρές ἡ τρελλές Νεράιδες, καὶ ἐπάνω ἀπὸ τὰ ἀεικήτα λεπτὰ σωματάκια των ποῦ ἔχουν χρῶμα ωγρόλευκο, σὰν ἀπὸ ἐλεφαντοκόκκαλο, περνοῦν ἀστράπη σχὼν θωπεῖες ἡ σκιές, ἡ ύγρες σκιές, ποῦ φίπτουν τὰ κύματα. Κι' ἔχουν μενεζεδένιο χρῶμα ἡ σκιές, καὶ φυστικὶ σχὼν χωμάτου λάμψι, καὶ χρυσογάλανο, καὶ πράσινο, καὶ ἄλλα ἀκόμα χρώματα λεπτά, ποῦ ἀπρόπτητα γεννᾷ τὸ ἔνα χρῶμα ὅταν χαῖδευῃ τὸ ἄλλο.

Καὶ στριψυγρίζουν ἡ γοργὲς Νεράιδες, κι' ἡ σκιές γλιττροῦν, καὶ ἄλλαζουν χρώματα κι' ὅλως τὴν μεθοῦν...

Μὰ τὶ ἔχουν πάθει ἡ τρελλές Νεράιδες καὶ ὅλως γελοῦν;

Τώρα ἀνεκάλυψε. Τρέχουν ποιὰ θὰ μαζέψῃ τὰ περισσότερα διαμαντένια φιλιά, ποῦ τοὺς πετρῷ "Ηλιος, κι' ἔξει μαλώνουν. — Μερικὲς τὰ περνοῦν εἰς ἔνα βρύο, γιὰ νὰ τὰ κάμουν περιδέραικι, κι' ἐνῷ πληγιάζουν νὰ τὰ τελειώσουν, ἄλλες τρελλές τρέχουν μὲ δρυὴ καὶ τὰ σπάζουν, καὶ σκορπίζονται πάλι 'έ τὴν θάλασσα, καὶ χάνονται μέστη 'έ τὰ κύματα· κι' αὐτές γελοῦν, κι' ἔκεινες θυμώνουν κι' ἀφοίζουν ὄλιγο, καὶ ὅστερα πάλι τρέχουν καὶ ραζεύουν ἄλλα, καὶ τώρα κάλες, ἔρχονται καὶ τῆς βοηθοῦν, καὶ ἀγκαπίζουν καὶ ἀγκαλιάζονται καὶ τραγουδοῦν... ὅλες μαζύ τραγουδοῦν.

Τὶ ωραῖο ποῦ εἶνε τὸ ἀπλὸ τραγοῦδι, ποῦ λέγουν ἡ εύτυχισμένες Νεράιδες!

Σὲ κάθε στροφή σὰν ἐπωδὸ γελοῦν, γελοῦν τρελλὰ καὶ σκύουν καὶ φιλοῦν τὰ κύματα, κι' ἔκενα πάλι τῆς φιλοῦν καὶ τῆς χαῖδευούν μὲ χρυσοχρώματα. Καὶ τὸ τραγοῦδι ἐξακολουθεῖ πλέον ζωηρὸ ἀπὸ τὰ χείλη, ποῦ ὅλῳ τὰ δροσίζουν μὲ φιλιὰ τὰ κύματα, καὶ μιὰ ἀγάπη χύνεται· οὐδὲ τὴν θάλασσα καὶ τὴν κάμει νὰ φαίνεται πλέον ωραία.

Μαγεμένη βλέπει καὶ ἀκούει.

Θέλει νὰ κλέψῃ τὸ τραγοῦδι αὐτὸ ἀπὸ τὰ ὑγρά των χείλη. — Κάθε του νότα εἶναι ἀγάπη καὶ φῶς· κι' ὅλες μαζὶ ἥρεμη, ἥρεμη χαρά...

Ναί, τὸ ἐνθυμεῖται πολὺ καθαρά· εἶναι τόσο ἀπλό!

Τὸ μεσημέρι ἔφθασε. — Φεύγει.

Ἡ ψυχή της ἔχει ἥρεμία καὶ ὄρμη, ῥέμη ποῦ αἰσθάνεται κανεὶς, ὅταν κυττάζῃ πολλὴ ώρα τὴν θάλασσα.

Σὲ τὸ τραῦνο κλείει ἀλαφρὰ τὰ βλέφαρα. Τῆς φαίνεται ἀκόμη ὅτι τὰ κύματα κυλοῦν μαλακὰ μαλακὰ ἐμπρός της, ὅτι ἀπὸ μέσα πηδοῦν ἡ λεπτὲς Νεράϊδες, ἀκόμη πλέον ἐξιδανικευμένες, ὅτι ἡ σκιές τῶν κυμάτων, σκιές ποῦ ἔχουν ὅλα τὰ χρώματα, ποῦ γεννᾷ ὁ οὐρανός, ὁ ἥλιος, ἡ θαλάσσα καὶ ὁ βυθός της, καὶ μόνο χρῶμα σκιές δὲν ἔχουν, περοῦν σὰν χάιδη ψηλαφρὰ ἐπάνω· οὐδὲ τὰ σωματάκια των, ποῦ χυροπηδοῦν, καὶ ὅτι τὸ τραγοῦδι ἐξακολουθεῖ μὲ τὴν ἕδυ τὸ δροσίζει.

Εἶναι σχεδὸν εύτυχισμένη αὐτὴ τὴν στιγμή.

Ἡλθε χωρὶς τίποτε, καὶ ἐπιστρέφει μὲ δύο μικροὺς θησαυρούς. Ἐπλούτισε τὴν πινακοθήκη τῆς φρυντασίας της μὲ ωραίες εἰκόνες χαρᾶς καὶ ζωῆς, καὶ οὐδὲ τὰ τραγούδια τῆς ἐπρόθεσε ἀκόμα μιὰ νέα σελίδα μουσικῆς.

Ναί· εἶναι σχεδὸν εύτυχισμένη αὐτὴ τὴν στιγμή, ποῦ λέγει μέσα της: «εἴμαι κι' ἔγὼ δημιουργός»· κι' ὅλα τ' ἀλλα λησμονεῖ...

* *

Μεσημέρι. — "Ολοι κοιμοῦνται... ἀναπαύονται. — Εκείνη βηματίζει ἀνήσυχη μέσω τὸ δωμάτιο. "Αν τῆς ἐπιχνει κανεὶς τὸ σφυγμό, θὰ ἡσθάνετο ὅτι κτυπᾷ δυνατὰ δυνατά... "Αν τὴν ἀκύτταζε· οὐδὲ μάτια, θὰ ἔβλεπε μιὰ ἀλλόκοτη λάμψι.

Μήπως ἔναι ἄρρωστη; — ἔχει πυρετό;

Τίποτε ἀπ' αὐτή.

Προσπαθεῖ τὸ φῶς, τὸν οὐρανό, τὰ ὄνειρα, τὰ βουνά, ποῦ σὰν καρκαθάκια ἀρμενίζουν πέρα πέρα· οὐδὲ τὸ βάθος τῆς θαλάσσης, τὰ κύματα, τῆς Νεράϊδες, τὰ τρελλὰ παιγνίδια των, τὰ δροσερὰ γέλοια νὰ τὰ κρυσταλλώσῃ... μὲ ζωὴ ἐπάνω εἰς ἔνα χαρτί.

Σύρει τῆς γενικές γραμμές, ρίπτει ὅλιγα χρώματα καὶ ἐπάνω εἰς αὐτὸ τὸ τίποτε αὐτὴ βλέ-

πει ὅλο τὸ ωραῖο ὄρχυμ τοῦ καλοκαιρινοῦ μεσημεριοῦ, καὶ μειδιά ἀπὸ εὐχαρίστησι.

Πότε πότε προσθέτει κάτι, συχνά ἀφιερεῖ, ἔως ὅτου τελειώνει.

Εἶναι τόσον ωραῖος τὸν ἀπλότητά του!

Μία αἰθερόχρωμη χρυσοκυκνοπάρσινη ἀρμονία. Μένει ἐνθουσιασμένη.

"Ἐξαφνα ἔνα γέλοιο ὥχηρὸ γεμίζει ὅλο τὸ δωμάτιο, καὶ κομμάτια χαρτιά ὅλο τὸ πάτωμα...

Πότε ἔσχισε τὸ σκίτσο οὔτε κι' αὐτὴ ἐκκατάλαβε· εἶναι τόσο συνειθισμένη· οὐτό!

"Αν ἔκουε κανεὶς ἔκεινο τὸ γέλοιο, θὰ τοῦ ἐφάνετο πενθιμώτερο καὶ ἀπὸ τὸν πλέον σπαρακτικό λυγμό. Ἄλλ' αὐτὴ οὔτε αὐτὸ ἐκατάλαβε, καὶ νομίζει ἀκόμα ὅτι εὐθυμεῖ, ἐνῷ σκέπτεται

— ποὺ ἡ πατέζη τὸ μέρος τῆς Νεράϊδας; Ἐδῶ ποῦ τὰ ωραῖα κορυμάτα ἀνθοῦσαν φυσικά σὰν λουλούδια, δὲν ὑπάρχουν πλέον, ἡ κούπτονται παραμορφωμένα κάτω ἀπὸ τὰ ἀκαλαίσθητα, τὰ δολοφονικά, τωρινὰ φορέματα... — Μου λείπουν κι' ἄλλα ἀκόμα, ίδιως θάρρος, καὶ πρὸ πάντων ἥλιος, ποῦ τὰ γεννᾷ ὅλα, καὶ κάμει τὸν νένο γίγαντα, ὅταν ἔχῃ μέσα του κάτι τι. —

Καὶ μὲ αὐτὲς τῆς σκέψεις νομίζει ὅτι δὲν μελαγχολεῖ, καὶ λέγει: ἂς εἶναι, θὰ γράψω τούλαχιστον τὸ τραγοῦδι τῆς Νεράϊδας. Τί μου λείπει γι' αὐτό;

Τὶ τρομερὰ ἀφηρημένη! · Ελημόνησε τὸν "Ηλιο. . .

* *

Νύκτα. — Μόνη τὸ σπῆτι.

"Ερχεται· οὐδὲ τὸ ἕδυ δωμάτιο, τὸ σχεδὸν ἀδειο, καὶ ἐνῷ περιπατεῖ ἀπάνω κάτω μουρμουρίζει κάτι τι.

"Ἐξαφνα σταματᾷ. · Εκεὶ τὸ τραπέζι· ποῦ ἐπήγαινε νὰ καθήσῃ, μέσα τὸν ἀρχαῖο ἀγγεῖο — τὸ μόνο ωραῖο πρᾶγμα ποῦ ὑπῆρχε· ἔκει μέσα, — ἔγερνε λυπητερά λυπητερά τὸ λυποθυμημένο κλαδάκι του, ἐπάνω εἰς τὴν εὐγραμμή πλευρά τοῦ ἀγγείου, ἐνα τριαντάφυλλο μαραμένο.. .

Τὸ εἰχαν ἀφίσει ἔκει χωρὶς νερό! Πῶς τὴν λυπεῖ ἡ θέα μαραμένων λουλουδιῶν!

Μόλις τὸ ἐπλησίασε, ἀν καὶ μὲ πολλὴ ἀγάπη, ἡ ἀναπνοή της μόνον ἥρεσε νὰ τὸ κάμη νὰ σκορπίσῃ τὰ φύλλα του.. .

Μέσα λοιπὸν τὸ αὐτὸ δωμάτιο, ποῦ ἡ ἀτυμοσφαῖρα ἐδονεῖτο ἀκόμη ἀπὸ τὸ πτερύγισμα τοῦ θηνάτου, ποῦ εἶχε πάρει τὴν αἰθερία ψυχή, ἐκάθησε κάτω ἀπὸ τὸ φῶς τῆς λάμπας νὰ γράψῃ τὸ τραγοῦδι τῆς Νεράϊδας, τραγοῦδι ἀπὸ φῶς καὶ ἀπὸ χαρά! ..

Εἰς τὴν πρώτη στροφὴ τρομασμένη στριματᾷ.

Συνῆλθε. · Βλέπει τὰ ωραῖα χρώματα ποῦ ἐπεργοῦσαν ἀπὸ τὸ πρῆμα τῆς ψυχῆς της εἰς τὸ χαρτί, νὰ χάνουν ὅλη των τὴν χαρά! Δι-

στάζει μιὰ στιγμή θυτερά γελά τὸ ἕδιο γέλοιο, καὶ ἔξακολουθεῖ. Ποῦνος ποτὲ θὰ τ' ἀκούσῃ; — Μόνον αὐτή. — Καὶ τὸ τραγοῦδι τελειώνει μὲ μία ἐπωδὸ θλιβερὴ θλιβερή...

Τώρα δύο δάκρυα κυλοῦν ἀπὸ τὰ μάτια της καὶ κρυσταλλώνουν μέσα 'σ τὴν παγωμένη ἀτμοσφερά...

'Η θλῖψις ποῦ τὴν παρεμόνευε, — κι' αὐτὴν ἐνόμιζε ὅτι ἡτο μόνη! — τὰ μαζεύει, ὅπως τόσα ἄλλα, καὶ τὰ πλέκει κι' αὐτὰ μὲ τὸ νῆμα τῆς ζωῆς, ποῦ γλιστρᾷ ἀπὸ τῆς Κλωθῶς τὰ χέρια, καὶ τὸ στεφάνι, ποῦ σὰν διαδημα τῆς φορεῖ 'σ τὸ μέτωπο, γίνεται πλέον πλούσιο.

Πῶς καίουν αὐτὰ τὰ μαργαριτάρια, ποῦ δάκρυα τὰ ἑγένησαν, καὶ πῶς τῆς μαραίνουν τὸ μέτωπο!

"Ετσι θὰ μακράνη πάντα αὐτὴν ἡ ἀλυσσος, ἵνα ὅτου τῆς τιλύξῃ ὅλο τὸ σῶμα, σᾶν τὸ φεῦδι τοῦ Λαοκόδοντος τὸ ἄγαλμα; ...

'Ολίγες ἀκτῖνες χαρᾶς θὰ τὰ ἔλυσαν ὅλα...

'Ἄλλα ποῦ εἶναι ὁ ἥλιος; ...
Καὶ τώρα, ποῦ τὸ χαρούμενον τραγοῦδι τῆς Νεράϊδας κατάντησε σχεδὸν θρῆνος, ἀπελπισμένη τραγουδεῖ:

Χαρά, χαρά, χαρά, λαμὰ σαβαγθανί; ...

ΜΟΙΡΑΙΑ



◀ Η ΓΡΗΑ ΚΑΙ Η ΝΕΡΑΪΔΑ ▶



ΙΑΝ φοράν κ' ἔνα καιρό, εἰς τὴν ἐποχὴν τῶν Νεράϊδων, ἔζουσε μιὰ γρηγούλα, ποῦ κατοικοῦσε μέσα σὲ μιὰ μποτίλλικ τοῦ ξειδιοῦ. Εἶχε μίαν μικροσκοπικήσκαλα ποῦ

ἀνεβοκατέβαινε, τὰ δὲ μοναδικὰ ἐπιπλά της ἦσαν ἔνα κρεβάτι, μία καρέκλα καὶ ἔνα τηγάνι.

Μίαν ήμέραν ἐκεῖ ποῦ ἔκαμψε περίπατον εἰς τὸ δάσος, εἶδε ἔνα μικρὸ φωράκι 'στην ἄκρα μιᾶς δεξαμενῆς. Ἡταν σχεδὸν νεκρόν. Η γρηγούλα τὸ ἐσήκωσε καὶ τὸ ἔρριψε 'στη δεξαμενή. Τὸ νερὸ ἀμέσως ἤρχισε νὰ κοχλάζῃ, νὰ κοχλάζῃ, νὰ κοχλάζῃ καὶ μία ώραία Νεράϊδη παρουσιάσθη ἐνώπιόν της.

— "Ημην τὸ φωράκι, ποῦ ἔρριψες 'στὸ νερό, καλή μου γραία, εἶπε. Ζήτησε τί θέλεις καὶ θὰ 'στὸ δώσω.

Η γρηγούλα ἐφοβήθη ἀλλ' ἡ Νεράϊδη τὴν ἐκύταξε μὲ τόσην συμπάθειαν, ὥστε κατώρθωσεν ν' ἀρθρώσῃ μὲ τρέμουσαν φωνήν:

— "Ω, ἀγαθή μου κυρία, καλή Νεράϊδη, κατοικῶ σὲ μιὰ μποτίλλια τοῦ ξειδιοῦ καὶ θὰ θίελα νὰ εἴχα ἔνα σπιτάκι.

— Πήγανε καὶ θὰ τὸ εὔρης, ἀπήντησεν ἡ Νεράϊδη, καὶ ἐβυθίσθη εἰς τὸ νερό.

Η γρηγούλα ἐτρέξε μετὰ σπουδῆς καὶ εἰς τὴν θέσιν τῆς μποτίλλιας εύρηκε ἔνα καταπράσινο σπιτάκι

Τόσον ἦτο εὐχαριστημένη, ὥστε ἐπέρασε ὅλην τὴν ἑδομάδα διευθετοῦσα τὰ ἐπιπλα. 'Αλλ' ἐφάνετο ἀδειο, διότι τὴν κλίνην τὴν εἶχε εἰς τὸ ἔνα δωμάτιον, τὴν καρέκλαν εἰς τὸ ἄλλο καὶ τὸ τηγάνι εἰς τὸ μαγειρεῖον.

'Εσκέφθη, ἔαν ἡ ώραία καὶ ἀγαθὴ Νεράϊδη δὲν θὰ τῆς ἔδιδε καὶ ἄλλα πράγματα νὰ ἐπιπλώσῃ τὸ σπιτάκι. 'Επῆγε εἰς τὴν δεξαμενήν καὶ ἐφώναξε μὲ γλυκεῖαν φωνήν:

— Νεράϊδα! Νεράϊδα!

— Τὸ νερὸ ἤρχισε νὰ κοχλάζῃ, νὰ κοχλάζῃ νὰ κοχλάζῃ, νὰ κοχλάζῃ καὶ ἡ Νεράϊδη παρουσιάσθη.

— Λοιπόν, καλή γρηγούλα, τί θέλεις; ήρώτησε.

— "Ω, καλή μου Νεράϊδη, τὸ σπιτάκι μου είναι ώραιο, δὲν θὰ μου δώσης ὅμιας μερικά τριπέζακια, μερικές καρέκλες καὶ τίποτε μικρά ντουλαπάκια γιὰ τὰ πράγματά μου;

— Πήγανε καὶ θὰ τὰ εὔρης, ἀπήντησεν ἡ Νεράϊδη καὶ ἐβυθίσθη εἰς τὸ νερό.

Η γρηγούλα ἐγύρισε τρεχάτη σπίτι καὶ ὅπως τῆς ἐλέγει εἶπε ἡ Νεράϊδη, τὸ σπιτάκι της ἦτο γεμάτο ἀπὸ ώραια ἐπιπλα.

Μετ' ὀλίγας ἡμέρας ἡ γρηγούλα ἤρχισε νὰ ἐπιθυμῇ καὶ κάτι ἄλλο — ἔνα ἀμαξάκι, γιὰ νὰ πηγαίνῃ εἰς τὴν ἀγοράν.

Διητυθύνθη πάλιν εἰς τὴν δεξαμενήν καὶ χωρίς κκνένα φόβον αὐτὴν τὴν φοράν ἐφώναξε θαρραλέως.

— Νεράϊδα! Νεράϊδα!

Τὸ νερὸ πάλιν ἐκόχλασεν, ἐκόχλασε καὶ παρουσιάσθη ἡ Νεράϊδη.

— Λοιπόν καλή γρηγούλα, τί θέλεις πάλιν;

— "Ω, Νεράϊδη, δῶσέ μου ἔνα ἀμαξάκι καὶ ἔνα ἀλογάκι, γιὰ νὰ πηγαίνω εἰς τὴν ἀγοράν.

— Πήγανε καὶ θὰ τὸ εὔρης. Πρόσεξε ὅμιας νὰ μὴν εἰσαγάγει την κλίνην της καὶ ἀκόρεστος, παρετήρησεν ἡ Νεράϊδη μὲ σοβαρὸν ύφος καὶ ἐξηφνίσθη.

Η γρηγούλα ἐφοβήθη πρὸς στιγμήν, ἀλλ'