

ραίον, ἀλλὰ ὥγρον πρόσωπον τοῦ νεκροῦ ἀσκητοῦ.

— Συγγράμμην, νές ἀναχωρητά, ὅτι σ' ἔξυπνησα, εἶπεν ἡ βασιλέρα. Καταδέουν νὰ ἔλθῃς στὸ σπίτι μου. 'Η σκένη τοῦ δρόμου δὲν εἶναι τὸ κρεβάτι ποῦ σου πρέπει.

— Τράξα τὸ δρόμο σου, ὥραί κόρη, ἀπήντησεν ὁ ἐρημίτης. "Οταν ἔλθῃς στη γῆ, θα ἔλθω νὰ σ' εὔρω.

Αἴρηνς, ἡ μαύρη νύξ, εἰς μίαν ἀστραπήν, ἔδειξε τοὺς ὁδούς του καὶ ἡ βασιλέρα ἐρρίγησεν ἐκ φέρου.

Τὸ νέον ἔτος δὲν ἔσχημαν ἀκότη. 'Ο ἄνεμος μυκάται. Οι κλάδοι τῶν δένδρων θρηνοῦν ἀποστάζοντες βροχήν μαργαριτῶν.

Γλυκεῖα ἔστιν ἡ αὔρα φέρει μακρόθεν τοὺς ἥχους τοῦ αὐλοῦ. 'Ο κόσμος τρέχει εἰς τὰ δάση διὰ νὰ ἐσφράσῃ τὴν ἑορτὴν τῶν ἀνθέων.

Εἰς τὰς στέγας τῆς κοιμωμένης πόλεως πίπτει ἐξ οὐρανοῦ τὸ φέγγος τῆς πανασελήνου.

‘Ο νεαρὸς ἀναχωρητής βαδίζει εἰς τὴν ἔρημον δόδον ἀκούων τοὺς ἔρωτικούς θρήνους πτηνοῦ, καθημένου ἐπὶ τῶν κλάδων μανιόλιας.

‘Ο Οὐργαπούτας πλησιάζει εἰς τὰς πόλεις τῆς πόλεως καὶ ἀνακόπτει τὴν πορείαν του.

Ποία εἶναι ἡ γυνὴ ἐκείνη ἡ ἐξηπλωμένη εἰς τὰν κονιορτόν, πλησίον τῶν τειχισμάτων;

Εἶναι ἡ βασιλέρα, γεμάτη πληγάς, προσθέσλημένη ὑπὸ τῆς μαύρης πανώλους καὶ διωγμένη ἀπὸ τὴν πόλιν.

‘Ο νεαρὸς ἐρημίτης κάθηται εἰς τὸ πλευρόν τῆς βασιλέρας· ἀποδέτει τὴν κεφαλήν τῆς ἀσθενοῦς ἐπὶ τῶν γονάτων του, ραντίζει μὲν νερὸν δροσερὸν τὰ φλέγοντα χεῖνη τῆς καὶ χρίει τὸ σῶμά της μὲν ἔλαιον.

— Ποῖος εἶσαι, παρήγορε ἀγγελες τοῦ ἐλέους; εἰπε στενάζουσα ἡ βασιλέρα.

— Ἡλθεῖς ἡ στηγμή νὰ σὲ ἐπισκεφθῶ, καὶ ίσου μις, ὡς σοὶ τὸ ὑπερσχέθην.

(Μετάφρασις ΦΙΛΟΔΗΜΟΥ).

‘Ο Ταχυάρης εἶναι καὶ μουσικός· ἔχει τονίσει ὅλα τὰ τραγούδια του, τὰ ὄποια ψάλλει ὁ Ἰηδινός λαός. Επίσης ἔχει μεταφράσει εἰς τὴν Ἰηδινήν τὸν Σέλλευ, τὸν Τένυσσον, τὸν Μυστές καὶ ἄλλους μεγάλους ποιητάς.

◆ TRIO ◆

ΜΕΣ' ΑΠΟ ΤΑ ΝΕΚΡΑ ΝΕΡΑ ΤΗΣ ΛΙΜΝΗΣ



Ε μιὰ μικρὰ λίμνη, ποῦ ὁ Νεῖλος ὁ ἀναστέλλων σχηματίζει— κομμάτι ἀπὸ καθρέφτη ἀστραφτερό,— αἱ λιγυραὶ εὐκάλυπτοι μέσ' τ' ἀργυρᾶ τῶν πέπλα τυλιγμένες, βυθίζουν τὰ εὔγραμμά των πόδια τὰ γυμνά, καὶ μὲν σκυμμένα τὰ κεφάλια των κυττάλους τὴν ἥρευην μελαγχολίᾳ ποῦ χύνεται ἀπ' τὴν μορφή των τὴν λεπτήν.

‘Ψηλά, μέσα στὴν χρυσωμένη ἀτυοσφαῖρα, κοπάδι ἀπὸ συνυσφάκια ροδιά, σᾶν ἀπὸ ρόδων πέταλα στοιχάδες, πετοῦν, πετοῦν γοργά γοργά, καὶ σταματοῦν κι' αὐτὰ μιρός 'ετῶν καθρέφτη.

“Ω, τί φιλήματα τρελλά, τί μειδιάματα φαιδρά, σᾶν χρυσορρόσινη λεπτή βροχή, πίπτουν στὴ λίμνη, καὶ πῶς σ' αὐτὴ τὴν ἐπαφή, μιὰ ἀνατριχίλα χρωπή κάμινει νὰ φρίτουν ἐλαφρὰ ὅλα τὰ φύλλα τ' ἀργυρᾶ τῶν σύκαλυπτων!

‘Ρόδα κι' ἀσῆπτη λούνηται σφιχτὰ ἀγκαλιασμένα μέσα στῆς λίμνης τὰ νερά, ὅταν ὁ ἥλιος ἔειρνα ἐκεῖ ποῦ κατεβαίνει, φωτίζει μία νέα εὐλιορφία, ἔως τώρα ἀφαντή, μέσ' τῇ σκιά κρυμμένη.

“Ολό ζωή, σπαρταριστή, διάφανη νύμφη προσδάλλει ντυμένη ἀπὸ κορδέλλες—φύλλα ματίς.—Σᾶν πυροτέχνητα σιαρόδη: ὁ ἀπλώνει στὴ γῆ τὴν ἀτελείωτην οὐρά της, ποῦ σείεται σπασμωδικά ἀπὸ τὰς κινήσεις τῆς τὰς ζωηράς, καὶ μ' ἔνα πύρημα τρελλὸ σάν πράσινη ροκέττα, στὴ θέα τοῦ καθρέφτη τρέχει κι' αὐτὴ νὰ θαυμασθῇ.

Μέσ' τὰ νεκρά νερά τῆς λίμνης, νύμφες φαιές, ρόδινοι ἀγγελοί, νύμφες σιμαράγδινες τρελλές, ἀγκα-

λιστιμένες σφιχτὰ σφιχτὰ χορεύουν, σᾶν νὰ ίσαν πάντα ἀχύριστες, ἀσέλι φωμένες...

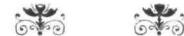
Χορεύουν ρυθμικά καὶ τραγουδοῦν ἔνα τραγούδι... ‘Ακούετε;..

Αύτὸ ποῦ λέγουν δὲν εἶναι παραμύθι: εἶναι παρένο ἀπ' τὴν ζωή...

“Ω λίμνη! μέσ' ἀπὸ τὰ νεκρὰ νερά σου, μιὰ ἀλήθεια ἀκούεται τόσο τραγή...

Αύπη, Χαρά. Ελπίδες, δὲν περπατοῦν πάντα μαζύ;

ΜΟΙΡΑΙΑ



ΑΠΟ ΤΑΣ ΣΚΕΨΕΙΣ ΜΟΥ *

Τὸ μέλλον εἶναι μὰ τρεμουλιαστὴν ἀκτὶς ἀπὸ κάποιο ἀδρατον φῦσε, τὸ δοποῖον μέσα ἀπὸ ἔνα χάρος δίνει κάποιαν γενέτικην ἐλπίδα εἰς τὸν ἄνθρωπον.

— Ο κόσμος εἶναι κακός, διότι οἱ ἄνθρωποι τὸν θέλουν τέτοιον.

— Ο ἔρως εἶναι σχολή, ἀλλὰ μετὰ σχολίων.

— Τὸ μόνον πρᾶγμα ποῦ δὲν ἔρωτενεται ὁ ἄνθρωπος εἶναι δ' θάνατος· καὶ δῆμος αὐτὸς εἶναι πάντοτε ἔρωτενέρνος μαζύ του.

— Ο ἄνδρας ἀν δὲν ὑπῆρχε ἡ γυναῖκα θὰ ἦτο ἄγος. 'Η γυναῖκα ἀν δὲν ὑπῆρχεν δ' ἄνδρας θὰ ἦτο διάβολος.

— Τὸ πειὸν ἀθόσιον πρᾶγμα εἶναι δ' ἔρως· καὶ δῆμος δ' πόσμος τὸν κατακρύψει. — Τὸ ὀδαιότερον πρᾶγμα στὴν τέχνην εἶναι τὸ γυμνόν· καὶ δῆμος δ' κόσμος τὸ καταδίκαιει.

— Η φιλία εἰς τὸν ἄνδρα εἶναι μέσον· ἐνῷ εἰς τὴν γυναῖκα ἀποτέλεσμα.

ΜΙΜΗΣ ΠΑΠΑΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ

