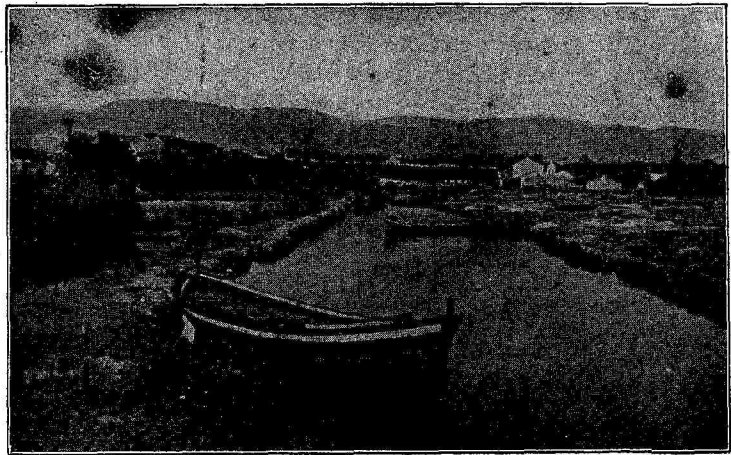


ΖΑΚΥΝΘΟΣ

(Ἀνατολικὴ γέφυρα)



(Δυτικὴ γέφυρα)

### ΠΟΤΑΜΟΣ ΑΓΙΟΥ ΧΑΡΑΛΑΜΠΟΥΣ

Ἀπὸ τὸ βράδυ ἐκεῖνο δὲν ξαναεἶδα τὴν Λίτσα. Καὶ διὰ νὰ τὸ κατορθώσω αὐτό, ἔκαμα ταξεῖδι. Ὅταν ἐγύρισα, εἶχε φύγη πάλιν διὰ τὴν ἐπαρχίαν μαζὴ μὲ τὴν θεῖαν της.

Τὴν εἶχα ξεχάσῃ. Τόσῳ πολὺ μὲ εἶχεν ἀπογοητεῦσῃ ἢ διαγωγῇ της, ὥστε καὶ αὐτὴν τὴν Φαιναρέτην μού ἔκαμνε κόπον νὰ τὴν βλέπω. Ἦθελα κάθε δεσμὸς ἀναμνήσεως μαζὴ της νὰ κοπῇ. Μετὰ δύο μῆνας, ἡ Φαιναρέτη ἤροαθωνίζετο. Ἔσπευσα ἕνα δειλινὸ νὰ τὴν συγχαρῶ, καὶ τὴν εἶδα μόλις μειδιῶσαν. Φαντάζεσθε τὴν ἐκπληξίν μου ὅταν ἤκουσα παρ' αὐτῆς, ὅτι καὶ εἶχε νὰ μού εἰπῇ «ἰδιαιτέρως». Μοῦ ὥρισεν ὥραν συνεντεύξεως τὴν ἐπόμενῃ πρωΐ. Μετέβην εἰς τὸ σπῆτι μὲ καρδιόχτυπο. Χίλια πράγματα ἔβαζε ὁ νοῦς μου. Καὶ ἤκουσα αὐτὰ τὰ λόγια:

— Ἡ Λίτσα εἶναι ἀρρωστη εἰς τὴν ἐπαρχία βαρειά. Ἡ θεία μου γράφει ὅτι εἰς τὰ παραληρήματά της ἀναφέρει διαρκῶς τὸν μῦθόν σου. Δὲν ἤξεύρω τί τρέχει μαζὴ σου, οὔτε θέλω νὰ τὸ μάθω... Ἀλλὰ οἱ ἰατροὶ φοβοῦνται πολὺ, καὶ μία μένει ἐλπίς σωτηρίας. Πρέπει νὰ σᾶς ἰδῇ. Αὐτὸ ἂν δὲν τὴν κάμῃ ἐντελῶς καλά, τούλάχιστον θὰ βελτιώσῃ τὴν κατάστασίν της... Εἶναι

πολὺ αὐτὸ ποῦ σᾶς ζητῶ... Ἀλλὰ σκεφθῆτε, πόσον θὰ εἶναι σωτήριον.

Τὸ ὑπεσχέθην. Φαντάζεσαι τί μαρτύριον θὰ ἦτο δι' ἐμὲ μία τριαυτὴ ἐπίσκεψις!... Ἀλλὰ τὸ ἀπεφάσισα. Τὰ μάτια τῆς Φαιναρέτης μού ἐζήτησαν αὐτὴν τὴν χάριν μὲ τόσην γλυκύτητα...

Εἶχα ἐτοιμάσῃ τὰς ἀποσκευάς μου, ὅταν λαμβάνω ἕνα κομψὸ γραμματάκι.

Ἦτο τῆς Φαιναρέτης. Μοῦ ἔγραφεν ὅτι ὁ κίνδυνος ἀπεσοβήθη. Καὶ οὕτω ἀπεσοβήθη καὶ ἡ ἰδική μου τρικυμία. Πέρασε πολὺς καιρὸς. Σχεδὸν ἔτος. Ἦμουν εὐχαριστημένος μὲ τὸ ἀπλούστατον αὐτὸ τέλος τοῦ εἰδυλλίου, ὅταν ἔξαφνα μανθάνω ὅτι ἡ Λίτσα... ἐνυμφεύθη. Μὲ ποῖον οὔτε ἐρώτησα. Ἀλλὰ μόλις τὸ ἔμαθα, μὲ ἔπιασεν ἕνας νευρικός παροξυσμὸς. Ἀπὸ τὴν στιγμὴ ἐκείνη ἐνόησα ὅτι τὴν ἀγαποῦσα. Τότε ἤρχισεν ἡ ἀγάπη ἢ ἀκόμητος. Αὐτὴ ὠθεῖτο μακρὰν μου καὶ ἐγὼ ἐπλησίαζα πρὸς αὐτήν. Καὶ τώρα ποῦ τὴν ἔχана ὀριστικῶς καὶ διὰ παντός, ποῦ Κύριος οἶδε ἂν θὰ τὴν ξαναεἶδω, τὴν ἀγαποῦσα, τὴν ἀγαποῦσα πολὺ, πολὺ... Ὡ καλλίτερα ν' ἀπέθνησκε ἀπὸ τὴν ἀρρωστητα της...