



ΕΝ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟΝ

ΤΟ βέβαιον εἶνε ὅτι ἡ παρ' ἡμῶν χρονική σύμμετρον δὲν εἶνε πολὺ εὐνοὺς πρὸς τὰ Ἡμερολόγια. Εἴτε διότι ἀντιπροσωπεύουν πηλαῖας ἐποχῆς σύστημα, εἴτε διότι τὸ ἐμπόριον τὰ διεκδικεῖ ὅσον καὶ ἡ φιλολογία, ἀξιοῦνται βλεμμάτων μόνον ἀπὸ τὸν πολὺν κόσμον, ἐνθ' οἱ νεωτερισταὶ δὲν τὰ εὐρίσκουν ἀντόξια τῶν εὐρυτάτων βλέψεων των. Εἰς τὰ Ἡμερολόγια, εἶνε ἀληθές, συναντᾷ κανεῖς ὀνόματα μόνον ἅπαξ τοῦ ἔτους ἀναφανόμενα ἢ φυσιογνωμίας περιωρισμένης, ὡς ἐπὶ τὸ πλεῖστον, ἀξίας.

Ἐν τούτοις εἰς τὰς πολλὰς σελίδας ἐνὸς ἡμερολογίου δὲν εἶνε ἀπέθανον νὰ σταματήσῃ τις πρὸ εἰκοσι, τριάκοντα σελίδων, μελέτης καὶ ἐντυφύσεως ἀξίων.

Τὸ Ἡμερολόγιον τοῦ κ. Σκόκου, τὸ πρῶτον ὄλων κατ' ἔτος ἐμφανιζόμενον, ἔχει καταστῆ πλέον ἀναπόφευκτος σύντροφος παντὸς γραφίου, πάσης αἰθούσης, πολυτελοῦς ἢ πενιχρᾶς. Ὑπὸ τὴν ἐποψιν τῆς διαδόσεως τῶν φιλολογικῶν ἔργων, τὰ Ἡμερολόγια ἐν Ἑλλάδι προσέφεραν ἀληθεῖς ὑπηρεσίας εἰς τὰ γράμματα. Ὑπῆρξαν ἐπὶ σειραν ἐτῶν καὶ εἶνε καὶ σήμερον ἀκόμη τὰ τηλεγραφικὰ σύμματα τὰ ὁποῖα μεταβιβάζουν τὴν πνευματικὴν ἐργασίαν πανταχοῦ τοῦ Ἑθνους καὶ τὴν ἰσχυροποιοῦν. Δὲν εἶνε κανεῖς βεβαίως τόσο ἀπλοῦς, ὥστε νὰ ἰσχυρισθῇ ὅτι ἀντιπροσωπεύουν ὅλην τὴν σύγχρονον παραγωγὴν. Ἀλλὰ τὴν καθόλου φυσιογνωμίαν κατορθώνουν νὰ παρουσιάσουν, ἄλλα σφριγγήλην, ἄλλα ὠχράν.

Τὸ ἐφετεινὸν Ἡμερολόγιον τοῦ κ. Σκόκου εἶνε ὀγκῶδες, ὡς πάντοτε. Ἡ καλλιτεχνία ἴσως δὲν

ἔχει λόγους νὰ εἶνε ἐνθουσιασμένη ἐκ τοῦ ἄρτιφανοῦς τόμου, μετὰ τὰς ἀπαιτήσεις μάλιστα, ὅς σήμερον ὁ ἀνεπτυγμένος κόσμος ἔχει. Ἀλλ' αὐτὸ καταντᾷ ζήτημα ὅχι τόσο τῆς καλαισθησίας ἐνὸς ἐκδότου, ὅσον τοῦ . . . χρηματοκιβωτίου του.

Διηγήματα—ἱστορικά σημειώσεις—μεθυγραφήματα—ποιήσεις. Ἰδοὺ τὰ τέσσαρα σημεῖα τοῦ ἐρίζοντος τοῦ Ἡμερολογίου Σκόκου.

Ἐκ τῶν διηγημάτων εὐχαρίστως ἀναγινώσκει τις τὸν «Μιλημένον ἑνοχον» τοῦ κ. Ξενοπούλου, τὴν «Ἐπάνοδον τοῦ Μονογενοῦς» Ἀραβικῆς ὑποθέσεως, ὅπως ὅλα τὰ διηγήματα τοῦ κ. Μεταξᾶ Βοσπορίτου, τὴν «Βασιλοπούλαν» τοῦ κ. Ἀξιώτου, τὸν «Πανδρόλογον» τοῦ κ. Παπαδιαμάντη, τῆς «Κακῆς μυροφόρας» τοῦ Νιρβάνου, τὴν «8ην Νοεμβρίου» εἰς Κρητικὸν ἰδίωμα ὑπὸ τοῦ σεβ. ἀρχιεπισκόπου Ρεθύμνης, ὅστις δὲν φέρει μόνον στίβαρως τὴν ἀρχιερατικὴν μίτραν, ἀλλὰ μὲ πολλὴν χάριν καὶ τέχνην γρατεῖ καὶ τοῦ διηγηματογράφου τὸν κάλαμον. Ἀναδημοσιεύονται ἐκ τῆς «Πινακοθήκης» τὰ «Νομικὰ ὑποδήματα», κλεῖει δὲ ἡ σειρά μὲ τὸν «Τραγουδιστήν» τοῦ κ. Χρηστοβάσιλη. Εἰς τὴν πρωτεύουσαν αὐτὴν παραγωγὴν δὲν εἶνε εὐκόλον νὰ παρίδῃ τις τοῦ Τσέχω τὴν «Συκοφαντίαν», κατὰ θυμικαὶν μεταφράσιν τοῦ κ. Ἀγαθ. Κωνσταντινίδου.

Ἡ μεθυγραφία σκορπίζεται ἀρθροῦς ἀπὸ τὸν ἐκδότην, τὸν Σατανᾶν, ὅστις πολλάκις μᾶς ἔτερψε μὲ τὰς εὐφροσύνας ἡθογραφίας του.

Τὰ ἱστορικὰ σημειώματα των κ.κ. Καράλη, Φιλαρέτου, Δραγάτη, Λαμπρινίδου, Γαλάνη ποικίλλουσι τὰς σελίδας, ἀναμῖξ μετὰ ποιημάτων, ἐκ τῶν ὁποίων τὰ συμπαθέστερα βλέμματα ἐλκύουν δύο μουσικώταται ἐμπνεύσεις τοῦ Ἁγίδος Θέου.

Δὲν εἶνε ἀρκετὰ τόσκι καλαί, σελίδες δι' ἐν Ἡμερολόγιον;

ΚΑΠΟΙΟΣ



[Ἡμέραι πένθους.—Τὸ ἀέτωμα τοῦ Πανεπιστημίου καὶ οἱ ἀνδριάντες.—Ὁ παράφρων τῆς Λιβερπούλης.—Ἐξ λευκά φέρετρα.—Ἡ δολοφονία τῆς ὁδοῦ Ἀγχέσμου.—Τὰ δάκρυα τῆς παρθενίας.—Τὰ πλατάγισμα τῶν χειλέων.—Νὰ μὴ βαυκαθῇ! —Μία ἀνακομιδὴ.—Μνημόσυνον καλλιτέχνιδος.—Αἱ ἀνθρωποπαγίδες τοῦ ζαχαροπλαστείου.—Père Lachaise.—Αἱ τεφροδόχαι καὶ οἱ σκώληκες.—Ἰὸ φέρετρον πῶς χωρεῖ εἰς ἥμισυ μέτρον.—Πῶς θ' ἀποθάνω.—Νεῦρα, νεῦρα, νεῦρα!]

ΠΩΣ ἤθελα νὰ μὴ ἔγραφα τίποτε σήμερον. Πολὺ σπαρίως ἠσθάνθην τὴν ἀνορεξίαν ἢ ὁποῖα τῶρα τόσο μὲ πιέζει! Ἀποσπῶ σελίδας ἐκ τοῦ ἡμερολογίου μου, τοῦ μηνὸς τοῦ ὁποίου κλεῖει σήμερον ὁ ἀπολογισμός, ἀλλ' ὅλι τὰ γύλλα εἶνε περιβε-

βλημένα μὲ μίαν μαύρην ταινίαν πένθους: "Ὅλα φέρον μίαν σφραγίδα σκελετοῦ..."

★ ★

Ὑπὸ τὰ προπύλαια τοῦ Πανεπιστημίου ραγίζονται δι' αἵματος αἱ σελίδες τοῦ Εὐαγγελίου. Παρὰ τοὺς ἐθνομάρτυρας, τὸν Ρήγαν καὶ τὸν Γρηγόριον, μάρτυρες ἄλλοι πίπτουν τῆς ἱερωτέρας τῶν ἰδεῶν. Καὶ μία μελαρὴ σημαία σκιαζει τὸ ὑπερήφανον ἄετωμα, καὶ αἱ δοιοφόροι σφαῖραι ἐγγίζουν καὶ νεκρώνουν καρδίας πιστεως...

Ὁ μορομανὴς ἔμπορος τῆς Λιβερπούλης κατασυντριβεται ὑπὸ τὸ ἀνάστημα. Ἀλλὰ τὰς ψυχὰς ἀθῶων θυμάτων τίς θὰ ἐξευμενίσῃ; Καὶ τὰ βλέπω τὰ θύματα μαζῇ, ἀχώριστα καὶ ἐν