

Ὁ ἥλιος λάμπει 'σ τὰ βουνά
Φωτοῦσι τὰ λαγκαθία·
Καθὼς ὁ νέος ἐλαμψε
Μεσὰ σ' τὰ παλληκάρια.

Τὸ περιβόλι ξερικό,
Ποῦ βρέθηκ' ὁ νέος πεῦκος;
Ἀγκάθ' ἔχ' ἡ τριανταφυλλιά
Τριαντάφυλλα γεμίζει.

Ἄν θέλῃς σὲ πρκαλῶ
Κάθησαι 'σ τὴ μεριά σου
Τί θὲ νὰ ἰδῶ τὴ κρίσι μου
Ποῦ 'βρα τὸν μάστορή μου.

Ἐδῶ θὲ νὰ ψωνίσωμε
Ὅπου 'ν ἡ φράγγα σκάλα
Για τί 'σ τὴ Μάλτα διάημε
Μὰ ἦταν φράγγο μπούρδο.

Τὸ ἰδῶ ψώνιο θὰ γενῇ
Καὶ 'δῶ κι' ὅπου ζητᾶτε.

ΠΑΝΔΩΡΑ.

ΓΡΟΤΙΟΣ. Ὁ ἐξ ὀλλανδίας οὗτος σοφός, ἡ μάλλον ὁ δημιουργός οὗτος τοῦ ἐθνικοῦ δικαίου, καταδικασθεὶς τὴν 12' ἑκατονταετηρίδα, ἐνεκα πολιτικῶν ἐρίδων, ὑπὸ τοῦ ὑπερσχύσαντος κόμματος εἰς αἰωνίαν ἐρίκτῃν, ἐφυλακίσθη εἰς τὸ φρούριον Λουθεστέιν· ἡ ἀφοσίωσις ὅμως καὶ ἡ ἐπιτηδειότης τῆς γυναικὸς αὐτοῦ ἔσωσαν αὐτὸν μετὰ δύο ἔτη κατὰ τὸν ἀκόλουθον τρόπον·

Κατοικήσασα εἰς πόλιν παρακειμένην εἰς τὸ φρούριον, τὴν καλουμένην Γόρκουμ, ἐπεσκέπτετο τὸν ἄνδρα αὐτῆς ὡς ἂν ἐπατρέπετο, ἐπατρέπετο δὲ σπανίως, καὶ συνεδέθη διὰ στενωπάτης φιλικῆς μετὰ τῆς γυναικὸς τοῦ φρουράρχου. Ἐνίοτε ἔστελλεν εἰς τὸν σύζυγον αὐτῆς μέγα κιβώτιον πλήρες λευκῶν ἱματίων, τὸ ὅποιον ἀντεπεστέλλετο μετὰ τῶν ρουπαρῶν. Οἱ δὲ φύλακες ἐπεσκέπτοντο πάντοτε ἐπιμελῶς αὐτὸ καὶ φερόμενον καὶ ἀποπεμπόμενον.

Περὶ τὸ τέλος τοῦ δευτέρου ἔτους παρατηρήσασα ὅτι οἱ φύλακες βαρυνθέντες νὰ ἐξετάζωσι τὸ κιβώτιον, ἐπέτρεπον τὴν διάβασιν αὐτοῦ, ἔβαλε κατὰ νοῦν νὰ εὐκολύνῃ τὴν δραπέτευσιν τοῦ Γροτίου θέτουςα αὐτὸν ἐντὸς τοῦ κιβωτίου. Ἐνεκεν τούτου ἐδοκίμασεν ἂν τὸ πρᾶγμα ἦτο κατορθωτόν· ἤνοιξεν ὁπᾶς τινος εἰς τὸ μέρος ὅπου ἔμελλε νὰ τεθῇ ἡ κεφαλὴ, καὶ ἐξαπλωθεῖσα ἐντὸς τοῦ κιβωτίου, ἔμεινεν ἐντὸς αὐτοῦ δύο περίπου ὥρας, τόσον καιρὸν δηλαδὴ ὅσος ἔμελλε νὰ δαπανηθῇ εἰς μετακόμισιν αὐ-

τοῦ ἀπὸ τοῦ φρουρίου εἰς Γόρκαν. Ἡ δοκιμὴ ἐπέτυχε.

Μετὰ τινος ἡμέρας ἐπισκεφθεῖσα τὴν γυναῖκα τοῦ φρουράρχου εἶπε μεταξὺ ἄλλων·

«Ὁ σύζυγός μου ἐργάζεται ὑπὲρ τὸ δέον, καὶ ἡ ἐργασία καταστρέφει τὴν ὑγείαν αὐτοῦ· αὐριον μέλλω νὰ ἐπισκεφθῶ αὐτὸν, καὶ σκοπεύω νὰ λάβω τὰ σπουδαῖα βιβλία, νὰ βάλω αὐτὰ εἰς τὸ κιβώτιον, καὶ νὰ στείλω ἀντ' αὐτῶν ἄλλα διασκεδαστικά.»

«Καλὰ θὰ κάμῃς,» ἀπεκρίθη ἡ γυνὴ τοῦ φρουράρχου.

Ἡ ταλμηρὰ γυνὴ τοῦ Γροτίου εἶχεν ἐκλέξει τὴν ἡμέραν ἐκείνην, διότι ἐγίνωσκεν ὅτι ὁ φρούραρχος ὅκ ἦτο ἀπών. Ἐλθοῦσα εἰς τὸ δωμάτιον τοῦ Γροτίου ἐξήπλωσεν αὐτὸν μεταξὺ τῶν βιβλίων, ἔσυρε τὸ κιβώτιον εἰς τὴν θύραν, ἔκλεισεν αὐτὸ καὶ ἐκάλεσε τοὺς στρατιώτας, οἵτινες συνείθιζον νὰ μεταφέρωσιν αὐτὸ μέχρι τῆς ἀμάξης, μενούσης παρὰ τὸν πύργον τοῦ φρουρίου.

«Πόσον εἶναι βαρέα σήμερον τὰ ροῦχα! εἶπέ τις αὐτῶν.»

«Ἄν εἶναι ροῦχα, ἀπεκρίθη ἐκείνη, ἀλλὰ βιβλία.»

Φαίνεται ὅτι τῶν στρατιωτῶν τις, ἰδὼν τὴν ταραχὴν τῆς γυναικὸς, τὴν ὁποίαν δὲν κατάρθωσε νὰ προσποιηθῇ ὅλως δι' ὅλου, ἐζήτησε τὸ κλειδίον· ἐπειδὴ ὅμως δὲν εὑρέθη δὲν ἐπέμεινεν. Ἐν τῷ μεταξὺ τούτῳ διαβάσα ἡ σύζυγος τοῦ φρουράρχου·

«Ἄ! εἶπε πρὸς τὴν τοῦ Γροτίου, πέρεις τὰ βιβλία τοῦ ἀνδρός σου; ἔχεις δίκαιον.»

Κατ' αὐτὸν τὸν τρόπον ὁ Γρότιος ἔφθασεν εἰς Γόρκουμ ὑγιής· καὶ ἐμβὰς ἀμέσως εἰς ὄχημα, ἦλθεν εἰς Ἀμβέρσην, μακρὰν τῶν ἐχθρῶν αὐτοῦ.

Ἀλλὰ δὲν ἔμεινε καὶ ἡ γυνὴ αὐτοῦ ἐλευθέρα, διότι παρεπέρθη εἰς τὸ δικαστήριον ἐπ' ἐγκλήματι. Καὶ τοῦτο μὲν ἠθέλησε νὰ καθείρξῃ αὐτὴν ἀντὶ τοῦ δραπέτευσαντος, ἀλλὰ τὰ Etats-Généraux ἀπέλυσαν αὐτήν.

Εἰς τοιαύτην γυναῖκα, εἶπέ τις τῶν ἐνδόξων συγγραφέων, ἔπρεπε νὰ στηθῇ ἀνδριάς, διότι εἰς αὐτὴν ὀφείλονται τὰ θαυμαστά συγγράμματα, ἅτινα ἐξεπόννησεν ἐλευθερωθεὶς ὁ σύζυγος αὐτῆς.

ΣΙΔΗΡΟΔΡΟΜΟΙ. Τὸ μῆκος τῶν σιδηροδρόμων τῆς Ἀγγλίας εἶναι 43,289 μίλια. Τὸ 1865 αἱ ἀτμάμαξαι αὐτῆς μετεκόμισαν 251,862,715 ἀνθρώπους, καὶ 15,179,000 ἵππους, κύνες, χοίρους καὶ ἄλλα κτήνη, πρὸς τούτοις δὲ καὶ 77 ἑκατομ. τόνοους ὀρυκτῶν καὶ 36 ἑκατομ. ἐμπορευμάτων· αἱ δὲ ἐκ τούτων εἰσπράξεις ὑπερέβησαν καὶ τὸ ἐν δισεκατομμύριον, ἢ τὰ χίλια ἑκατομμύρια φρ. Ἐν δὲ Γαλλίᾳ κατὰ τὸ αὐτὸ ἔτος μετεκομίσθησαν διὰ τῶν σιδηροδρόμων αὐτῆς 8½ ἑκατομ. ὁδοιπόρων καὶ 34 τόνοι ἐμπορευμάτων, εἰσπραχθέντων 578 ἑκατομ. φράγκων. Τὸ αὐτὸ ἔτος ἐν Ἑλλάδι τὰ ἐλληνικά ἀτ-

μόπλοια εξέτελεσαν 456 ταξείδια, καθ' ἃ μετεκόμισαν 126,180 επιβάτας, 106,692 δέματα ἐμπορευμάτων καὶ 6,073 χρηματοδέματα, εἰσπράξαντα 2,398,177 δρ. (Ι. Α. Σούτσου *Πλουτολογία*)

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΒΙΒΛΙΩΝ. Ἀπὸ τοῦ 1714 μέχρι τοῦ 1840 ἔτους διάφορα συγγράμματα τοῦ Βολταίρου ἐξεδόθησαν 428 φορές, ἐξήκοντα δὲ μίαν τὰ ἅπαντα αὐτοῦ. Ἀπὸ δὲ τοῦ 1840 μέχρι τοῦ 1862 ἐκδίδονται ἑκατοντάκις περίπου κατ' ἔτος αἱ τραγωδίαί καὶ τὰ ἱστορικά αὐτοῦ ἔργα. Τετράκις δὲ ἐξεπονήθησαν ἐν τῷ διαστήματι τούτῳ καὶ τὰ ἅπαντα.

Αἱ ἐκδόσεις τῶν ἀριστουργημάτων τοῦ Κορνηλίου εἶναι ἀναρίθμητοι.

Τοῦ κλασικοῦ θεάτρου τοῦ Ρασίν 25,000 ἀντίτυπα ἐκδίδονται κατ' ἔτος, ἑκατοντάκις δὲ σχεδὸν ἐξεδόθησαν τὰ ἅπαντα αὐτοῦ.

Τοῦ δὲ Μολιέρου τὸ κλασικὸν θέατρον ἐκτυποῦνται κατ' ἔτος 20,000 ἀντιτύπων, καὶ ἑκατὸν πενήκοντα ἐκδόσεις ἐγένοντο τῶν ἁπάντων αὐτοῦ.

Τοῦ Τηλεμάχου, ὅστις χρησιμεύει πάντοτε ὡς βιβλίον ἀναγνώσεως τῶν παιδίων, ἐκδίδονται κατ' ἔτος δέκα χιλ. ἀντιτύπων. Ἀπὸ τοῦ 1700 μέχρι τοῦ 1830 ἐγένοντο 95 ἐκδόσεις, ὧν τινες μεγίστης ἀξίας. Ἐν ἀντίτυπον πωλεῖται 2,500 περίπου δραχμάς. Ὁ Τηλέμαχος μεταφρασθεὶς καὶ ἀρχαίᾳ ἐπ' ἐσχάτων, ἐξεδόθη διὰ τῆς ἐν Βηρυττῷ ἐβδομαδιαίας ἐφημερίδος *Χαδικάχ-ελ Αχβάρ*.

Τεσσαράκοντα ἐκδόσεις ἐγένοντο τῶν δραμάτων τοῦ Βομαρσὲ καὶ δεκαπέντε τῶν ἁπάντων αὐτοῦ.

Τοῦ Le Sage αἱ μυθιστορίαι, οἷον ὁ Χωλὸς διάβολος, ὁ Γίλ Βλάς, ὁ φοιτητὴς τῆς Σχλαμάγκας κλ. ἐξεδόθησαν ἑκατοντάκις, τὸ δὲ θέατρον αὐτοῦ τεσσαράκοντάκις τὰ ἅπαντα αὐτοῦ δωδεκάκις.

Οἱ μῦθοι τοῦ Λαφονταίν ἐκδίδονται ἀπὸ δυο ἑκατονταετηρίδων δεκάκις κατ' ἔτος· ὅθεν ἐγένοντο δύο χιλιάδες καὶ ἐπέκεινα ἐκδόσεις.

ΣΤΑΤΙΣΤΙΚΗ. Κάτοικοι τῆς γῆς 1,288 χιλιάδ. ἑκατομμυρίων· ἐξ αὐτῶν 369 ἑκατομ. εἶναι τῆς καυκάσιας φυλῆς, 552 τῆς μογγολικῆς, 190 τῆς αἰθιοπικῆς, ἐν τῆς Ἰνδαμερικῆς καὶ 176 τῆς μαλαιοσιναϊκῆς. Ἄσασαι αὗται αἱ φυλαὶ ὁμιλοῦσι 3,642 γλώσσας καὶ πρᾶσθαι χιλίας θρησκείας.

Κατ' ἔτος ἀποθνήσκουσι 33,333,333 ἄνθρωποι, ἥτοι 91,554 τὴν ἡμέραν, 3,730 τὴν ὥραν καὶ 60 τὸ λεπτόν, ἢ εἰς κατὰ δευτερόλεπτον. Ὅθεν ἕκαστος τῶν ἡμετέρων σφυγμῶν ἀναγγέλλει τὸν θάνατον ἐνὸς ἀνθρώπου, τὸν ὅποιον ὅμως ἀναπληροῦσιν αἱ γεννήσεις.

Μέσος ὥρος τοῦ βίου καθ' ὅλην τὴν ἀτμόσφαιραν λογιζονται τὰ 33 ἔτη. Τὸ τέταρτον τῶν ἀνθρώπων ἀποθνήσκει πρὸ τοῦ 7 καὶ τὸ ἥμισυ πρὸ τοῦ 17 ἔτους. Ἐκ 10,000 ἀνθρώπων εἰς μόνος φθάνει εἰς ἑ-

κατὸν ἑτῶν ἡλικίαν, καὶ ἐξ 100, εἰς μόνος εἰς τὸ ἐξηκοστὸν ἔτος.

Τὰ παιδία τὰ γεννώμενα τὸ ἕαρ εἶναι συνήθως εὐρωστότερα τῶν γεννωμένων κατὰ τὰς λοιπὰς ὥρας τοῦ ἔτους. Καὶ ἡ γέννησις καὶ ὁ θάνατος συμβαίνουσιν ὡς ἐπὶ τὸ πολὺ τὴν νύκτα.

Τὸ ὄγδον τῶν ἀνθρώπων εἶναι ἐπιτήδειον νὰ διατρέξῃ τὸ στρατιωτικὸν στάδιον.

Τὸ εἶδος τῶν ἐπαγγελλμάτων ἔχει πολλὴν ἐπιρρὸν εἰς τὴν μακροβιότητα. Ἰδοὺ δὲ ποία ἡ ἀναλογία ἐπὶ χιλίων ἀνθρώπων ἐπαγγελλομένων τὰ κατωτέρω. 42 ἱερεῖς, 40 γεωργοί, 33 ἔμποροι καὶ χειρωνακτεῖς, 33 στρατιῶται, 32 δημόσιοι λειτουργοί, 29 δικηγόροι καὶ μηχανικοί, 27 καθηγῆται καὶ 24 ἰατροὶ φθάνουσιν εἰς ἐβδομήκοντα ἑτῶν ἡλικίαν.

335 ἑκατομ. χριστιανῶν, 5 ἑκατομ. Ἑβραίων, 600 ἑκατομ. ὁπαδῶν διαφόρων ἀσιατικῶν θρησκευμάτων, 160 ἑκατομ. Μωαμεθικῶν καὶ 200 ἑκατομ. ἐθνικῶν κατοικοῦσι τὴν γῆν. Ἐκ δὲ τῶν χριστιανῶν, 170 ἑκατομ. εἶναι ὁπαδοὶ τῆς ῥωμαϊκῆς ἐκκλησίας, 76 τῆς ὀρθοδόξου ἀνατολικῆς καὶ 80 τῆς τῶν διαμαρτυρομένων. (Illustrated London News.)

ΔΕΝΔΡΟΝ ΓΙΓΑΝΤΕΙΟΝ. Δένδρον κοπὲν πρὸ τινῶν ἑτῶν ἐν Καλλιφορνίᾳ εἶχεν ὕψος 325 καὶ περιφέρειαν 90 ποδῶν. Εἰς τινὰ μέρη ὁ φλοιὸς εἶχε τεσσάρων ποδῶν πάχος. Τὸ δένδρον ἦτο 250,000 κυβικῶν ποδῶν, καὶ ἦτο τὸ ξύλον στερεόν. Ἦτο δὲ καὶ 3,100 ἑτῶν ἡλικίας.

ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ. Ἡ ἐν Παρισίοις Ἐθνικὴ Βιβλιοθήκη περιέχει δύο ἑκατομμύρια ἐντύπων, 200,000 χειρογράφων, τρία ἑκατομμύρια χαλκογραφικῶν καὶ ὑπὲρ τὰς πεντακοσίας χιλιάδας σχεδίων, χαρτῶν, εἰκόνων καὶ καθεξῆς. ἔτι δὲ καὶ πλουσιώτατα μουσεῖα ἀρχαιοτήτων καὶ νομισμάτων.

ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΣ ΤΥΠΟΣ. 4250 ἐφημερίδες ἐκδίδονται ἐν τῇ Μεγάλῃ Βρεταννίᾳ· ἥτοι ἐν τῇ κυρίῳς Ἀγγλίᾳ 919, ἐν Οὐαλλίᾳ 37, ἐν Σκωτίᾳ 140, ἐν Ἰρλανδίᾳ 140, καὶ ἐν ταῖς παρακειμέναις νήσοις 14.

ΓΝΩΜΑΙ ΑΡΧΑΙΩΝ. Ὁ Πειραιεὺς κάρυον μέγ' ἐστὶ καὶ κενόν. — Μεγαρεῖς δὲ φεῦγε πάντας· εἰσὶ γὰρ πικροί. — Τὸ μὲν Ἄργος ἵππος, οἱ δ' ἐνοικοῦντες λύκοι. — Κορινθίῳ πίστευε, καὶ μὴ χρῶ φίλῳ. — Γαίης ἐκ Γαλατῶν μὴδ' ἄνθεα, ἥς ἀπὸ κόλπων. — Θᾶπτον ἔην λευκοὺς κόρακας, πτηνάς τε Χελώνας εὐρεῖν, ἢ δόκιμον ῥήτορα Καππαδόκην.