

ΑΝΘΡΩΠΟΙ ΜΕΤ' ΑΛΛΗΛΩΝ.

Μυδιστόρημα ύπο 'Ερμάννου Χάιζεργ.

'Εν τῇ ιστορίᾳ τῆς Βορείου Γερμανίας τὸ σονορα τῶν κομῆτων φὸν Βίτσδορφ ἔχαιρεν ἀνέκαθεν καλὴν ὑπόληψιν· διότι οἱ κόμητες οὗτοι εἰς τὰς ὑψηλὰς καὶ ὑπευθύνους θέσεις τῶν οὐ μόνον διεκρίθησαν ἐπὶ πίστει καὶ ἀφοσιώσει πρὸς τὸν κληρονομικὸν δυνάστας ἀλλὰ καὶ διὰ συνετῆς καὶ ἐντίμου τηρήσεως τῶν ἑκάστοτε ιδίων συμφερόντων εἶχον ἀποκτήση σημαντικήν περιουσίαν χρημάτων καὶ κτημάτων ἐν τῇ χώρᾳ.

Βεβαίως ἡ περιουσία αὕτη προϊόντος τοῦ χρόνου εἶχεν ἐλαττωθῆ σημαντικῶς διὰ τῆς σπατάλης κρεστῶν τινῶν τοῦ οἴκου τούτου, ἀνηκόντων ἀρχικῶς εἰς τὴν τάξιν τῶν ἀπόρων εὐπατριδῶν· ὅτε δημος ὁ κόμης Φέλιξ φὸν Βίτσδορφ, ὁ τελευταῖος ἀντιπρόσωπος τοῦ γένους τούτου, μετὰ τριακονταετῆ περίπου ἀπονοματίαν ἐπανήλθεν ἐκ τῆς ἀλλοδαπῆς εἰς τὴν γενέθλιον χώραν Σ . . . κατὰ τὸ ἔτος 1860, ἐθεωρεῖτο ὑπὸ πάντων ὡς ἐπιφανῆς προσωπικότης διὰ τὸν πλοιότον αὐτοῦ καὶ τὴν κοινωνικὴν θέσιν καὶ διὰ τὴν εὐγένειαν.

"Ηδη ἐν νεαρᾷ ἡλικίᾳ προσκείμενος εἰς τινὰ γερμανικὴν πρεσβείαν, εἶχε νυμφευθῆ ἐν Λονδίνῳ τὴν θυγατέρα Ἀγγλου τινὸς ἐμπόρου, ἐκ δὲ τοῦ γάρου τούτου ἐγεννήθη ἀντρὸς εἰς μόνον νίδιον, οστις, κατ' ἀρχαίαν παράδοσιν τῆς οἰκογενείας τῶν Βίτσδορφ, ἔλαβε τὸ βαπτιστικὸν ὄνομα «Καῖος» (Kay), διόπειρος εἶνε συγκοπὴ τοῦ λατινικοῦ ὄντος «Cajus» (Γάιος).

'Ο κόμης Φέλιξ ἔδωκεν εἰς τὸν νίδιον του Καῖον ἀνατροφὴν καὶ ἔκπταδευσιν, καὶ διὰ σύμφωνον πρὸς τὰς ἀπαιτήσεις τῆς ἐποχῆς, ἔχων δημος πάντοτε ὑπὲρ ὅψεις διὰ τοῦ νίδιον εἰς τὸ διπλωματικὸν στάδιον. Ἄλλ' ἡδη μετὰ τὸ πρότον ἔτος τῶν πανεπιστημιακῶν σπουδῶν του ὁ Καῖος ἔδηλωσεν, διὰ τοῦτον ἰδιαιτέρων κλίσιν πρὸς τὸ ἐμπορικὸν στάδιον, καὶ πράγματι ἄμα λαβὼν τὴν ἀδειαν παρὰ τοῦ πατρὸς ἀντοῦ, οστις καὶ ἀρχὸς μὲν ἡναντιοῦ σφόδρα ἀλλ' ἐπὶ τέλους ἐνέδωκεν, εἰσῆλθεν εἰς ἐμπορικὸν τινὰ οἴκου ἐν τῇ Ἀγγλικῇ πρωτευόσῃ.

Διὰ τῆς ἰκανότητος αὐτοῦ προώδευε ταχέως, κατέστη ἐν βραχυτάπῃ χρόνῳ ὀνεγκύρητος ἐν Λονδίνῳ καὶ διὰ τῆς ἐπιτυχοῦς διεξαγωγῆς ἐμπορικῶν ἐπιχειρήσεων μετὰ τῆς Ἀμερικῆς ἐκτῆσατο μεγάλην περιουσίαν.

'Ο κόμης Φέλιξ κατὰ τὸ πεντηκοστὸν ὅγδοον ἔτος τῆς ἡλικίας του ἀπώλεσε τὴν σύζυγον αὐτοῦ Emerence ἐν τῇ ισπανικῇ πρωτευόσῃ, ἔνθα εἶχεν ἀποσταλῆ ὡς πρεσβευτῆς ὑπὸ τῆς Κυβερνήσεως αὐτοῦ, καὶ ἀπεράσισεν ἡδη νὰ ἐπιστρέψῃ εἰς τὴν πατρίδα καὶ νὰ διέλθῃ τὸ ὑπόλοιπον τοῦ βίου του ἐν τῷ κτήματι αὐτοῦ Δρόννιγγχαρφ πλησίον. τῆς πόλεως Σ. — Πράγματι τῇ 12 Ιουνίου 1861 ἡ αὐτοῦ ἔρεχτης ὁ κόμης Φέλιξ φὸν Βίτσδορφ ἀφίκετο εἰς Ἀμβούργον, ἔνθα συνήντησε τὸν νίδιον αὐτοῦ Καῖον, οστις ἡδη τὸ τριακοστὸν δευτέρον ἔτος τῆς ἡλικίας του καὶ μόλις εἶχεν ἐπιστρέψη ἐν τῇ Νοτίῳ Αμερικῇ.

'Ο Καῖος ὅτε ἐγκατεστάθη ἐν Λονδίνῳ, ἀπέβαλε τὸν τίτλον τοῦ κόμητος καὶ ἀνομάζετο ἀπλῶς Καῖος Βίτσδορφ.

'Η συνάντησις μεταξὺ τοῦ κόμητος Φέλιξ καὶ τοῦ νίδιον αὐτοῦ Καῖον ἐγένετο ἐν τῷ «Ξενοδοχείῳ τῆς Εδρώπης». 'Ο πατέρος, οστις ἀπὸ πολλῶν ἐτῶν δὲν εἶχεν ἐπανίδη τὸν νίδιον αὐτοῦ καὶ διὰ ποιῶν μάλιστα εἶχε σταθῆ μόνος παρὰ τὸ φέρετρον τῆς σύζυγου του, ἥσθάνθη στενοχώριαν τινὰ καὶ εἶδος τι διαψεύσεως τῶν προσδοκιῶν του, ὅτε εἶδεν ἐνώπιόν του ἄνδρα πολὺ σοβαρόν, ὁστις ἔξεφραζε μὲν τὴν χαράν του ἐπὶ τῇ συναντήσει, ἀλλὰ δὲν ἐδείκνυε καρρίαν ιδιαιτέρων ἐκπληγῶν οὔτε θεραπέτητα.

'Ητο δίλιγόλογος καὶ βραχὺς εἰς τὴν ὄμιλίαν του, ἔξεφραζε δὲ τὰς γνώμας του καὶ τὰς κρίσεις του μὲ τοιούτον τρόπον καὶ μὲ τοιούτον ὄφος, ώστε δυσκόλως ἡδύνατο τις νὰ τῷ ἀντιτείνῃ.

'Ο Καῖος εἶχεν φωστήρως μερικάς συνηθείας, οὐχὶ ἐναρέστους διὰ τὸν κόμητα Φέλιξ. Καθήμενος ἔδειτο τὸ δεῖχιον σκέλος ἐπὶ τοῦ ἀριστεροῦ, ἔφρετο δὲ, παρὰ τὸν συρμόν, πλατέα ὑποδήματα ἐπὶ κιτρίνου δέρματος· ἔκρυπτε τὸ φρολόγιόν του. ἐν τῷ θυλακίῳ τῶν περισκελίδων· ἐπὶ τοῦ αὐτοῦ δὲ θυλακίου ἔζητε καὶ τὸ μικρὰ νορίσματα, ἐνῷ τὰ χρυσᾶ νορίσματα καὶ τὰ τραπέζικά γραμμάτια εὑρίσκοντο ἐντός δερματίνης θήκης, τὴν δόπιαν ἔφρυλαττεν ἐν τῷ θυλακίῳ τοῦ γελέκου του. Πλατεῖς, εὐρέως ἤνεγκρινοι κοιλάροι ἐπὶ λινῆς οὐδόντης ἄφινον ἀκάλυπτον τὸν μελάγχρονόν λαιμόν του, καὶ μικρὰ μανικέτια ἐκρέμαντο μέχρι τῶν χειρῶν του, αἰτίνες ἥσαν κεκαλυμμέναι ὑπὸ φακίδων.

"Ο Καῖος ἡδη πολὺ ὑψηλὸς τὸ ἀνάστημα, ἀλλὰ τὸ σῶμά του ἡδη λυγερὸν καὶ ἐκτάκτως εὐκαρπτον. 'Η κόμη ἐπὶ τῆς συμμετρικῶς ἐσχηματισμένης κεφαλῆς του ἡδη ἐκτενισμένη πρὸς τὰ δόπια, καὶ εὐρέα ἐνδύματα περιέβαλλον ἀνέτως τὸ σῶμά του.

Πρὸ πάντων δὲ δυσηρέστουν τὸν κόμητα Φέλιξ, δοτὶς μόνον ισπανικά τοιγάρεττα ἐκάπνιζε μὲ ταχέα καὶ συχνὰ φορήματα, τὰ μεγάλα τοιγάρα (ποδρά) ἐκ τῶν δόπιων ὁ Καῖος ἐκάπνιζε καδ' ὅλην τὴν ἡμέραν ὀλόκληρον δωδεκάδα, καὶ τῶν δόπιων ὁ καπνός ἐξώρμα πολλάκις μετὰ σφρόδρητος ἐκ τῶν ρωθῶνων του.

"Ἄχ! ἡ καλὴ μου μητέρα! ἀνεφώνησεν ὁ Καῖος μετὰ μεγάλης σοβαρότητος, δοτὲ μετὰ τοὺς πρώτους εἰσαγωγικοὺς λόγους ἡ συνδιλλεξίς ἐστράφη περὶ τὴν μητέρα του, καὶ ὁ κόμης ἔξηγανεν ἐκ τοῦ θυλακίου του μίαν εικόνα παριστῶσαν τὴν μακαρίτιδα ως ἡδη κατὰ τὸ τελευταῖον ἔτος πρὸ τοῦ θανάτου της. 'Ο Καῖος παρετήσης τὴν εικόναν μακρὸν μὲ δψιν τεθλιμμένην, ἔζητησε νὰ μάθῃ παρὰ τοῦ πατρὸς του διεξοδικῶς πάσας τὰς λεπτομερείας τῆς ἀσθενείας καὶ τοῦ θανάτου αὐτῆς, καὶ ἐκλινε μετὰ βαθείας καὶ προφανοῦ συγκεκινημένως τὴν κεφαλήν, δοτὲ ἡκουσε μετὰ πόσου πόδουν ὁ μακαρίτης ἐπεδύμησε κατὰ τὰς τελευταῖας τῆς τοιγάρας νὰ ιδῃ τὸν νιόν της.

"Πολλὰ χρόνια τῆς ζωῆς μου ὃντας ἔδινα, ἀν εἰμποροῦσα νὰ κυττάζω μέσα στὰ ωραῖα, στὰ τρυφερά τῆς μάτια· εἰπεν ὁ Καῖος συγκεκινημένος, «Δὲν μὲ ἡξίωσεν ὁ Θεός». Μετὰ βραχεῖαν δὲ σιγὴν ἐξηκολούθησε·

"Τί σκοπεύεις τώρα νὰ κάμης; θ' ἀναχωρήσης ὀμέσως διὰ τὴ Σ.; Είνε τὸ σπίτι ἐτόμο;

"Ο κόμης κατένευσε, κλίνας τὴν κεφαλήν μὲ τὴν κατάλευκον καὶ βραχεῖαν κόμην. Τὸ πρόσωπόν του εἶχε ἡρεμον, λείαν, ὑπόλευκον χριάν περγαμηνῆς, οὐα παρατηρεῖται πρὸ πάντων εἰς τὰ πρόσωπα ἐκείνων οἵτινες ἐπὶ μακρὸν χρόνον διέμειναν εἰς μεσημβρινά κλίματα. Τὸ ἐξωτερικόν του ἡδη ἐκτάκτως εὐγενές. 'Ἐφόρει μέλαιναν ἐνδύματαν ἀμέριτου καθαριότητος· αἱ δὲ γυναικεῖαι κειρές του ἔπαιζον πολυτρόπως μὲ ἐν χρυσούν πονοκλε, τὸ δόπιον ἀπὸ καιροῦ εἰς καιρὸν ἔφερεν εἰς τὸν ἐταστικὸν φαιόχρονον δρθαλμόν του. Αἱ κινήσεις του ἡσάν εὐτάκτοι καὶ μεμετρημέναι· ἡ ἡσυχία καὶ ἀταραξία, μεθ' ἡδη ἡμίλει, δὲ ἀσυνήθης καὶ δίλιγον τι ζενικός τονισμός τῶν λέξεων, ἡ δομοίρωφος καὶ παντοτεινή εὐγένεια τῶν τρόπων ἐχαρακτηρίζονταί τον φωτισμόν.

"Ἀπὸ καιροῦ εἰς καιρὸν ἔκαμπτε τὸν ἀλαβάστρινον καὶ μακρὸν δείκτην τῆς ἀριστερᾶς χειρός, τὸ δόπιον ὃ δηνῦξ μὲ τὸ ἡμιεσληνοειδὲς λευκόν σχῆμα ἡδη δίλιγον τι ηδημένος, καὶ ἐδηγε μέρος τι τῆς κεφαλῆς του. Τοῦτο συνέβαινε πρὸ πάντων, δοσάκις ἰδιαιτερόν τι ἀπησχόλει τὸ πνεῦμα του, καὶ ἀπὸ καιροῦ εἰς καιρὸν ἔζηγεν ἐπὶ τοῦ θυλακίου του μικράν τινα χρυσῆν ταμβικοθήκην, λειανθεῖσαν ἐπὶ τῆς πολυχρονίου χρήσεως καὶ στιλβουσαν, καὶ ἐλάμβανεν ἐξ αὐτῆς μὲ τὰ ἄκρα τῶν δακτύλων μικράν δραγμίδα ταμβάκον, ἱτις ταχέως καὶ χωρίς νὰ καταλείπει τὸ παραμικρὸν ἵχνος ἡφανίζετο ἐντός τῆς κεκυρωμένης ρινός του.

"Σκοπεύω πρῶτον νὰ μείνω ἐδῶ ὀκτὼ ἡμέρας καὶ ἐπειτα ν' ἀναχωρήσω διὰ τὴ Σ.» εἰπεν διπαντῶν εἰς τὴν ἔρωτησιν τοῦ νιό του. «Πρότερον δηνᾶς ἔπισκεψθῶ τὸν φίλον μου, τὸν γηραιόν κόμητα Σλείβεν, τὸν πρώην διευθυντὴν τοῦ ταχυδρομείου, δοτὶς μὲ παρεκάλεσε θερμῶς νὰ μείνω ἐδῶ ἐπὶ τινα χρόνον. «Ἐλαβον μάλιστα κατὰ τὴν ἀρχήν μου ἐδῶ ἐν δελτάριον γεγραμμένον παρ' αὐτοῦ. Μᾶς προσκαλεῖ νὰ γενιατίσωμεν σήμερον ἐν τῷ οἴκῳ του. — Αὖ δὲν εἰσαι πολὺ κουρασμένος, παρακαλῶ νὰ ἔλθῃς μαζῆ μου. 'Η οἰκογένεια είνε charmante. 'Έχω μεγάλην ἐπιθυμίαν νὰ ἀπανίδω τὴν κόμηταν Κλεμεντίνα· Ιουλίαν καὶ τὴν μικράν.»

"Ο Καῖος ἐκλινεν δίλιγον τι πρὸς τὰ ἐμπρός καὶ εἰπεν εὐγενῶς, ἀλλὰ μετ' ἐπαισθητῆς ἐμράσεως. «Αν ἐπιθυμήσεις, θὲσε συνοδεύσω! Είνε ὁ γηραιός κόμης Σλείβεν, δοτὶς εἰς δευτέρον γάρων ἐνυμφεύητη τὴν φραίταν Ἀμερικανίδα χήραν; Νομίζω νὰ τὸ ἐνθυμούμαι εἰκόνη προτέρων ειδήσεων.»

"Ο κόμης Φέλιξ κατένευσε. Καὶ ταχέως στρέψας εἰς ἄλλο θέμα τὴν διμιλίαν, ἔφη τησε·

"«Πόσον καιρὸν σκοπεύεις νὰ μείνῃς ἐδῶ, Καῖος; 'Ελπίζω δὰ νὰ ἔλθῃς μαζῆ μου· εἰς Δρόνιγγχαρφ, δι' ὁλίγας ἡμέρας;»

„Αδόνιατον!“ ἀπήντησεν δὲ Καῖος, καὶ ἀφελκόντας τὸ λυθέν
φύλλον τοῦ τσιγάρου του, ὥχρανεν αὐτῷ διὰ τῶν χειλέων καὶ τὸ
ἔτελος πάλιν. „Αδόνιατον!“ ἐπανέλαβε καὶ ἔζηγαγε λινόσην, λεπ-
τούσφαντον ὅδονιον ἐκ τοῦ θυλακίου του, χωρὶς νὰ τὸ μεταχει-
ρισθῇ. „Ακριβῶς τώρα εὐρίσκομαι περιπτελεγμένος εἰς ἐμπορικήν
τινα ἐπιχειρίσιν, ήτις δὲν ἀνέχεται μακράν ἀπόσιαν που. „Ισως
διὰ δυνηθῶ. νὰ ἔλθω δι’ οὐλίγον χρόνον τὸ φθινόπωρον, ότε είνε-
και ή φραιστέρα ἐποχή διὰ τὸ Δρόνιγγχαφ.“

“Ἐτοι;!» ἀπήντησεν, ὁ κόμης Φέλιξ, μετά τίνος δυσαρεσκείας.
Και μετὸ βραχεῖαν σιγὴν ἥρθησεν. «Ἐμεινες εὐχαριστημένος μὲ
τὰς ἔργασιας σου κατὰ τὰ τελευταῖα τῶντα ἔτη; Διὰ ποιας ὑποθέσεις
ἐπεχειροῦσες τὸ ταξείδιον εἰς Βενεζούνελαν;»

Ο Καιὶ δὲν ἐπρόφθασε ν' ἀπαντῆσῃ, διότι ἀμέσως ἐκρούθη
ἡ θύρα καὶ εἰς τὸ δωμάτιον εἰσῆλθε γέρων τις ἀριστοκρατικὸς τὴν
ὅψιν, Ισχνός, μακρόδαιμος μὲν ὑψηλὸν ἐξ ἀτλαζίου περιλαίμιον, διπέρ
δὲν ἦτο τοῦ συρμοῦ, ἐν τῇ δεξιᾷ κρασῶν ῥάβδιον ἵνδοκαλάμινον
μὲν χρυσῆν κεφαλήν, καὶ φέρων ἐν τῷ προσώπῳ ὅλα τὰ σημεῖα
χαρμοσένουν ἐκπλήξεως. Ὑψηλοὶ καὶ σκληροὶ κολλάροι ὑψοῦνται
μέχρι τοῦ πώγωνος αὐτοῦ, καὶ ἐπὶ τοῦ λευκοῦ περιστηθίου του ἐκρέ-
ματο χονδρὴ ἄλυσις μὲν μεγάλην χρυσῆν σφραγίδα.

«Ω, ἀγαπητέ μου φίλε!» ἐφωναζέν ὁ πατήρ τοῦ Καΐῳ και ἐσκέψεται πρὸς τὸν εἰσελθόντα γέροντα. «Πόση φιλοφρούρη, νά μὲ ἐπισκεφθῆτε πρώτος! Ἐπιτρέψατε, νά σᾶς συστήσω τὸν υἱόν μου.»

Ο Καίλι ἡγέρθη βραδέως καὶ ὑπεκλιθήσας εὐγενῶς. Ἐνώ δὲ οἱ γέροντες διελέγοντο πρὸς ἄλλήλους μετὰ ζωρότητος καὶ εὐθυμιας, αὐτὸς ἐκάθητο σιωπῆλός, ἔχων τὴν κεφαλὴν πρὸς τὸ ὄπισθ ανακεκλιμένην, καπνίζων καὶ ψαύων ἀπὸ καιροῦ εἰς καιρὸν τὴν μακράν τον γενειάδα.

Δὲν ἀνεμιχθῆ εἰς τὴν συνδιάλεξιν καὶ ἐδείκνυνεν ἀκόμη καὶ τότε ὅψιν ἀδιάφορον, ὅτε ὁ ζένος, κατὰ τὴν ζωγράφον του καὶ σχεδὸν ἐπιτετηδευμένην ὄμιλαν ἔστρεψε πρὸς αὐτὸν τὸ πρόσωπον.

«Δαιπόδην είμι πορῶ νά σας περιμένω εἰς τὸ γενῖα; καὶ Σᾶς, κύριε κόρμης;» ἤρθησεν δὲ γέρων, καὶ ἐσκιώθη. «Κατὰ τὰς πέντε, παρακαλῶ. Καὶ τὴν ἐπισίκειάν σας διὰ τὴν ἀπλότητα τοῦ μαγειρεοῦ μὲ παρεκάλεσεν νά σας ζητήσω ἐκ τῶν προτέρων ἡ σύνυγός μου.»

Ο Καίνος υπέκλινε εύγενάς την κεφαλήν, ένως ο κόρμης Φέλιξ
συνθάδευσε τὸν γέροντα πρὸς τὴν ὑδραν, κτυπῶν φιλοφρόνως τοὺς
εὐρεῖς καὶ τετραγώνους ἀμφούς του. Μετ' ὀλίγον απῆλθε καὶ ο Καίνος
λέγων δὲ ἔχει νῦν ἐπισκεφθῆ ἔνα φίλον του ἔμπορον.

Απελθόντος τοῦ Καίου, ὁ κόρης Φέλιξ ἐτλησίστε καὶ ἐστάθη ἔμπροσθεν τοῦ κατόπτρου, ἔψαυσε μὲ τὰς λεπτὰς καὶ ωραίας ἤειράς του τὴν βραχεῖαν, καὶ κατάλευκον κόριν, ἐξῆτασεν ἐπιμελῶς τὰ ἔξυρημένον πρόσωπόν του καὶ ἥρχισε νὰ ταλαντεύῃ τὸ ἄνω ἡμιστοῦ τοῦ σώματος φως νὰ ἥθελε νὰ δοκιμάσῃ τὴν εὐκαμψίαν τῶν μελῶν του. Ἐπειτα δὲ ἐκάθισεν ἐπὶ μακρὸν χρόνον εἰς μίαν πολυρρώναν ἐφόδηρησεν ἐπανειλημμένως δίλιγον ταριβάκον τῆς μύτης καὶ ἐβυθίσθη ἐξ δλοκλήρου εἰς σκέψεις. Σπουδαῖα τις ὑπόθεσις ἐφαίνετο ἀποκλειστικῶς ἀπασχολοῦσα τὸ πνεῦμά του.

«Καὶ ποιὸν ἡτο τὸ δυνομά της;» ἥρωτησεν ἡ Κλεμεντίνα Ἰουλίον
φὸν Σλεῖθρεν ταχέως ὑψόδια τὸ βλέμμα, ἐνῷ ἔβράδιζε παρὰ τὸ πλευρόν
τοῦ Καΐση ἐν τοῖς διαδρόμοις τοῦ μεγάλου ἀνθροστολίστου κήπου,
τοῦ περιβάλλοντος τὴν οἰκίαν τοῦ κόμητος. Αὐτὴν τὴν ἐβδομάδα
ἡτο ἥδη η τετάρτη φορὰ δύπου δ Καΐση εἶχεν ὑπακούσην εἰς τὴν πρό^{την}
οικλησίν τῆς οἰκογενείας, ἀφοῦ ή ἀρχικῶς δρισθεῖσα. ὀκταήμερος
πρόθεσμια ἔγινε δεκαπεντήμερος.

«Κατὰ παράδοσιν δὲ λως σύμπτωσιν οὐ μόνον φωτίαζε πρὸς ὑμᾶς ἀλλὰ καὶ φνομάζετο ἀκριβῶς, διποσ καὶ σεῖς, κόμησσα Κλεμεντίνα Τσουλία,» ἀπήγνηθεν ὁ Καῖσ. Μετὰ τοῦτο ἐσιώπησε, ἔσταμάτησε καὶ ἤρχισε μηχανικᾶς ν' ἀποκόπη μερικὰ φύλλα ἐνδεπαστινγχέος ψάμνουν.

Τόσον χρόνον ιστάτο ἐκεὶ καὶ τόσον βυθισμένος ἐφαίνετο εἰς
σκέψεις, ὡς ἡ κόρη ἡρυθρίσασεν ἔξ αὐνπομανησίας καὶ ἐπὶ τέλους
ἔγκοιλούθησε μόνη νὰ περιπατῇ βραδέως.

Οτε δὲ Καισὶ τὴν ἐφθάσεις καὶ δὲν ἔγκησης καθόλου συγγνώμην,
ἢ κόρη ἐκίνησε μετὰ τίνος ὑπερηφανίας τὴν κεφαλὴν καὶ ἔξηκολού-
θησε τὸν περίπατόν της σιωπῆσα.

«Ἡ δομιλία μας ἔτοι περὶ τῆς Κλεμεντίνας 'Ιουλίας εἴπεν αἰφνίδιον οἱ Κατιύ, ἀναλαμβάνων τὴν τοσούτον ἀποτόμως διακοπεῖσαν συνδιάλεξιν «θέλετε νὰ σᾶς δώσω μίαν περιγραφήν περὶ αὐτῆς;»

«Θὰ μου εἶνε βεβαίως πολὺ ἐνδιαφέρον,» ήτο η σύντομος απάν-

τησις. 'Ο Καλίū βψωσεν ἐκπληκτος τὸ βλέμμα, ἀλλὰ δὲν παρετήρησε τὴν δυσάρεσκειάν, ἵνα ἡ κόρη κατώρθωσε να κρύψῃ.

«Είχεν δόφθαλμούς» ήρχισε λέγων «οιτίνες ἐφάπινοντο ώσει ποδούντες νὰ ἐπιστρέψωσιν εἰς ἑαυτοὺς, δόφθαλμοὺς θαυμασίους, ἔρωτῶντας ἀλλ' οὐδέποτε προκαλοῦντας. Ἐκείντο δὲ εἰς τὸ παλαινούν πρόσωπόν της ως δύο ἡμέραις ἔβυσσοι, καὶ αἱ πυκαὶ καὶ κατέμαρυνται δόφρυνται τῆς υπὸ τὸ μέτωπον ἐπηρύζαντον τὸ μνήσηριδες τῆς καλλονῆς αὐτῆς. Τὰ χεῖλα τῆς ἡσαν πάντοτε κεκλεισμένα μὲ τὴν αινιγματώδη ἑκείνην ἔκφρασιν, ἣτις μᾶς παρακινεῖ νὰ εἰσδύσσωμεν εἰς τὴν ψυχὴν τοῦ ἀνθρώπου. Καὶ ὅμως! Οσάκις τὸ στόμα ἔγέλα, ἥτο μειδίαμα παιδίου, κατεχομένου ὑπὸ μιᾶς μόνης χαρούσσουν σκέψεως. Ἡ κόμη τῆς ἥροιξε χαμῆλότερα παρὰ εἰς τοὺς ἀλλοὺς ἀνθρώπους, ἐκ τῶν πτυχῶν τοῦ μετώπου φυσέντα, καὶ αὐτὰ αἱ κατεμαρυροὶ καὶ σιλπαὶ τρίχες ἀνέβαντον καὶ ἐμγγίνοντο μὲ τὴν λοιπὴν πυκνοτάτην καὶ πλουσιώτάτην κόμην. Ἡ ἱπτότης καὶ ἡσυχία τῶν κινήσεων της παρεῖχεν αὐτῇ εὐγενές ἔξωτερικόν, συμφωνήσαντον τὸ πρόστην τῆς ψυχῆς της. Μόνον εἰς ἔξαιρετικάς περιστάσεις ἔχανε τὴν ἡρεμίαν ταῦτην, καὶ τότε ἡστραπτον οἱ δόφθαλμοὶ καὶ ἐστινιθροβόλουν, ἐν δὲ τῇ τρυφερότητι αὐτῆς ἀπεντυπόντο τὸ σιγηλόν ἔκεινο πάθος, διπέρ ἐν τῇ ὑπερεκχειλίσει τοῦ αἰσθήματος δὲν εὑρίσκει λόγους νὰ ἔκφρασθῇ. Οὐδέποτε πλέον εἶδα γυναῖκα, περιβάλλουσαν κατὰ τοισύντον τιδιόρθομνον τρόπον τοὺς βραχιονάς της περὶ τὸν λαμπρὸν ἀνδρός. Αἱ κινήσεις της ἡσαν ταχεῖαι καὶ σφοδραὶ καὶ οἱ βραχιονές της ἐφάπινοντο ἔξαιρηνς ως νὰ ἐμκύνοντο. «Ολη ἡ δύναμις τοῦ αἰσθήματος της ἐξεδηλοῦστο ἀκριβῶς καὶ ἀτὴν τὴν περίστασιν. — «Ἐν ἐλαίτωρα εἰχε. — »

Ο Καίῳ διέκοψε τὴν ὁμιλίαν του.

«'Ελλάστικα είχε;» ήρωτησεν ή Κλεμεντίνα Ιουλίο

‘Ο Καὶ οὐ κατένευσε. «Ναί!» εἶπεν εῖτα συντόμως καὶ μετὰ εἰλικρινῶν δικαιότητος, «έχωλαινε κατά τὸν ἀριστερὸν πόδα, δοτὶς ἡτο βραχύτερος.»

Ἡ Κλερεντίνα Ιουλία ἔθηκε τὴν χεῖρα ἐπὶ τὸν στήθοντας καὶ συνέσφιγξε τὰ χεῖλα. Βαθὺς στεναγμὸς ἔζερψεν ἐκ τοῦ σόδαματός της. Καὶ αὐτὴ ἡτο ἔχαλή, καὶ αὐτὴ ἐκινεῖτο ἀδεξίως εἰς τὸ βάδισμα της.

σεις, κόμησσα ἐξηκολούθησεν δὲ Καῖσι, προσηλῶν τὸ ἀνοικτὸν βλέμμα τοῦ ἐπ' αὐτῆς, «Ἄλλα πρέπει νὰ σᾶς ὅμολογήσω,» προσέθηκε ταπεινότερα τῇ φωνῇ καὶ βραδέως «ὅτι . . . αὐτὸν ἀκριβῶς μὲ προσελκύει πρὸς ὑμᾶς.»

«Απαράλλακτης ὅπως ἔγω» ἐψιθύρισεν ἡ Κλεμεντίνα Ι'ούλια.
«Καὶ εἰς ἐμὲ αὐτὸς τὸ ἐλλάττωρα κατέστρεψε δόλην μου τὴν ζωῆν.
Ἄγ! Ποσδόκις ἐπεπάθυμος. —»

Τί ήδελτε νά είπητε;» ἤρωθησεν ὁ Καῖσι μετ' εὐδιακρίσιας καὶ ἐπεβράδυνε τὰ βήματα του.

Ἡ Κλεμεντίνα 'Ιουλία προσήλωσε τὰ βλέμματά της ἐπὶ μικροῖς σύνοροι κύματος ἀναγνοθέντος ἥπτο δεσπότην αὐτοῦ. 'Εργάζεσθαι

τίνος σωρού χωμάτος, ανεγερθεντος υπό ασπαλακος. Εφαίνετο μιακούνουσα.

„Ηγαπήσατε ποτέ;“ ἡρώθησεν ὁ Καίῳ αἰφνης και ὀλως ἀπροσδοκήτως.
‘Ἡ κόρη ὑψωσεν ἐπὶ τινας στιγμᾶς τὸ βλέμμα και ταχὺ ἔρυθρη
θημα ἀνέβη ἐπὶ τὸ πρόσωπον αὐτῆς, ὅπερ ὅμως ἔξερφαζε συνάμα
και μῆγα τι ὑπερηφανίας και ἐκπλήξεως. Ἡρεσκεν αὐτῇ ὁ χαρακτήρ
τοῦ Καίῳ — ἦτο διμφορος τῶν οὐλλων — ἄλλ’ εὑρισκεν αὐτὸν συγ-
νούντως ἀκατέργαστον, ἀπότομον και τοσαγήν.

«Η ἐφράσις μου που πρόκρητο έκ δερμάτων ἐνδιαφέροντος πρὸ δημάς» είπεν ο Καΐυ μὲ ηπιον όρος. «Υπόδεσατε δι τοι δὲν είπα τίποτε διν οι λόγοι μω σάς προσέβαλον. Μὲ έλλπει ή σκεψύς, δι τόσον ώραιοι και εύφωνοι κόδοι, οία είσθε σείς, κόμποσα. δὲν είνε λοις εύτυχης.»

“Ισως σάς ἀποκριθαί μάλιστας ἀλληγ. φοράν, κυρίες κόρμυς” ἀπήν τησεν ή Κλεμεντίνα. “Ἄλλως μοῦ φαίνεται δύσκολον νά σάς ἐν διαφέρει πρᾶγμά, τὸ δόπιον ἐμὲ δὲν ἐπασχολεῖ πλέον. Ἐπέρας πλέον δι’ ἐμὲ ό καιρός, καθ’ όν διδικιασθμένην νά σχηματίζω εὐχά διὰ τὸ μέλλον. Παράγησα πλέον δλα τὰ δνειρά.”

Κατὰ τὰς λέξεις ταύτας παρεπήρησεν αὐτὸν ἐλευθέρως καὶ μ

καλὴν ἔκφρασιν εἰς τοὺς δόθαλμούς καὶ εἰς τὴν ὄψιν. «Προσφιλῆς κόρη!» ἐψιθύρισεν ὁ Καίου «Προσφιλῆς κόρησσα —» ἐπανελάμβανε μὲ δυνατωτέραν φωνὴν καὶ προσῆλωσε τὸ βλέμμα του πλήρες ἐνδομέχου θερμότητος εἰς τὸ βλέμμα της. «Οτε δὲ ἐκεῖνη ἀκούσιως ἔχαριτως τοὺς δόθαλμούς, ὁ Καίου ἥλθεν ἔτι πλησιέστερον πρὸς αὐτὴν, καὶ, χωρὶς νὰ σκεφθῇ ἀντὶ εἰχε τὸ δικαίωμα τοσαύτης οἰκειότητός, δῶς παρασυρθεῖς ὑπὸ τοῦ πάθους, ἔσφριγξεν αὐτὴν ἐπὶ τινὰς στιγμὰς ἐπὶ τοῦ στήθους του.

«Ος μικρὸν κοράσιον!» ἐφαίνετο τὴν στιγμὴν ταῦτην ἡ νεανὶς πλησίον αὐτοῦ, εἰ καὶ ἡ δλη φυὴ καὶ τὸ ἀνάστημα της ἦτο μεῖζον τοῦ μετρίου.

«Κύριε κόρης!» ἐφώναζεν αἰλφνης ἡ Κλεμεντίνα 'Ιουλία, μετ' ἀγανακτήσεως, καὶ ἀπηλλάχθη ἐκ τῆς περιπτύχεως του μὲ ταχεῖαν κίνησιν. «Οχι, δχι — παρακαλῶ — δὲν ὑπάρχει δικαιολόγησις —» προσέθηκεν ἀσθμαίνοντα, ὅψωσεν ὑπερηφάνως τὴν κεφαλὴν καὶ ἀπεμικρόθη ταχέως, καίπερ δλιγόν τι χωλαίνουσα. «Οτε ὁ Καίου βραδύτερον κατέλιπε τὴν οἰκίαν — (ὁ κόρης Φέλιξ ἔμεινεν ἐν τῇ οικογενείᾳ καὶ εἰς τὸ τέλον) ἥλθε πρὸς τὴν Κλεμεντίναν 'Ιουλίαν ὁ ὑπηρέτης καὶ ἐνεχείρισεν αὐτὴν μικρόν τι γράμμα.

Ἐπὶ ἐνδὲ δελταρίου ἀνέγνωσεν ἡ κύρηςσα τὰ ἔξης:

«Ολίγαι λέξεις, τὰς ὁποίας δὲν ἡδονήθην νὰ σᾶς εἴπω προφυκίδες, διότι μὲ ἀπερύγετε.

Μόνοι οἱ κενοὶ τέποι τῆς συμπεριφορᾶς εἶναι σεβαστοί, κόμησσα; Εἶναι κακούργημα νὰ δεῖξῃ τις τὰ αἰσθήματά του, τὴν συμπάθειάν του, ἀνευ τύπων; Καὶ δὲν δίδει αὐτὴ ἡ φύσις εἰς τὰ πλάσματά της τὸν πόθον νὰ πλησιάζωσι πρὸς ἀλληλα; Σᾶς ἔσφριγξα εἰς τὰς ἀγκάλας μου, φέρει φίλος.

Εἷμα φίλος Σας.

K. B.

«Ο Καίου, ἀφοῦ ἔφθασε πάλιν μὲ ἐν ἀτρόπλοιον εἰς τὸ Jungfernsteig, ἐπιμυρῶν νὰ λάβῃ νέας ἐντυπώσεις μετέρη πεζός εἰς τὸ St. Pauli. Διεβη πέραν τοῦ νέου προχώματος, καὶ εἰσῆλθεν εἰς τὴν λιθόστρωτον ὁδόν. Δεξιὰ καὶ ἀριστερὰ ζωηροτάτη κίνησις. Τὰ κατα-

στήματα, τὰ ἔργοστάσια ἡσαν κλειστά. Ἡδη ἐκενοῦντο καὶ τὰ γραφεῖα τῶν καταστημάτων. Πλῆθος ἀνθρώπων ἐπιμυροῦντων νὰ ἀναπαύσωσιν ἡ νὰ διασκεδάσωσιν ἐκμαίνετο ἐν τῇ δόφι καὶ ἀντιθέτους διευθύνσεις. Τὰ λέωφροια διέβαντον ταχέως, ἀλλὰ μὲν κατευθυνόμενα εἰς Ἀλτώναν, ἀλλὰ δὲ ἔρχονταν εἰκόνεις Ἀρμοῦργον.

Ἐν ἐκάστη σχεδὸν οἰκεία ἐφαίνετο καὶ ἐν ἐμπορικόν κατάστημα μὲ ἡγεμονένας θύρας. Τὰ ποικιλότατα καὶ διαφορώτατα πρόγραμμα, ἀτιναὶ ικανοποιοῦσι τὰς ἀνάγκας τῆς ἀνθρωπότητος ἡσαν συσσωρευμένα ἐν τοῖς σχετικάς στενοῖς τούτοις χώροις. Μεγάλα καὶ μικρά παράδυμα; ὑπὸ διαλάσσοντος φωτεῖς καταγάγόμενα, ἐκοσμοῦντο μὲ παντοδαπά ἡμιτούρηματα· κάτωθεν δὲ τῶν παραδύρων ἔλαμπον οἱ φεγγῖται τῶν ἀποθηκῶν, ἐπ' ἵσης ζωηρᾶς φωτιζούμενων.

Ο Καίου διεξέφυγε τὸ συνωστιζόμενον πλῆθος, κατήγορυντες τὰ βίητά του πρὸς τινὰ πλατεῖαν, ἐπεισέφθη τινὰ θέατρα καὶ τέλος πολὺ ἀργά τὸ ἐσπέρας εἰσῆλθεν εἰς τινὰ λέσχην, ἀλλ' οὐδαμοῦ εὑρισκεν εὐχάριστην, οὐδὲ ἡσυχίαν. Ο νόος του ἐφέρετο τῆδε κακεῖς· πάντοτε δὲ ἀναπαρίστατο ἐν τῇ φαντασίᾳ του ἡ ὥρατα καὶ ἐπιβλητικὴ μορφὴ τῆς Κλεμεντίνας 'Ιουλίας. Αὕτη ὥροισίζε μὲ ἐκεῖνην, τὴν ὁποίαν ὁ Καίου ἡγάπατος καὶ ἀπώλεσε, καὶ δραῖς ἡδονὴς διόλου ἀλλη. Η Κλεμεντίνα 'Ιουλία 'Ρίβας, τὴν ὁποίαν ἐγνώρισεν ἐν τῇ Νοτίῳ Ἀμερικῇ καὶ τὴν ὁποίαν ἐνυμφεύθη, ἡτο γνησία μετημβρινή καλλονή, ἐνώ ἡ Κλεμεντίνα Σλειβεν, ἐπ' ἵσης ὥρατα, εἰ καὶ πρεσβυτέρα τὴν ἡλικίαν, συνήνου ἐν ἐαυτῇ τὰς ιδιαίτερας ἀρετὰς τῶν βορείων καὶ τῶν ρεσημβρινῶν. Ιδάνιον αὐτὴν σήμερον φεύγουσαν ἐν τῷ κήπῳ, μὲ τὸ βραδύν καὶ ἐπίπονον ἐκεῖνο βάδισμά της, ἐνόμισεν ὁ Καίου διὰ βλέπει ἐνώπιον του ζωντανήν τὴν εἰκόνα τῆς μακαρίστιδος, ἐνόμισεν διὰ βλέπει αὐτὴν τὴν σύζυγόν του ἀναστηθεῖσαν ἐπὶ τοῦ τάφου καὶ φεγγούσαν. Βραχεῖαν μόνον εὐτυχιαν ἀπήλαυσε παρ' αὐτῇ. Η Κλεμεντίνα 'Ρίβας ἀπέθανε κατὰ τὸν τοκετὸν ἐνδὲ κορασίον. Ο Καίου εἶχε νυμφεύθη αὐτὴν ἐν ἀγνοίᾳ τῶν γονέων του καὶ τῶν συγγενῶν του. Ο κόρης Φέλιξ φὸν Βίτσιδωρφ οὐδαμῶς ὑπάπτενεν διὰ εἶχεν ἡδονήν.

("Επεται συνέχεια.)

ΤΟΝ ΠΡΟΣΜΕΝΕΙ . . .

'Ἐπι τῆς εικόνος ἐν σελ. 9.

Σελαγίζουσα προβαίνει ἡ πλησιφαῖς Σελήνη,

Λαμπρίζουν ἐν τῷ χάρι τῶν ἀστερισμῶν τὰ σμήνη,
Καὶ ἐνώ τὸ πάντα ἐντίθεται καὶ ἡ ἡρεμία διαχύνει;

Ἄγρυπνει καὶ τὸν προσμένει ἀνυπόμονος ἐκείνη.

Σιγῇλη ἐν τῇ σκιάδι ἡ νεανὶς καθημένη,

Μετὰ πάλλοντος τοῦ στήθους τὸν πιστόν της ἀναμένει,
Καὶ ἐνώ βαρὸν τὸ ρόπτρον μεσονύκτιον σημαίνει

Ἐξακολούθει ἐκείνη ἐν τῇ φέρμῃ βυθισμένη . . .

Φεῦ! παρέρχεται ἡ ὥρα καὶ ἀνήσυχος ἡ φίλη

Νά τὸν ἴδη περιμένει, νά τὸν ἀσπασθῇ ὁρίσει,
Προσευχῇ δὲ ἀναβαίνει εἰς τὸ ἀφρόπλαστά της χειλῆ,

Οσανεὶ μετὰ τοῦ Πλάστον ἡ ψυχή της συνωμίλει.

Διαλένουσα τὰ σκότη ἡ Ἡώς γλυκά προβάλλει,

Καὶ τῆς φύσεως συγχρόνως ἐμρανίζονται τὰ κάλλη,

Καὶ ἐνώ αὐτῆς τὸ στήθος δι' ἐκεῖνον μόνον πάλλει

Οἴριο! τὸν πιστόν της ζένη περιπτύσσεται ἀγκάλη:

Κωνστ/πολις.

Φρικιώσα ὥσπερ φύλλον ὅπερ ἀνεμος ταράσσει,

Ἄτενίζει εἰς τὰ ὑψη μετὰ πόδου, ἐν ἐκστάσει,

Καὶ ἐν τηνόν τι φεγγον πτερυγίζει ἐν τῷ δάσει,

Πρὸς στιγμὴν σκιρτᾷ . . . καὶ πάλιν ἡ καρδία της αἱράσσει.

Ἐκ τῶν ὄφραλμῶν της πίπτει θαλερόν τι δάκρυ μόνον,

Καὶ τὸ στήθος της ἐκβάλλει παρατεταμένον στόνον.

Αἱ στιγμαὶ μεταμορφοῦνται εἰς διάστημα αἰώνων

Καὶ ἡ ἀπελπις νεανὶς υποφέρει ἐκ τῶν πόνων.

Τὸν προσμένει! . . . ἡ Σελήνη πρὸ δόλιον εἶχε δύσει

Καὶ τὸ ἔρεβος ἀμέως διεχύθη ἐν τῇ φύσει

· Η μακρὰ ἀργοπορία τοῦ φιλάτου τὴν ἐκπλήσσει,

Καὶ . . . προσμένει ἐν ἀρρήτῳ τῆς ψυχῆς της συγκινήσει.

N. P. Κακουλίδης.

ΠΙΝΑΚΟΘΗΚΗ.

1. Η ΒΑΣΙΛΟΠΑΙΣ ΜΑΡΙΑ, μετὰ βιογραφίας (ἐν σελ. 1).

2. Ο ΕΝΤΑΦΙΑΣΜΟΣ ΤΟΥ ΙΗΣΟΥ ΧΡΙΣΤΟΥ. Εἰκὼν ὑπὸ G. Fugel (ἐν σελ. 4—5).

Η εἰκὼν παρίστησιν ἡμῖν τὸν ἐνταφιασμὸν τοῦ Κυρίου. Αφοῦ ἥδη κατὰ τὴν προαιώνιον τοῦ Θεοῦ βουλήν ἐτελέσθη ἐπὶ τοῦ Γολγαθᾶ ἡ κοσμοσωτήριος ἔξιλαστικὴ θυσία καὶ ὁ Ἰησοῦς ἐξέπνευσεν ἐπὶ τοῦ σταυροῦ, προσέρχονται δύο ἐκ τῶν κεκρυμμένων μαθητῶν, ὅπως ἐνταφιασθεῖ τὸ σώμα τοῦ Ἰησοῦ, καὶ ἐκτελέσωσι τὰ τελευταῖα αὐτῶν χρέη πρὸς τὸν Διδάσκαλον. Ἐκ τούτων ὁ μὲν Ἰωσήφ, βουλευτὴς ὑπάρχων, ἀνήρ ἀγαθὸς καὶ

δίκαιος κατὰ τὸν Εὐαγγελιστὴν Λουκᾶν, προσελθὼν τῷ Πιλάτῳ, ἥτησατο τὸ σῶμα τοῦ Ἰησοῦ πρὸς τὸ ἐνταφιάσσαντο, ὁ δὲ Νικόδημος ἥγορυσεν ἀρώματα, ὅπως κατ' ιουδαϊκὸν ἔθος ἀλειψώσῃ τὸν Ἰησοῦν· καθελόντες τὸν Κύριον ἀπὸ τοῦ σταυροῦ, ἐνετύλιξαν σιδόνι καθαρῆ, καὶ ἔθηκαν ἐν μηνηρίῳ λαξευτῷ, ἐν ὧ οὐδεὶς οὐδέποτε ἐτέθη. Παρ' αὐτοῖς εὑρίσκονται καὶ γυναικεῖς τινες, αἵτινες ἐκ Γαλιλαίας συνοδεύσασαι τὸν Κύριον, ἥκολούθησαν Αὔτῳ καὶ μέχρι τοῦ τάφου, ὅπως θρηνήσωσι τὸν ἐνταφιασμὸν Αὐτοῦ.

3. ΤΟΝ ΠΡΟΣΜΕΝΕΙ . . . Εἰκὼν ὑπὸ G. von Hoesslin (ἐν σελ. 9).