

ἀκούση καὶ ἐκ δευτέρου τὸν θεῖον καλλιτέχνην. Ὁ Παγανίνης ἀνέλαβε δυνάμεις καὶ ἀναφαίνεται εἰς τὴν σκηνήν, ἐν φῷ δὲ ψοὶ τὸ τόξον, ὅπως σύρῃ αὐτὸν ἐπὶ τῶν χορδῶν τοῦ βιολίου του, ἐπικρατεῖ σιγῇ βαθυτάτῃ. Τὴν φορὰν ὅμως ταύτην οἱ τόνοι, οὓς ἀναδίδει τὸ ἔργανον, δὲν ἐκφράζουσι πλέον παράπονα, δχι πλέον μελαγχολίαν καὶ ἄλγος, ἀλλὰ χαρὰν καὶ εὐφροσύνην. — Μετὰ τὸ πέρας ζωηρόταται ἐπευφημίαι ἀπονέμονται πάλιν εἰς τὸν ἄχρι τοῦδε ἀφανῆ μουσικόν.

Ἄπο τῆς στιγμῆς ταύτης ἡ φήμη καὶ ἡ δόξα τοῦ Παγανίνη ἦτο πλέον τεθεμελιωμένη. Μετ' οὐ πολὺ δὲ ἀπέκτησε καὶ ἀπειρα πλούτην.

Ὁ Παγανίνης ἦτο παράδοξος καὶ ἴδιότροπος ἀνθρωπος. Πολλάκις ἀνεφαίνετο εἰς τινα πόλιν ὅλως ἀπροσδοκήτως καὶ πάλιν ἐξηφανίζετο κατὰ τὸν αὐτὸν τρόπον. Οὕτω συνήντησεν αὐτὸν ὁ Τροσσίνης τῷ 1817 ἐν Ψώμῃ, ἔνθα σχεδὸν ἐπὶ τρία ἔτη ἀσθενῆς ἔζη ὅλως μακρὰν τῆς κοινωνίας. Πανταχοῦ ὅμως ὅπου ἂν ἥρχετο, ἥλεκτριζεν ἀπαντας οὐ μόνον διὰ τῆς ὄντως δαιμονίου τέχνης του, ἀλλὰ καὶ διὰ τῆς πρωτοτυπίας καὶ μεγαλοφυουσὶς ἐμφανίσεως του. Σύγχρονός τις περιγράφει αὐτὸν ὡς ἑξῆς. „Ἡτον ἰσχνός, τὸ πρόσωπόν του ὥχρὸν καὶ οἱ χαρακτῆρες του τραχεῖς· οἱ ὀφθαλμοί του ἐξεπεμπον ζωηρὸν πῦρ, ἐπισκιαζόμενοι ὑπὸ πυκνῶν ὀφρύων· ἢ ρίς του ἦτο ρωμαϊκὴ καὶ τὸ ὑψηλόν του μέτωπον περιέβαλλε μέλαινα καὶ μακρὰ κόμη. Παράδοξόν τι καὶ ἐνίστε μυστηριῶδες μειδίαμα συνέσπα τὰ χείλη του, καὶ πρὶν μὲν ἀρχίσῃ νὰ παίζῃ, ἐφαίνετο ῥευμβώδης, χαλαρὸς καὶ ἐξηγητλημένος, ἀλλος ἀνθρωπος ἐγίνετο ὅμως, ἄμα ὡς τὸ τόξον του ἥγγιζε τὴν χορδήν. Ωςεὶ ὑπὸ ἥλεκτρικοῦ σπινθῆρος ἐξεγειρόμενοι, ἐνετείνοντο τότε οἱ μῆς του καὶ μετ' ἀπεριγράπτου ταχύτητος καὶ τόλμης μετεχειρίζετο τότε καὶ τὸ τόξον καὶ τοὺς δακτύλους τῆς ἀριστερᾶς χειρός του. Τὴν ἐνθουσιασμένην ταύτην κατάστασιν, καθ' ἓν ἀνέπτυσσε τὴν ἀξιοθαύμαστον τέχνην του, ἕκολούθει πάντοτε προεωρινὸς κάματος, ὡς τε συχνάκις διαρκούσης τῆς συναυλίας ἥναγκαζετο ν' ἀναπαύηται ἐπ' ὀλίγον καὶ μετὰ τὸ πέρας αὐτῆς ἦτον ὅλως διόλου ἐξηγητλημένος. Ὁ Παγανίνης ἦτον ἀληθῶς ἡ τελεία ἐνσάρκωσις τῆς ἀθανάτου τέχνης του.“

Ο Παγανίνης ἐμίσει τους ἀνθρώπους. Φέρων ἐν ἑαυτῷ τα σπέρματα βαρείας νόσου, οὐδέποτε ἥθελησε νὰ συμβουλευθῇ Ἰατρόν, ἀλλὰ προύτιμησε νὰ λάβῃ παρά τινος ἀγύρτου φάρμακον, εὐφήμως ὀνομαζόμενον „τὸ βάρμα τῆς ζωῆς του Λεροῦ“. Ὁ Παγανίνης ἀπέθανεν ἐν Νικαίᾳ τῷ 27^ο Μαΐου 1840, ἔχων ἥλικιαν 56 ἑτῶν. Ζῶν εἶχε περιφρονήσει τὴν Ἐκκλησίαν, καὶ ἐπειδὴ τοῦτο τοῖς πᾶσιν ἦτο γνωστόν, ὁ

ἐπίσκοπος τῆς Πάρμας ἀπηγόρευσε τὴν κηδείαν τοῦ λειψάνου του ἐπὶ ιεροῦ ἐδάφους. Ἐν τινι ὑπογείῳ λέγεται δτι ἐπὶ πολὺν χρόνον ἔμεινε τὸ πτῶμά του ἀκήδευτον, μετενεγκέν δὲ κατόπιν εἰς Βιλλαφράγκαν ἔμεινε καὶ ἐκεῖ ἀταφον ἐπὶ τετραετίαν ὅλην. Τέλος μετὰ πολλὰς ταλαιπωρίας, ἀγώνας καὶ χρηματικὰς θυσίας, ὃ οὐδός του κατωρθώσει νὰ θάψῃ αὐτὸν κατὰ Μάιον τοῦ 1845 ἐν τῷ νεκροταφείῳ κώμης τινὸς παρὰ τὴν Πάρμαν.

Περὶ τῆς τελευτῆς του ἀναγινώσκομεν τὰ ἑξῆς ἐν τινι ἀρχαίᾳ ἐφημερίδι τῆς Πάρμας.

— „Ἄφ' οὖ ἐπὶ ὅλοκληρα ἔτη μετὰ σιδηρᾶς τῷ ὅντι ἐνεργείας ἥγωνισθη κατὰ τοῦ τὸ σῶμά του καταστρέφοντος ἔχθροῦ, ἀπώλεσεν ἐπὶ τέλους τὴν μακρὰν καὶ μανιώδη μάχην. Τῇ 27^ο Μαΐου κατελήφθη πάλιν ὑπὸ σπασμῶν, ἀφ' ὃν πάλιν μετέπεσεν εἰς νηδύμον δπνον. Ἐξύπνησε ζωηρὸς καὶ εῦθυμος. Ἡ νῦξ ἦτο χλιαρά. Ὁ Παγανίνης διέταξε καὶ ἤνοιξαν τὰ παράμυρα τοῦ δωματίου του καὶ τὰ βαρέα παραπετάσματα τῆς κλίνης του. Ἡ σελήνη ἐφεγγοβόλει μεγαλοπρεπῶς ἐπὶ τοῦ ἀνεφέλου ἔκαριοῦ οὐρανοῦ τῆς Ιταλίας, καὶ ἐπλήρου διὰ τοῦ μαστηριώδους φωτός της τὸ δωμάτιον τοῦ ἀσθενοῦς. Ἐλαφρῶς ἐψιθύριζον, θωπευόμεναι ὑπὸ τῆς νυκτερινῆς αὔρας, αἱ κορυφαὶ τῶν δένδρων, ἥκουετο δὲ μέχρις αὐτοῦ ὁ μαστηριώδης ἔχος τῶν ἀργυρῶν τῆς θαλάσσης κυμάτων. Τότε ἐνεθυμήθη ὁ Παγανίνης τὸ παρελθόν καὶ ἀνειροπόλει καὶ ἐνετρύφα εἰς τὴν γλυκεῖαν ἀνάμνησιν τῶν θερινῶν νυκτῶν παρὰ τὰς ὅχμας τοῦ Ἀρού Καὶ παρὰ τὰς πλήρεις ποιήσεως ἀκτὰς τῆς Γενούης. Ἐρρέμβαζεν ἐπὶ μακρόν.

Ἐπὶ τέλους ἔτηθεις μπο τῶν πλημμυρούντων τὴν καρδίαν του αἰσθημάτων ἐξέτεινε τὴν χεῖρά του πρὸς τὸν πιστόν του φίλον, τὸ ἀχώριστόν του βιολίον, ὅπως ἀπαξί ἔτι ἀποσπάσῃ ἀπ' αὐτοῦ μαγευτικοὺς τόνους· ἀλλ' οἱ ἀμαυρούμενοι ὀφθαλμοί του ἐστοιζοντο ἔδη καὶ δτε ἐκίνησε τὰς χορδάς του, αὐταὶ δὲν ἀνέμελφαν πλέον τοὺς θελξικαρδίους ἐκείνους τόνους Ἀπαξί ἔτι καὶ ἰσχυρότερον ἐκέντησεν αὐτὰς — καὶ μία ἑξ αὐτῶν διερράγη. Τοῦτο ἥρκεσεν ἵνα διαρραγῇ καὶ ἢ καρδία τοῦ τεχίτου. Ἀπαν τὸ πῦρ τοῦ μεγάλου καὶ μελαχινωτάτου πνεύματος, ὅπερ ὅλη ἢ οἰκουμένη εἶχε λατρεύει, ἀπεσβέσθη μετὰ τοῦ ἐνὸς ἐκείνου καὶ ταχέως ἀποσβεννυμένου δυσήχου τόνου τῆς διαρραγείσης χορδῆς. Οἱ ὀφθαλμοί τοῦ Παγανίνη ἐκλείσθησαν καὶ ἐν φεραλί του κατέπιπτεν εἰς τὰ δπίσω, παρέδιδε καὶ αὐτὸς τὸν ὄρακαν του ψυχήν

E. T.

Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΤΟΥ ΠΕΠΡΩΜΕΝΟΥ.

ὑπὸ

I. ΤΟΥΡΓΕΝΙΕΦ.*

I.

Ἐκαθίσαμεν δῆλοι περὶ τὴν τράπεζαν καὶ ὁ καλὸς ἥμαν φύλος Ἀλέξανδρος Βασιλειάδης Ψίδελ — γνήσιος Ψώσσος καίτοι φέρων γερμανικὸν ἐπώνυμον, — ἥρχισε κατὰ τὸν ἑξῆς τρόπον. — Θὰ σᾶς δημηγορήσω, κύριοι, ίστορίαν συμβάσσων κατὰ τὸ 1830, — ὡς βλέπετε ἔκτοτε παρῆλθον ὑπὲρ τὰς

*) Σ. Σ. Κ. Σύντομον φιλολογικτυ σκιαγραφίαν τοῦ Συγγραφέως μετὰ εἰκόνας δημοσιεύμομεν προσεχῶς.

40 ἔτη. Ἀλλὰ θὰ ἥμαι πολὺ σύντομος — μή με διακόπτετε λοιπόν.

Τότε κατώκουν ἐν Πετρουπόλει καὶ πρὸ δλίγου εἶχον περατώσει τὰς πανεπιστημιακάς μου σπουδάς· ὁ ἀδελφός μου ἦτον ἀξιωματικὸς εἰς τὸ ίππικὸν τοῦ πυροβολικοῦ τῆς φρουρᾶς. Ἡ πυροβολική του ἦτον ἐν Κρασνο-Σέλο, — διότι ἐκεῖ ἐγίνοντο τὰ θερινὰ γυμνάσια.

Ο ἀδελφός μου δὲν κατώκει ἐν Κρασνο-Σέλο, ἀλλὰ ἐν τινι πλησιοχώρων χωρίων καὶ ἐκεῖ συχνάκις τὸν ἐπε-

16*

σκεπτόμην καὶ τοιουτοτρόπως ἐγνώρισα πολλοὺς τῶν συστρατιωτῶν του. Ή ἀγροτικὴ καλύβη, ἐν τῇ συγκατῷ κει μετά τίνος ἄλλου ἀξιωματικοῦ τῆς πυροβολαρχίας του, οὗτον ἀρκούντως καθαρά. Οἱ ἄλλοις ἀξιωματικοῖς ὥνομάζετο Τεγλέφ, — Ἡλίας Στεφανίδης Τεγλέφ. Μετὰ τούτου λοιπὸν συνέδεσαι στενηνὶ φίλιαν.

Οἱ Μαρλίνσκης ἀπηρχαιώθη ἦδη. Οὐδεὶς πλέον τὸν ἀναγινώσκει, — ἀπ' ἐναντίας πολλοὶ μάλιστα καταγίνονται εἰς τὸ νὰ περιπατίζουν τ' ὅνομά του. Τότε ὅμως τὰ συγγράμματά του ἔκαμπνον μέγαν θύρυβον καὶ αὐτὸς ὁ Πούσκιν, κατὰ τὴν γνώμην τῆς τότε νεολαίας, δὲν ἦδύνατο νὰ συγκριθῇ προς αὐτόν. Διότι ὅχι μόνον εἶχε τὴν δόξαν του νὰ γίνει ὁ πρῶτος ῥῶσσος συγγραφέύς, ἀλλὰ καὶ εἶχε κατορθώσει, — ὅπερ καὶ δυσκολότερον καὶ σπανιώτατον εἶναι — ν' ἀποτυπώσῃ τὸν χαρακτῆρά του εἰς τὴν σύγχρονον γενεάν. Ἄνα τὸν βῆμά σου εἵρισκες ἡρωας κατὰ τὸ πνεῦμα τοῦ Μαρλίνσκη, πρὸ πάντων δ' ἐν ταῖς ἐπαρχίαις καὶ τῷ στρατῷ — καὶ ἐνταῦθι κατ' ἔξοχὴν εἰς τὸ πυροβολικόν. Ωμίλουν καὶ ἔγραφον εἰς τὴν γλῶσσάν του, ἐν ταῖς συναναστροφαῖς ἥσαν πάντοτε περιωρισμένοι καὶ σκυθρωποὶ — „ἐν μὲν τῇ ψυχῇ εἴχον θύελλαν, καὶ ἐν τῷ αἵματι τὴν φλόγα τοῦ πυρός“, ὅπως καὶ ὁ ὑπασπιστής Βασίλειος ἐν τῇ „φρεγάττᾳ Ναδέσο“*).

Οσον ἀφορᾷ τὰς καρδίας τῶν γυναικῶν, αὕται „κατεπίνοντο“ ὑπ' αὐτῶν. Οἱ ἀνθρωποι οὖτοι ἐκαλοῦντο τότε „ἀνθρωποι τοῦ πεπρωμένου“. Ως γνωρίζετε ὁ τύπος οὗτος διετηρήθη ἐπὶ μακρὸν μέχρι τῶν ἡμερῶν τοῦ Πετσορίν**).

Καὶ τί δὲν περιελάμβανεν ὁ τύπος οὗτος! Βυρωνισμὸν καὶ ῥωμαντισμόν, ἀναμνήσεις ἐκ τῆς γαλλικῆς ἐπαναστάσεως, τὴν ἀποθέωσιν τοῦ Ναπολέοντος τὴν πίστιν εἰς τὸ πεπρωμένον, εἰς ἓνα ἀστέρα, εἰς τὴν ἀκατανίκητον δύναμιν τοῦ χαρακτῆρος — θεατρικὰς ἀνομοτάτας καὶ φράσεις, — καὶ λύπην διὰ τὴν ἐσωτερικὴν κουφότητα, ταραχῶδεις τρικυμίας μικροπρεποῦς φιλαυτίας — καὶ ἀφ' ἑτέρου ἐνεργητικότητα καὶ εὔτολμίαν, εὐγενεῖς τάσεις — καὶ κακὴν ἀνατροφήν, ἔλλειψιν παιδεύσεως, ἀριστοκρατικὰς ἔξεις καὶ κομφορεπῆ ἐπιπολαιότητα.

Ἄλλ' ἀς παύσω τοῦ νο φιλοσοφῶ . . . ὑπεσχέθην νὰ διηγηθῶ . . .

II.

Τοιοῦτος „ἀνθρωπος τοῦ πεπρωμένου“ ἦτο καὶ ὁ ἀξιωματικὸς Τεγλέφ, καίτοι ἢ ἐξωτερικὴ ὄψις του οὐδόλως ἐπρόδιε τὸν ἀνθρωπὸν, π. χ. οὐδόλως ὡμοίαζε τὸν „ἀνθρωπὸν τοῦ πεπρωμένου“ τοῦ Λερμοντώφ. Εἶχε μεσαῖον ἀνάστημα, ἥτον εὔρωστος καὶ ὀλίγον κυφός, ἥ κόμη του ἦτο ἔκανθη καὶ αἱ ὄφρες του σχεδὸν λευκαί. Τὸ πρόσωπόν του ἦτο στρογγύλον καὶ δροσερὸν μὲν ἐρυθρᾶς παρειάς, κολοβὴν ρίνα, ταπεινὸν καὶ περὶ τοὺς κροτάφους ἔξογοκύμενον μέτωπον καὶ παχέα, κανονικὰ καὶ αἰωνίας ἀκίνητα χεῖλη: οὐδέποτε ἐγέλα, οὔτε κανὸν ἐμειδία μάλιστα.

Σπανιώτατα μόνον, — ὅταν ἦτο κεκοπιακῶς καὶ βαθέως ἀνέπνεεν, — ἐδείκνυε τοὺς τεχραγώνους καὶ λευκοὺς ὡς τὸ ζάκχαρι ὀδόντας του. Ή αὐτὴ τεχνητὴ ἀκινησία διέκρινε καὶ ὅλα τὰλλα χαρακτηριστικά του, μολονότι δὲν ἦδύνατο ν' ἀρνηθῇ τις, ὅτι ἐξέφραζον καὶ ὀλίγην ἀγαθότητα.

Μόνον οἱ ὀρθαλμοί του δὲν εἴχον χαρακτῆρα ὅλως διό-

λου κοινόν· ἥσαν μικροὶ μὲ πρασίνας κόρας καὶ κιτρίνας βλεφαρίδας. Οἱ δεξιὸς ἐφαίνετο κείμενος ὄλιγον ὑψηλοτερον τοῦ ἀριστεροῦ καὶ τὸ βλέφαρον τούτου ἐφαίνετο πάντοτε ἥμικλειστον, ὅπερ καθίστα τὸ βλέμμα ἀλλόκοτον καὶ παραδέξως ὑπνηλόν.

Η φυσιογνωμία τοῦ Τεγλέφ, οὕτα ἄλλως τε εἰς τὸ ἔδος της ἀρκούντως ἐλκυστική, εἴχε πάντοτε σχεδὸν ἐκφραστὸν δυσαρεσκείας συνηνωμένης μετά ταραχῆς, — ὡςανεὶ εἴχε καταδίξει ἐν τῇ κεφαλῇ του θλιβεράν τινα ἰδέαν, τὴν ὅποιαν δὲν κατώρθωσε νὰ συλλάβῃ. Μεδ' ὅλα ταῦτα δὲν ἐφαίνετο μπεροπτικός, ἀπ' ἐναντίας ἥδύνατο νά τον θεωρήσῃ τις ᾧς ἀνθρωπον, δεῖτις κρυφίως αἰσθάνεται ἔσυτὸν προεβεβλημένον. Ωμίλει ὀλίγιστα καὶ μετὰ φωνῆς τραυλῆς καὶ βραγχῆς, δτε καὶ χωρὶς νὰ τὸν ἀναγκάζῃ τις ἐπανελάμβανε τὰς αὐτὰς λέξεις. Ἐν ἀντιθέσει δὲ πρὸς τοὺς ἄλλους ἀνθρώπους τοῦ εἰδούς του δὲν μετεχειρίζετο ἐκφράσεις ἀλλοκότους, — μόνον εἰς τὴν ἀλληλογραφίαν του κατέφευγεν εἰς αὐτας (τὸ γράψιμόν του ἀλλως ὡμοίαζεν ἐξ ὅλοκλήρου πρὸς το γράψιμον παιδίου).

Οι προϊστάμενοι του τὸν ἐθεώρουν ᾧς ἀξιωματικὸν „ἔτση κ' ἔτση“, διότι οὔτε πολὺ ἐπιμελὴς ἦτον, οὔτε εἶχεν ἔξοχα προτερήματα.

— Εἶνε ἀκριβής, ἀλλ' ὅχι ἀνελλιπής, ἔλεγε περὶ αὐτοῦ ὑποστράτηγός τις γερμανικῆς καταγωγῆς.

Ἀπέναντι τῶν στρατιωτῶν ἦτον ὁ Τεγλέφ ὅμοιως „πάει κ' ἔρχεται“, — οὔτε φύρι, οὔτε κρέας. Διῆγε βίον περιωρισμένον καὶ ἀνταποκρινόμενον εἰς τὰ μέσα του. Δεκαεννεατῆς ὡν ἐμεινεν δρφανός, οἱ γονεῖς του ἐπνίγησαν θέλοντες νὰ σωθῶσιν ἐπὶ σχεδίας ἐκ τινος ἐαρινῆς πλημμύρας. Εἶχεν ἀνατραφῆ ἐν τινι ἰδιωτικῷ ἐκπαιδευτηρίῳ, ἔνθα συγκατελέγετο μεταξὺ τῶν ἀφεστάτων καὶ φιλησυχωτάτων μαθητῶν. Ἐπειτα κατὰ τὴν ἰδίαν του ἐπιθυμίαν καὶ τῇ συστάσει θέσιον τινος, μεγάλην ἐπιρροὴν ἔχοντος, κατετάχθη ᾧς δόκιμος εἰς τὸ ἵππον τοῦ πυροβολικοῦ τῆς φρουρᾶς καὶ ὑπέστη καίτοι μετὰ πολλοῦ μόχθου τὰς δι' ἀνώτερον ἀξιωματικὸν ἐξετάσεις.

Αἱ σχέσεις του πρὸς τοὺς ἄλλους ἀξιωματικούς ἥσαν φυχραῖ. Δὲν ἦδύνατο νὰ τὸν ὑποφέρωσι καὶ σπανίως τὸν ἐπεσκέπτοντο, ὅπως καὶ αὐτὸς σπανίως μόνον ἐπλησίαζε τοὺς ἄλλους.

Η παρουσία ζένων προῦξενει ἐπ' αὐτοῦ μεγάλην στενοχωρίαν, ἐπειτα ἐκπιεύετο μπὸ ἀδημονίας καὶ ὅλον τὸ ἐξωτερικόν του προελάμβανε τι βεβιασμένον . . . Ἀλλὰ τὸν ἐξετίμων, οὐχὶ διὰ τὸν χαρακτῆρά του, η τὸν νοῦν του, η τὴν μόρφωσίν του, ἀλλὰ μόνον καὶ μόνον διότι ἐπίστευον αὐτὸν ἔχοντα τὸν ἴδιορρυθμὸν ἐκεῖνον τύπον τὸν ἴδιαζοντα εἰς τοὺς „ἀνθρώπους τοῦ πεπρωμένου“. Οὐδεὶς ἐκ τῶν συστρατιωτῶν του ἔλεγεν: „ὁ Τεγλέφ ἔχει μέλλον, ὁ Τεγλέφ θὰ εύρῃ εὐκαιρίαν νὰ διακριθῇ“, δεῖτις ὅμως ὁ Τεγλέφ ἥθελε διαπράξει ἔκτακτον τι τόλμημα η ὅτι αἴροντος ἥθελε παρουσίασθη ᾧς Ναπολέων — αὐτὸν δὲν το ἐθεώρουν ἐντελῶς ἀδύνατον, διότι ἐδὼ τὸ πᾶν ἐξηρτάτο ἐκ τοῦ „ἀστέρος“ καὶ αὐτὸς ἢ τὸν ἀνθρωπὸν „προωρισμένος“ καὶ ὑπὸ τῆς „εἰμαρμένης ἐκλεισμένος“, — ἀπαράλλακτα ὅπως ὑπάρχουν καὶ ἀνθρωποι φιλισκοί.

III.

Δύο γεγονότα, τὰ ὅποια συνέβησαν κατ' αὐτὴν τὴν ἀρχὴν τοῦ στρατιωτικοῦ του σταδίου, συνετέλεσαν πάρα πολὺ εἰς τὸ νὰ στερεώσωσι τὴν φύμην του ᾧς ἀνθρώπου τοῦ πε-

*^{τίτλος μυθιστορήματος τοῦ Μαρλίνσκη.}

**^{Ο ἡρως τοῦ μυθιστορήματος τοῦ Λερμοντώφ „Εἰς ἡρως τῆς ἐποχῆς μας“.}

πρωμένου. Τὴν ἡμέραν δηλ. ὅτε προήχθη εἰς ἀξιωματικὸν — περὶ τὰ μέσα τοῦ μηνὸς Μαρτίου — ἐξῆλθεν εἰς περιπατὸν εἰς τὰς ὅχθας τοῦ ποταμοῦ Νέβα, ἐνδεδυμένος τὴν στολὴν του καὶ συνοδεύομενος ὑπὸ τινῶν ἀλλῶν ἐπίσης προβιβασθέντων ἀξιωματικῶν.

Τὸ ἔτος ἔκεινο εἶχεν ἐπέλθει τὸ ἔαρ ἐνωρίς καὶ ὁ Νέβας ἥτον ἥδη ἀπηλλαγμένος τοῦ πάγου, ἐκαλύπτετο ὅμως ὁ ποταμὸς ὅλος ὑπὸ λεπτοῦ καὶ ὑδαροῦς στρώματος πάγου. Οἱ νέοι ἐφλυάρουν καὶ ἔγριλον . . . Αἴφνης εἰς ἔξι αὐτῶν ἔστη, εἶχε παρατηρήσει μικρὸν κῦνα ἐπὶ τῆς βραδέως κινουμένης ἐπιφανείας εἴκοσι περίπου βραχίας μακρὰν τῆς ὅχθης. Τὸ ἀτυχὲς ζῷον ἐκλαυθμύριζε καὶ ἔτρεμε καθ' ὅλον τὸ σῶμα.

— Τὸ σκυλί εἶνε χαμένο, ἐψυμύρισεν ὁ ἀξιωματικὸς διὰ τῶν ὀδόντων. Τμῆμα πάγου ἔφερε τὸν κῦνα βραδέως ἔγγυς ἐνὸς τῶν περιφράκτων, ἀτινα εἰς τὴν ὅχθην καθικνοῦνται μέχρι τῆς ἐπιφανείας τοῦ ὄδατος.

Αἴφνης ἔδραμεν ὁ Τεγλέφ χωρὶς νὰ εἴπῃ λέξιν εἰς τὸ μέρος ἔκεινο, ἐπήδησεν εἰς τὸν λεπτὸν πάγον καὶ ἔφθασεν δὲ μὲν βυθιζόμενος, ἀλλοτε δὲ πάλιν ἀνερχόμενος εἰς τὴν ἐπιφανείαν μέχρι τοῦ κυνός, συνέλαβεν αὐτὸν ἀπὸ τοῦ τραχύλου, ἐπανέκαμψεν ἀβλαβῆς εἰς τὴν ὅχθην καὶ ἐναπέθεσεν αὐτὸν ἐπὶ τοῦ λιμοστρώτου.

‘Ο κίνδυνος, ὃν ὁ Τεγλέφ διέτρεξε, ἥτο τόσον μέγας, ἵν πρᾶξίς του ἥτο τόσον ἀπροσδόκητος, ὡςτε οἱ σύντροφοι του ἀπειλιμωθησαν κατὰ γράμμα, καὶ τότε μόνον ἦδυνθήσαν νὰ ὅμιλήσωσι πάλιν, ὅτε οὗτος προεκάλεσεν ἀμαξηλάτην διὰ ν' ἀπέλθη οἴκαδε.

‘Η στολὴ του ἥτο κάθυγρος καὶ ἀντὶ ἀπαντήσεως εἰς τα ὀθαυμαστικὰ ἐπιφανήματα τῶν φίλων του παρετήρησεν ἀπαθῶς, διὰ δὲν δύναται νὰ διαφύγῃ ὁ ἀνθρωπὸς τὴν κατὰ τὴν γέννησίν του ὅρισθεσαν αὐτῷ τύχην, — καὶ διέταξε τὸν ἀμαξηλάτην νὰ φέρῃ αὐτὸν ταχέως εἰς τὴν οἰκίαν.

— Πάρε τούλαχιστον τὸ σκυλί μαζῆς σου δι᾽ ἀνάμυνσων, ἀνεφώνησεν εἰς τῶν ἀξιωματικῶν.

‘Ἄλλ' ὁ Τεγλέφ ἔκαμψε μόνον ἀρνητικὴν χειρονομίαν, ἐν ὧ οἱ φίλοι του τὸν ἥτενίζον μετ' ἀφώνου ἐκπλήξεως.

Τὸ ἄλλο γεγονός συνέβη ὅλιγας ἡμέρας βραδύτερον ἐν τινὶ ἐσπερίδι τοῦ διοικητοῦ τῆς πυροβολικῆς. ‘Ο Τεγλέφ ἐκάλητο ἐν τινὶ γωνίᾳ χωρὶς νὰ συμμετέχῃ τοῦ χαρτοπαιγνίου.

— ‘Ἄχ, νὰ μοῦ προέλεγε τούλαχιστον, καθὼς εἰς τὴν „κυρίαν τῆς Κούπας“*) τοῦ Πούσκιν, γραΐα τις ποιὸ χαρτὶ ἥθελε νερδήσει! ἐφώνησεν ὑπασπιστής τις ἀφ' οὗ ἀπώλεσεν εἰς τὸ παιγνίδιον καὶ την τρίτην του χιλιάδα.

‘Ο Τεγλέφ προοχώρησε σιωπηλῶς πρὸς τὴν τράπεζαν, ἔλαβε δεσμίδια χαρτίων, ἔκοψεν αὐτὰ καὶ ἔστρεψε λέγων τὰς λέξεις „ἔξι καρδῖο!“

— „Ἄσος Σπαθί!“ ἐξηκολούθησε καὶ ἔκοψε πάλιν τὰ χαρτία κάτωθεν ἔκειτο „Ἄσος Σπαθί!“.

— „Ρῆγας καρδῖο!“ ἐψιθύρισε καὶ τρίτην φορὰν διὰ τῶν ὀδόντων — καὶ ἐπέτυχε καὶ τὸ τρίτον . . . Αἴφνης ὅλον τὸ πρόσωπόν του ἔγινεν ἐρυθροῦν, ἵσως διότι οὐδὲν αὐτὸς ἀνέμενε τοιοῦτο τι.

— ‘Απαράμιλλος τέχνη! ‘Ἐπαναλάβετέ το! ἀνεφώνησεν διοικητής.

— Δὲν καταχίνομαι εἰς τὸ να τὰ ἐπαναλαμβόνω, ἀπήντησε ξηρῶς ὁ Τεγλέφ καὶ μετέβη εἰς ἄλλο δωμάτιον.

Μετ' αὐτὸν πολλοὶ ἐκ τῶν παρισταμένων πακιτῶν ἔδο-

κίμασσαν νὰ τὸν μιμηθῶσιν, ἀλλ' οὐδεὶς ἐπέτυχε· ἐνίστε δὲ μὲν ἡ ὁ δὲ ἐμάντευεν ἐν χαρτίον, ἀλλ' οὐδεὶς δύο κατὰ διαδοχήν. Καὶ ὁ Τεγλέφ εἶχε μαντεύσει τρία! Τὸ συμβαν τοῦτο ἐστερέωσεν ἔτι μᾶλλον τὴν φήμην του ὡς μυστηριώδους ἀνθρώπου τοῦ πεπρωμένου.

Βραδύτερον πολλάκις ἐσκέψθη, διποίαν τροπὴν ἥθελεν λάβει ἄρα γε τὸ πρᾶγμα, ἐὰν ἀπετύγχανεν εἰς τὸ παιγνίδιον τῶν χαρτίων, ἀλλ' ἀδιάφορον, ή ἀπροσδόκητος αὕτη ἐπιτυχία ἥτο κρίσιμος δι' ὅλην την φήμην.

IV.

‘Εκαστος θὰ ἐννοήσῃ ὅτι ὁ Τεγλέφ ἀμέσως προεκολλήθη εἰς τὴν φήμην ταύτην. Τῷ ἀπέδιδεν ἰδιαίτεραν σημασίαν, ἰδιαίτερον χρωματισμὸν . . . cela le posait, ὡς λέγουν οἱ Γάλλοι, ή φήμη δὲ αὕτη ἥτο πολὺ ὀφέλιμος εἰς αὐτὸν, ἔχοντα τόσον ὀλίγον νοῦν, ὀλιγωτέρας γνώσεις καὶ τερατώδη φιλαυτίαν.

Πολὺ δύξικολον ἥθελεν εἰσθαι νὸ τὴν ἀποκτήσην, ἀλλὰ νὰ τὴν διατηρήσῃ — ἀ, αὐτὸν ἥτον εὔκολωτατον, ἥρκει μάνον νὰ ἔνει σιωπηλὸς καὶ ν' ἀποφεύγῃ τοὺς συναδέλφους του. ‘Άλλ' ὁ Τεγλέφ δέν μοι ἥτο τόσον συμπαθής ἐνεκα τῆς φήμης του ταύτης, — καὶ μάλιστα προσφιλής, καὶ . . . Τὸν ἥγάπων διότι καὶ ἔγῳ ἥμην ἀκόμη ἀγριος παῖς καὶ ἐν αὐτῷ ἔβλεπον εἰδός συναδέλφου καὶ ἔπειτα διότι ἥτο χρηστὸς καὶ κατὰ βάθμος εἶχε καλὴν καὶ ἀδιάφορον καρδίαν. Μοὶ ἐνέπνεε συμπάθειαν, ἐκτὸς δὲ τῆς φήμης του ὡς ἀνθρώπου τοῦ πεπρωμένου, ἦν τυχαίως ἀπέκτησε, εἶχεν, ὡς μοι ἐφαίνετο, πράγματι τραγικὸν πεπρωμένον, περὶ τοῦ ὅπιον δυμῶς αὐτὸς οὐδεμίαν εἶχε προαίσθησιν. Φυσικῶς οὐδέποτε ὡμίλησα αὐτῷ περὶ τοῦ αἰσθήματος τούτου, διότι ὑπάρχει μεγαλειτέρα προσβολὴ δι' ἀνθρωπον τοῦ πεπρωμένου παρὸ νὰ τῷ ὑποδείξῃ τις διὰ ἐμπνέει οἴκτον;

Καὶ ὁ Τεγλέφ ἥσθιαντο κλίσιν τιὰ πρὸς ἔμε. Πλησίον μου ἀνεκουφίζετο ἡ καρδία του, μετ' ἔμοιο ἐλευθέρως ἥδυνατο νὰ ὅμιλῃ, πρὸ ἔμοιο ἀνευ δυσκολίας κατήρχετο ἀπὸ τοῦ βάθρου, εἰς δὲ μῶσις δὲν εἶχεν ἀνέλθει, ἀλλ' ἄλλοι εἶχον τὸν ὕψωσει. Βασανιζόμενος ὑπὸ τῆς φίλασθέντος φιλαυτίας του ἵσως ὀμοιόγει εὖ τοῖς μυχιατίτοις τῆς καρδίας του, διὰ τὴν φιλαυτίαν ταύτην κατ' οὐδένα τρόπον ἥδυνατο νὰ δικαιολογήσῃ, καὶ ἄλλοι ἵσως τὸν ἔβλεπον ὑπεροπτικῶς, ἐν ὧ ἔγῳ, δεκαεννεατής παῖς, δὲν τὸν ἥγωχλουν· ὁ φόβος μῆτερ της γελοίον καὶ ἀνάρμοστον δὲν ἐπίειζε τὴν καρδίαν του ἐπὶ παρουσίᾳ μου, καὶ δι' αὐτὸν δὲν ἦναγκάζετο ἀδιακόπως νὰ προέχῃ. ‘Ενίστε μάλιστα ἐγίνετο φύλαρος καὶ ἔπειτα ηύχαριστεῖτο τόσον πολύ, διότι οὐδεὶς ἄλλοις ἐκτὸς ἔμοιο ἥκουε τοὺς λόγους του! Διότι ἄλλως ἀλλοίμονον εἰς τὴν φήμην του ὡς ἀνθρώπου τοῦ πεπρωμένου!

Οὐ μόνον ὀλίγιστα ἐγίνωσκε, ἀλλὰ καὶ οὐδὲν σχεδὸν ἀνεγίνωσκε καὶ περιωρίζετο μόνον εἰς ὅ, τι συνέλεγεν ἐξ ἀνεκδότων καὶ μικρῶν διηγημάτων.

‘Επιστευεν εἰς προαισθήματα, προφητείας, οἰωνούς, συναντήσεις, εἰς εὐτυχεῖς καὶ ἀποφράδας ἡμέρας εἰς τὰς καταδίωξεις ἢ τὴν προστασίαν τῆς εἰμαρμένης, ἐνί λόγῳ εἰς τὴν σημασίαν τοῦ βίου. ‘Επιστευε μάλιστα καὶ εἰς τινὰ „κλιματικὰ“ ἔτη, περὶ τῶν ὅπιων εἶχεν ἀκούσει, — ἀλλὰ δὲν ἐγνώριζε καλὰ καλὰ τὴν σημασίαν τῆς λέξεως. ‘Ο σωστὸς ἀνθρωπὸς τοῦ πεπρωμένου δὲν πρέπει νὰ δείξῃ διὰ πιστεύει εἰς τὰ τοιαῦτα, ἀπ' ἐναντίας εἰς ἄλλους διφείλει νὰ ἐμπνεύσῃ τοιαύτην πίστω . . . ‘Ἅπο τὴν ἐποφιν ταύτην ὅμως ἔγῳ μόνος ἐγνώριζον τὸν Τεγλέφ.

*) Τίτλος διηγήματος τοῦ Ἀλ. Πούσκιν.

V.

‘Ημέραν τωνά, — ως ένθυμοιμαι νήτον ή είνοστη τοῦ Ιουλίου, ή έορτή τοῦ προφήτου Ἡλίου, — ἀπῆλθον πάλιν εἰς ἐπίσκεψιν τοῦ ἀδελφοῦ μου. Δὲν τὸν εὔρον εἰς τὴν οἰκίαν, διότι εἶχε σταλῆ δι' ὑποθέσεις τῆς ὑπηρεσίας του δὲν εἰξέρω ποῦ ἐπὶ ὅλας ὅπτω ἡμέρας. Ἐπειδὴ δὲν εἶχον δρεῖν νὰ ἐπανακάμψω εἰς Πετρούπολιν, περιεπλανώμην τῇδε καλεῖσθαι εἰς τὴν ἐλώδη χώραν μὲ τὸ πυροβόλον μου, ἔφονευσα δύο τρεῖς μπεκάτσας καὶ διῆλθον τὴν ἑσπέραν μετὰ τοῦ Τεγλέφ υπὸ τὴν στέγην ἀχυρῶνος, ὃν ὁ φίλος μου ὀνόμαζε θερινήν του ἔπαυλιν.

Ωμιλοῦμεν περὶ διαφόρων πραγμάτων, συγχρόνως ἐπίνομεν πολὺ τέον, ἐκαπνίζομεν καὶ διεσκεδάζομεν συνομιλοῦντες ὅτε μὲν μὲ τὸν οἰκο-ἀχυρωνο-δεσπότην, ἐκρωστισθέντα Φιλλανδόν, ἀλλοτε δὲ μετὰ τοῦ τροφοπάλου τοῦ στρατοπέδου, δεῖτις ἐπώλει „πορτοκάλια καὶ ὄρατα λεμόνια“ — καὶ δεῖτις ἐκτὸς ἀλλων πολλῶν προτερημάτων εἶχε καὶ τὴν ἴνανθήτα νὰ παίζῃ κιθάραν· κατόπιν μᾶς διηγήθη οὗτος περὶ ἑνὸς δυστυχοῦς ἔρωτος, ὃν κατὰ τὴν νεότητά του ἥσθιαν πρὸς την θυγατέρα δικαστικοῦ κλητῆρος, ἐν τούτοις βραδύτερον ἥλικιωθείς, ὃ δὸν Ζουάν οὗτος μὲ κόκκινον ὑποκάμψον δὲν ἐγνώρισε πλέον ἀλλα ἀτυχῆ πάθη.

Πρὸ τῆς θύρας ἐξηπλοῦτο εὔρεια πεδιάς, βαθμηδὸν γνομένη κατωφερής. Τῇδε καλεῖσθαι εἴναι κοιλότητι τοῦ ἐδάφους ἐφαίνετο ή λάμψις μικροῦ ρύακος, μακρὰν δὲ τὸ χειλός τοῦ οὐρανοῦ περιέβαλλον δάση. Βαθμηδὸν ἐπῆλθεν η νύξ. Ἡμεδα μόνοι. Συγχρόνως δὲ μὲ τὴν νύκτα ἐκάλυψε τὴν γῆν λεπτὸς υγρὸς ἀτμός, δεῖτις ὀλονὲν ἐξηπλοῦτο καὶ τέλος μετεβλήθη εἰς πυκνὸν ὅμιλην.

Εἰς τὸν οὐρανὸν ἀνέτειλεν τὸ σελήνη, αἱ ἀκτῖνες τῆς διέσχιζον τὴν ὅμιλην καὶ τὴν ἔχρωματικὸν ὡς δια χρυσῆς λάμψεως. Τὸ πᾶν εἶχεν ἀμαυρωθῆν κατὰ παράδοξον τρόπον καὶ ἀλλάξει τὴν θέσιν του, τὰ μακρὰν ἐφαίνοντο πλησίον, καὶ τὸ πλησίον μακράν, τὰ μεγάλα μικρά, καὶ τὰ μικρὰ ἐφαίνοντο μεγάλα . . . συγχρόνως δὲ ὅλα τὰ ἀντικείμενα παριστάνοντο φωτεινὰ καὶ ἀόριστα.

Ἐνομίζομεν δὲ τι μετετοπίσθημεν εἰς μυθικὸν κόσμον, εἰς τὸ βασιλείον τῆς ὑπολεύου καὶ χρυσέούσης ὅμιλης, τῆς βαθυτάτης σιγῆς, τοῦ ἐλαφροῦ καὶ πλήρους ὄντερων υπνου. . . Καὶ πόσον μυστηριωδῶς ἐσπινθήριζον διὰ μέσου τῆς μεγάλης καὶ λευκῆς ταύτης ὅμιλης ἐκεῖ ἐπάνω οἱ ἀστέρες! Ἀμφότεροι ἐσιγῶμεν. Ἡ φανταστικὴ ὅψις τῆς νύκτας ταύτης ἐξήσκησεν ἐφ' ημῶν ἰσχυρὰν ἐπενέργειαν καὶ ἡμεῖς κατελήφθημεν ἐπίσης υπὸ φανταστικῆς διαθέσεως.

(Ἐπεται συνέχεια).

ΕΝΤΥΠΩΣΕΙΣ ΕΚ ΤΩΝ ΕΡΓΩΝ

τοῦ
ΣΟΠΕΓΧΑΟΥΕΡ.

Ἡ πίστις εἶνε δρῶς καὶ ὁ ἔρως· δὲν ἐπιβάλλεται διὰ τῆς βίας. Διὰ τοῦτο η διὰ πολιτικῶν μέτρων εἰςαγωγὴ τὸ στερέωσις αὐτῆς εἶνε ἐπιχείρησις σφαλερά, διότι δρῶς, θέλων τις διὰ τῆς βίας να προκαλέσῃ ἔρωτα, ἐπισύρει μόνον μῆσος, οὕτω καὶ ἀντὶ πίστεως ἐπιφέρει τελείαν ἀπιστίαν.

* * *

Ἡ ιστορία διδάσκει ήμᾶς τὸν βίον τῶν ἐθνῶν, οὓδεν δ' ἀλλο ἔχει ν' ἀφηγηθῆνη η πολέμους καὶ ἐπαναστάσεις, ἐνῷ τὰ ἔτη τῆς εἰρήνης παρουσιάζει μόνον ὡς μικρὰς ἀναπαύλας, σπάνια τινα διαλείμματα. Οὕτω καὶ διὰ τοῦτο ἑνὸς ἐκάστου ἀτόμου εἶνε διαρκῆς ἀγών, οὐχὶ μεταφορικῶς ἐννοούμενος ἐναντίον τῆς ἀνάγκης καὶ τῆς ἀνίας, ἀλλὰ πραγματικὸς ἐναντίον τῶν ἀλλων. Διότι ἐκαστος πανταχοῦ εὑρίσκει ἀντιπάλους καὶ ἔχθρούς, ζῇ ἐν διηγεκτική κατ' αὐτῶν πάλη καὶ ἀποδημήσκει κρατῶν τὰ δρπλα ἀνὰ χεῖρας.

* * *

Οἱ ἔχοντες μεγάλα καὶ λαμπρὰ προτερήματα ἀνθρωποι δὲν ἀρνοῦνται, οὓδε κρύπτουσι τὰ ἐλαττώματα καὶ τὰς ἀδυναμίας των, διότι θεωροῦσιν αὐτὰς πρᾶγματα τι, οἱ ἐπλήρωσαν τοῖς μετρητοῖς η σκέπτονται μάλιστα, δεῖτι οὐχὶ αἱ ἀδυναμίαι θὰ περιποιήσωσιν εἰς αὐτοὺς αἰσχύνην, ἀλλ' αὐτοὶ εἰς αὐτὰς τιμήν. Συμβαίνει δὲ πρὸ πάντων τοῦτο, δσάκις τὰ ἐλαττώματα συσχετίζωνται πρὸς τὰς μεγάλας αὐτῶν ἀρετάς, οἵς εἴπει καὶ η Γεωργία Σάνδη: chacun a les défauts de ses vertus.

Τούναντίον δὲ μπάρχουσιν ἀνθρωποι καλοῦ χαρακτῆρος καὶ ἀνεπιλήπτου διαγωγῆς, οἵς ὅποιοι τὰς ὀλίγας καὶ μικρὰς

ἀδυναμίας των οὐδέποτε δρμολογοῦσιν, ἀλλα μᾶλλον ἐπιμελῶς τὰς ἀποκρύπτουσι, καὶ τὰ μάλια εὐαίσθητοι δεικνύονται εἰς πάντα εἰς αὐτὰς ἀναφερόμενον μπαίνημαν· ἀκριβῶς ἐπειδὴ ὅλη των η ἀξία συνίσταται εἰς τὴν ἀπουσίαν ἐλαττωμάτων καὶ ἀδυναμιῶν, διὰ τοῦτο η ἀξία των, αὕτη ἐλαττοῦται διὰ τῆς καθ' ημέραν αὐξήσεως αὐτῶν.

* * *

Τὸ πρόσωπον τοῦ ἀνθρώπου λέγεις ὡς ἐπὶ τὸ πολὺ περισσότερα καὶ μᾶλλον ἐνδιαφέροντα παρὰ τὸ στόμα του, διότι αὐτὸν εἶνε η σύνοψις παντος οἵτι θὰ ἔχῃ ποτὲ νὰ λέγῃ, καὶ τὸ μονόγραμμα πάσης σκέψεως καὶ ἐπιθυμίας αὐτοῦ. Τὸ στόμα ἐκφέρει ἵδεας ἑνὸς μόνον ἀνθρώπου, τὸ δὲ πρόσωπον μίαν ἵδεαν τῆς φύσεως. Διὰ τοῦτο ἐκαστος εἶνε ἀξίας, ὥστε νὰ παρατηρῶσιν αὐτὸν προσεκτικῶς, ἀλλ' οὐχὶ καὶ ἐκαστος, ὥστε νὰ ὅμιλη τις μετ' αὐτοῦ.

* * *

Τὰ πρῶτα τεσσαράκοντα ἔτη τοῦ βίου ημῶν εἶνε τὸ κείμενον, τὰ δὲ λοιπὰ τριάκοντα, τὰ εἰς τοῦτο ἀναγόμενα σχόλια, τὰ δόποια διδάσκουσιν ήμᾶς νὰ ἐννοῶμεν τὴν ἀληθῆ σημασίαν καὶ ἀλληλουχίαν τοῦ κειμένου, τὴν ἥμικην καὶ δλας αὐτοῦ τὰς λεπτότητας.

Τὸ δὲ τέλος τοῦ βίου ὅμοιάζει πολὺ πρὸς τὸ τέλος χοροῦ προσωπιδοφόρων, δτε ἀποβάλλονται αἱ προσωπάδες. Ἡδη βλέπει τις τὴν ἀληθῆ ὅψιν ἐκείνων, μεθ' ὧν κατὰ τὸν βίον του ἐσχετίσθη. Διότι οἱ χαρακτῆρες ἐφανερώθησαν, αἱ πράξεις ἀπέφερον τοὺς καρποὺς των, αἱ ἐνέργειαι εἴτε την τῆς δικαίας αὐτῶν ἐκτιμήσεως, εἴτε φανίσθησαν δὲ πᾶσαι αἱ ἀπατηταὶ εἰκόνες.

* * *