

ΕΠΙΦΥΛΛΙΣ "ΗΧΟΥΣ"

ΝΟΣΤΙΜΟΝ ΠΑΙΓΝΙΔΙ

(Ἐκ τοῦ γαλλικοῦ ὑπὸ N.)

I

Ἡ ἐπαρχία τοῦ Ἀρλέζ δὲν ἦτο ποτὲ ἐπίζηλος θέσις καὶ κανεὶς ἀπὸ τοὺς κυρίους ὑποψήφιους ἐπάρχους δὲν τὴν ἐποφθαλμία. Μὲ πέντε χιλιόδασ κατοίκους, κακοκτισμένη, χωρὶς σιδηρόδρομον, τέλος τύπος μικρᾶς ἐπαρχιατικῆς πόλεως, ὅπου ἡ πλῆξις στάζει ἀπὸ τοὺς τοίχους καὶ ἀναβρύει ἀπὸ τὰς σχισμάδας τῶν λιθοστρώτων.

Οὕτως ὥστε μόλις ἔγκατεστάθη, ὁ κύριος βαρώνος τοῦ Σαΐντ-Τριέζ, προσεβλήθη ἀπὸ τὸ ἐνδημικὸν του νόσημα καὶ σχεδὸν κάθε ἐσπέρας εἰχε μὲ τὴν κ. ἐπαρχίαν διαλόγους, ἀπάνω κάτω ὡσκὸν τὸν ἀκάλουθον:

— Καὶ ὅμως, Ἄννα, ἀν ἥθελες...

— Τί θὰ ἔγινετο;

— Θὰ ἐμέναιμεν ἕσυχοι εἰς τὸ κτήμα μας. Θὰ καλλιεργοῦσα, θὰ κυνηγοῦσα θα...

— Καὶ ἐγώ, θὰ ἔμενα στὸ σπῆτι, θὰ ἐστενογωρούμην, θά...

— Κ' ἐδῶ τάχα;

— Ω! συμφωνῶ, Γοντράν, πρὸς τὸ παρὸν ὁ βίος μας δὲν εἶναι φριδρὸς, ἀλλὰ ἀργότερα... Εἰς ὅλα χρειάζεται μία ἀρχή... Εἰς ἐν ἔτος θὰ ἔχωμεν μίαν Νομαρχίαν. Ο ὑπουργὸς τὸ ὑπεσχέθη εἰς τὸν θείον μου...

Α! Κύριε βαρώνε, εἶσαι καθὼς ὅλοι οἱ εὐνοούμενοι τῆς τύχης. Η θέσις αὗτη τοῦ ἐπάρχου, ἀντικείμενον ὅλης σου τῆς περιφρονήσεως φαίνεται εἰς πολλοὺς ὡς τὸ ἀπόγειον σημείου ὅλων τῶν μεγαλείων. Νά, ἐδῶ ἀκόμα, πολὺ πλησίον τοῦ μεγάρου σου, ἐντὸς αὐτῆς τῆς οἰκίας, ἡ ὄποια θαρρεῖς ὅτι προσπαθεῖ νὰ φυγῇ ταπεινὴ καὶ μικρὰ ἐνώπιον τῆς λαμπρότητος τοικύτης γειτνιάσεως σὲ ἐπικλούνται ἀνω τείνοντες τὰς χεῖσας. Τὸ ὄνομά σου ἐπαναλαμβάνεται κάθε στιγμήν... «Ἐν ὁ κύριος βαρώνος τοῦ Σαΐντ-Τριέζ ἥθελεν...» Πάντοτε ὁ κ. βαρώνος τοῦ Σαΐντ-Τριέζ!

Εἰσχώρησε εἰς τὰ ἐνδότερα τοῦ οἴκου τούτου καὶ θὰ συγκινηθῆσῃ. Ἐκεῖ κατοικεῖ ἡ πτωχεία ἀλλὰ ἡ φιλόπονος πτωχεία... Σπεῦσε ὅμως. Η δυστυχία κρούει ἡδη τὴν θύραν τῆς μὲ τὴν βασανιστικὴν αὐτῆς συνοδείκν. Πρὸ τριῶν ἐτῶν ὁ οἰκογενειάρχης, ὁ πατέρας Βαρών, ἀπέθανε καὶ ἀπὸ τρία ἔτη ἡ γῆρας ἀγωνίζεται, αἱ δυνάμεις της ἐξαντλοῦνται καὶ τὸ φάσμα τῶν δυνειστῶν διέρχεται πρὸ τῶν ὄφθαλμῶν τῆς.

Εἰσθε ὅμως ἐδῶ, κύριε ἐπαρχε, δὲν εἰν' ἀλήθεια; Πούκα ἄλλη ἐπιρροὴ ἦτο δύνατόν νὰ ἐπαναφέρῃ τὸ

μειδίαμα τῆς ἐλπίδος εἰς τὸ πρόσωπον τοῦτο τὸ ὄποιον αἱ λύπαι καὶ αἱ ἀγρυπνίαι κατερρυτίδωσαν;..

Ἡ γῆρα εἰσέρχεται εἰς τὸ δωμάτιον τοῦ νεοῦ τῆς καὶ μὲ φωνὴν πνιγούμενην ἀπὸ χαράν:

— Διωρισμένος, Λουδοβίκε, εἶσαι διωρισμένος!.. πῆρα γράμματα ἀπὸ τὴν ἀνάδοχόν σου. Ακούσε:

«Ἄγκηπη μου κυρία. Ο κ. τοῦ Σαΐντ-Τριέζ ἔζητει γραμματέα. Ουληπτα διὰ τὸν Λουδοβίκον καὶ ἡ θέσις τοῦ ἐδόθη, ἔχω τὴν ὑπόσχεσιν τῆς βαρωνίδος. Ο υἱός σου ἂς προσπαθήσῃ νὰ τὸν πάρουν ἀπὸ καλὸ μάτι καὶ ἡ θέσις του εἶναι ἀσφαλισμένη.»

Ο Λουδοβίκος Βαρών δὲν τολμᾷ νὰ πιστεύῃ τοικύτην εύτυχίαν. Γραμματεὺς τῆς ἐπαρχίας! Χιλιαρά φράγκα μισθοδοσία ἐκτὸς τοῦ δώρου τῆς ἀρχιχρονίσεως! Καὶ τοῦτο ἐπὶ πολλὰ ἔτη, ἵσως ἐφ' ὅρου ζωῆς, διότι ἐπὶ τέλους ἐὰν οἱ ἐπαρχοὶ ἀλλάζουν, ὁ γραμματικὸς διαμενεῖ. Θὰ κατώρθωνε νὰ ξανκτίσῃ τὸ νοικοκερί του, νὰ νυμφεύσῃ τὰς ἀδελφάς του, νὰ γηροκομήσῃ τὴν μητέρα του, η ὄποιας ἀπὸ τὸ ὄφριόν του τοῦτο ὄνειρον, τὸν ἐπαναφέρει εἰς τὴν πραγματικότητα:

— Λουδοβίκε, πρέπει νὰ ὑπάγητε αὔριον εἰς τὸν χορὸν τῆς ἐπαρχίας· η ἀνάδοχός σου σὲ στέλλει ἔνα προσκλητήριον.

— Εγώ... στὸ χορό;

— Μή λές ὅχι, παιδί μου εἶναι ἀναγκαῖον. Ακούσε τὴν συμβουλὴν τῆς ἀναδόχου σου «ὁ Λουδοβίκος ἂς προσπαθήσῃ νὰ τὸν πάρουν ἀπὸ καλὸ μάτι» Είσαι εὔμορφο παλληκάρι, ἔξυπνος, βλέπεις, δὲν πρέπει κανεὶς να μαρτιύρισῃ διὰ τὸ ἐκτύπων του, ὅπως τὸ κάμεις. Διότι ἀν ὁ ἴδιος ἀμφιβάλλῃ τι θὰ κάμη ὁ κόσμος... Σὲ συνφέρει νὰ φαίνεσαι... πρὸ πάντων μὴ λησμονῆς νὰ προσκαλέσῃς τὴν κ. Σαΐντ-Τριέζ νὰ χορεύῃ μαζὶ σου.

Ο νεανίας τρέμει ὀλόκληρος. Ποτὲ δὲν θὰ τολμήσῃ ἀλλὰ η μητέρα του εύρισκει λόγους νὰ τὸν πείσῃ νὰ τὸν καθητηριάσῃ ὅπως ἀλλοτε κατώρθωνε νὰ διαλύῃ μ'. ἔνα τραγούδι τούς παιδικούς τρόμους του.

Καὶ ἐνῷ πλησιάζῃ νὰ νυκτώσῃ, η μήτηρ καὶ ὁ υἱός εἶναι ἀκόμα μαζί, καυφομιλοῦν καὶ προεξοργοῦν τὸ μέλλον.

II

Η κ. Ἐπαρχία μὲ τὴν διαβολεύμένην παρισινῆς δραστηριότητά της, ἀπεφάσισε νὰ φέρῃ ἀνω κάτω τὸ Ἀρλέζ καὶ ἀπὸ σήμερα ἀρχίζει τὴν σειρὰν τῶν ἕορτῶν τῆς.

Απὸ ἔνα μῆνα, ὅλος ὁ κόσμος ὄμιλει διὰ τὸν χορὸν τοῦτον. Λέγουν καὶ διαδίδουν θυμυάσια: ἀλλὰ αἱ ἐκπλήξεις τὰς ὄποιας παρακτικεύζει, ὑπερβαίνουν ὅλη τὰ ὄνειρα τῶν κατοίκων τῆς μικρᾶς πόλεως. Διὰ τὸν πρώτον της χορὸν ἡ κ. τοῦ Σαΐντ-Τριέζ θέλει νὰ κάμη μεγάλη πράγματα. Οι ἐπαρχιώταις της θὰ μένουν πολὺ εὐχαριστημένοι.

Ἐνῷ ἐπιτήδειοι τεχνίται, διευθετοῦν τὰ τελευταῖς ἐπιπλα ἡ κυρία μετὰ τοῦ κυρίου ἐπάρχου δει-

πνοῦν. Διὰ τὸ παραμικρὸν ἐγέρεται, πηγαίνει, ἔρχεται ἐπιθεωρεῖ τὸ ἔνα καὶ τὸ ἄλλο. Οὐ βαρώνος τοῦ ὅποιου τὴν μακριότητα διαταράσσει· ἡ ἀεινινησίκ αὕτη ἐτομάζεται νὰ ἐκστομίσῃ μίκιν παρατήρησιν, ὅταν ἡ θύρα ἀνοίγεται.

«Ἐνα τηλεγράφημα διὰ τὸν κ. ἑπαρχον!»

Πρὸν ἀκόμη προφθάση ὅποιος νὰ ἀπλώσῃ τὸ χέρι ἡ κυρία εἰχεν ἥδη ἀνοίξη τὸν φάκελον.

«Ἐρθασα εἰς Μασσαλίαν. Διαθέτω εἰκοσιτέσσαρας ὥρας. Ἐρχομαι τὰ δειπτήσωμεν μαζί.»

Διατέρῳ.

Καὶ κωρίς νὰ παρατηρήσῃ τὴν ἐκφραστικὴν ἀπορίαν τοῦ συζύγου της, φωνάζει καταχρησύμενη.

— Τί εύτυχία! ἔνας προσκεκλημένος ἀκόμα!

— Μὴ πῶς! . . . Δέν σκέπτεσαι, φιλτάτη μου, ὅτι θὰ μᾶς ἀνησυχήσῃ πολὺ ὁ λογχαγός μίκιν τοι-κύτην ἡμέραν. . . θὰ πάν σλαχ γαμένα.

— Απεναντίας, θὰ πάν σλαχ περίφημα.

— Πρώτα - πρώτα ὁ Λαστέρπ δὲν θὰ ἔχῃ φρεσμα.

— Θὰ είναι μὲ τὴν στολὴν του. . . θαυμάσια!

— Μὲ μικρὴν στολὴν, μὲ στολὴν τοῦ ταξείδιου, καὶ . . .

— Ούφ! μὲ τὸ παραμικρὸν τὰ χάνεις! . . .

— Γιάννη, ἐποίασε τὸ τερπέζι — καὶ κάμε μιὰ σαλάτα . . . ὁ λογχαγός πολὺ τὴν ἀγχηρά. Θυμούσια, ἡ καύψην ἡ θεία πάντα τὸν πείραζε. «Μέρεθεις, Παῦλε, κάτω ἀπὸ μιὰ σαλάτα» Τόρχ ἡς ὑπάγω νὰ τοῦ ἐτοιμάσω ἔνα δωμάτιον.

Καὶ φεύγει σὰν ἀστραπή.

Ο κ. τοῦ Σκίντ-Τυρίεζ ἀπεσύρθη εἰς τὸ σπουδαστήριόν του καὶ διὰ νὰ παρηγραφθῇ ἀνήρτησεν εἰς τὴν ἐπίσημόν του στολὴν τὸν σταυρὸν ἐνὸς ἐξωτικοῦ παραστήμου.

Τριάκοντα λεπτὰ ἀργότερα, μὲ στρατιωτικὴν ἀκρίβειαν, ὁ λογχαγός Λαστέρπ εἰσῆρχετο εἰς τὸ μέγαρον. Ωραῖος νέος καμένος ἀπὸ τὸν ἥλιον τῆς Αφρικῆς, μὲ ζωηροὺς δρυθαλμούς, μὲ παχούργα χείλη. Η κυρία τοῦ Σκίντ-Τυρίεζ ἐρρίφθη στὸν λαυρόν του.

— Καλῶς ἥλθες, Παῦλε! . . . Φίλησέ με λοιπόν...

— Ε! φθάνει! Τί καλὰ ἔκαμνες νὰ μᾶς ἐπισκεψθῆς ἔδω! . . . ἀληθινὴ ποντικότρυπα· ἀλλὰ διάλεξες τὴν ἡμέρα. Εἶσαι τυχερός. Φαντάσου, δίδουμεν χορόν. «Ο, τι κομψότερον φυτάζεσαι καὶ θὰ παρουσιάσωμεν εἰς αὐτὸν τὸν ὡραίτερον ἀξιωματικὸν τοῦ γαλλικοῦ ἴππουν . . . Θὰ ἥσκαι ὁ τρως τῆς βραδυάζεις!

Ο ἀξιωματικός, ὁ ὅποιος ἐφίλησε μὲ φρανερὰν εὐγχρίστησιν τὴν ἐξαδέλφην του, τόρχ στράτωσε τὰ μυστρά του.

— Χορός; . . . ἐξαδέλφη μου, θὰ μὲ ἀπαλλάξῃς.

— Ποτέ!

— Μ' αὐτὴν τὴν στολὴν . . . διέσ.

— Θαυμάσια.

— Πέρτω ἀπὸ τὴν κούρασιν . . . ἀφανισμένος σὰν γέρικο ἄλογο.

— Θὰ ἀναπυθήσεις ἀργότερα.

— Πεθκίνω ἀπὸ τὴν πείναν.

— Αμέσως θὰ φέξ . . . Ορίστε τὴν σαλάτα σου.

Ο λογχαγός ἐμειδίασε διὰ τὴν λεπτὴν αὐτὴν περιποίησιν.

— Φιλτάτη ἐξαδέλφη, σὲ κᾶτιζει νὰ σὲ ξαναφιλήσω . . . καθόσον μάλιστα κύτος ὁ τρομερὸς Σκίντ-Τυρίεζ δὲν είναι ἔδω!

— Θὰ σωπάσης, κακόπαιδι! . . . τρώγε, σὲ δίδω ἔνα τέταρτον τῆς ὥρας.

Ο λογχαγός ἀναγκάζεται νὰ ὑπακούσῃ. Όμιλει, τρώγει, πινει συγγράνως καὶ τὰ καταρθώνει περιφρημα καὶ τὰ τρία. Εξαφνα δύως.

— Ξέρεις, ἐξαδέλφη, ὅτι ἐντρέπομαι;

— Αλήθεια;

— Βέβαιως, καταρθρώθιζω σὰν λάμια, ἐνώπιον τῆς ώραιοτέρας γυναικός τῶν Παρισίων καὶ τοῦ Αρλέζ καὶ αὐτὸ μὲ κάμνει δειλόν.

— Ω! ή δειλίκ σου, Παῦλε!

— Γελά, όσο θέλεις, ἀλλὰ είναι ἀλήθεια. Εὖ ηθελεις νὰ μὲ κάμης τὴν καλοσύνην νὰ μὲ κρατήσῃς συντροφιά.

— Μήπως τί κάμω;

— Ογκί δά, νὰ φάγης μαζί μου.

— Μὴ τόρχ ἔρχηγα.

— Στοιχηματώ, ὅτι δὲν μπόρεσες νὰ φέξ. . . Ή συγκίνησις διὰ τὸν χορόν. . . ή προσδοκία τοῦ ἐργομού μου. . .

— Ανοστε!

— Όλιγη τρόφη περισσοτέρων θὰ σὲ κάμη πολὺ καλό. Εγεις ἀνάγκην διὰ τὸ ἐσπέρας... Δοκίμασε δλίγον αὐτὴν τὴν σαλάτα, είναι θαυμασία. Θὰ μὲ μάθης πῶς τὴν κάμουν.

— Τί τρέλλα! . . . Επι τέλους πρὸς χάριν σου θὰ πάρω δύο τρία φύλλα.

Ο λογχαγός ἔχει δίκαιον. Ή σαλάτα είναι θαυμασία καὶ ή κ. τοῦ Σκίντ-Τυρίεζ ξανκτέρει. Καὶ τρώγει τόσον εύμορφα ὥστε ὁ λογχαγός λησμονεῖται νὰ τὴν βλέπη. Εξαφνα δύως ἀποθῆτο τὸ πιάτο της μὲ φρίκην:

— Εγεις σκόρδο, Παῦλε; σκόρδο, σκόρδο! καὶ δὲν μὲ τὸ εἶπες!

— Βεβαίωτατα . . . θέλεις νὰ σὲ προσφέρω ἀκόμα;

— Εἰς ἐμέ! καὶ τολμάξ; . . . Είναι φίκη . . . αὐτὴ ἡ μυρωδιά δὲν περνᾷ, τὸ ηζεύρεις!

— Ογκί, ἐξαδέλφη μου ἀπατάσαι.

— Δέν θὰ ήμπορεσω νὰ μηλήσω δλην τὴν νύκτα.

— Ογκί δά! καὶ σοθικῶς μὲ ὑφος πατρικὸν προσέθεσε, θὰ σὲ δώσω κασού.

— Τί;

— Ναι, ἔνα ιδιαίτερον μίγμα τὸ ὅποιον μετα-

χειρίζονται οι ἀρχαπίνες εἰς ἀναλόγους περιπτώσεις.

— Καὶ ἐπιτυγχάνει;

— Πάντοτε.

— Δώστε το γρήγορα.

Ἡ βραχωνίς ἀρπάζει ὄρυγγικῶς ἀπὸ τὰς χεῖρας τοῦ ἀξιωματικοῦ τὸ μικρὸν φυαλλίδιον τὸ ὅποιον ἔθγαλεν ἀπὸ τὸ θυλάκιον του καὶ ἔφυε:

— Σὲ λίγο θὺ σὲ ξανκίδω.

Ἡ ὄργιστρα προσέκρουσε δὲν ζεύρω τὸν ποσοστὸν τετράχορον, ὅταν ἡ κ. τοῦ Σαΐντ-Τριέζ ἔσυρεν ἴδιαιτέρως τὸν λοχαγὸν καὶ τοῦ εἶπε μὲ πικρίκην:

— Εἴναι ἀπανθρωπιά. Παῦλε, μὲ γέλασες μὲ τὸ κασού σου.

— Διατί;

— Δὲν πέρνεις μυρωδιά;

— Διόλου;

— Εἴσαι βέβαιος; . . . καὶ ὅμως ἐγὼ θυρρῶ. . .

Κατ' ἑκείνην ἀκριβῶς τὴν στιγμὴν νεκνίας μὲ φυσιογνωμίαν ἐλκιστικὴν ἐπροχώρησε πρὸς τὴν ἐπαρχίαν. Τὸ βλέμμα του, ἡ δειλὴ του στάσις ἐξέφραζεν εἰδὸς σιωπηλῆς παραπλήσεως, αἰτήσεως προστασίας ἢ προκαταθολικῆς συγγνώμης. Ήδην ἦτο κάπως κομψότερη ἐνδεδυμένος καὶ εἶχε περισσότερον θάρρος θὺ περνοῦσε γιὰ εὑμορφῷ παλλικάρι.

Τηπελίθη ἐνώπιον τῆς κ. τοῦ Σαΐντ-Τριέζ καὶ μὲ μεγάλην συγκίνησιν.

— Νομίζω Κυρία, ὅτι εἴναι ὁ τετράχορος τὸν ὅποιον εἴχατε τὴν καλωσύνην... τὸν ὅποιον κατέδεχθητε νὰ μὲ ὑποσχεθῆτε..

— Βεβαίωτα, κύριε, καὶ εἴμαι πρόθυμος νὰ τηρήω τὴν ὑπόσχεσίν μου.

— Ἐπὶ τινα λεπτὰ ὁ ἀξιωματικὸς ἡκολούθησε διὰ τοῦ βλέμματος τὸν πρωτόπειρον νεανίναν καὶ βέβαια κακία ἀστεία ιδέα θὺ διηλθε τὸ πνεῦμά του διέτι ἥργισε νὰ δαγκώνῃ τὰ χεῖλη του ὡς διὰ νὰ πνίξῃ ισχυρὸν ἐπιθυμίαν γέλωτος.

(Ἐπειταὶ τὸ τέλος).

ΑΝΩΝΥΜΟΓΡΑΦΙΑ.

W. M. D. R. Er Rugly. Ἐπιστολὴ καὶ τέξις ἐλίφθησαν εὐχαριστοῦμεν.

κ. Π. Χ. Ερ. εἰς Κερασοῦντα. Ἐπιστολὴ ὅμων ἐλείφθη σὲς γράφω σήμερον ταχυδρομικῶς.

κ. Γ. Κουμεντὴν εἰς Πύργον. Δελτάριον 12ης τ. ἐλίφθη συμμορφουμέθα ἀλλὰ διατι;

κ. Θ. Δ. ἐνταῦθα. Εἵρισκεται ὅτι μερικὰ ἀπὸ τὰ δημοσιεύθεντα ποιήματά μας θὺ ἡσαν ἀριστούργηματα ἢν ἡσαν κάπως κτενισμένα καὶ ἢν εἴγχω μέτρα καὶ ρυθμόν. Θεωρῶ τὴν ἑκυτόν μου ἀνίκαννον νὰ σὲς ἀπαντήσω καὶ δι' αὐτὸς ἐπικαλοῦμαι τὴν σκιὰν τοῦ μεγάλου Σολωμοῦ εἰς τὸν ὅποιον γάριν σας διῶμ τὸν λόγον:

«Οταν ἐπρωτοδιαβάσθηκε τὸ ποίημα, κάποιοι εἶπαν· Κρίμα! ὑψηλὰ νοήματα καὶ στίχοι σφαλμένοι! Γιὰ νὰ δεχθῶ τὴν πρώτην, ἀκαρτερῶ νὰ δικαιολογήσουν τὴν δεύτερη,

παρατήρησι. Μὰ τὸν Δία ποῦ ἐσάστισα! Αὔριο θέλει ἔρθη καὶ κάνενας νὰ μοῦ δεῖξῃ τ' ἀλφαριθητάρι μὲ τὸ κονδύλι στὸ γέρι, ἀλλὰ ἐγὼ τοῦ τὸ παίρνω καὶ ἀπιθόνω τὴν ἀκρην του εἰς τὰ μεγάλα ὄνόματα τοῦ Δάντη καὶ τοῦ Πετράρχη, τοῦ Ἀριστοῦ καὶ τοῦ Τάσου, καὶ εἰς τὰ ὄνόματα ὅσων στιγμογρῶντας τοὺς ἀκολούθησαν, καὶ τοῦ λέγω: Δάθε τὴν καλωσύνην, Διδάσκαλε, νὰ γύρης τ' αὐτά σου ἐδῶ πάνου, καὶ μέτρα. Κάθε συλλαβὴ εἶναι ἔνα πόδι, καὶ γιὰ μᾶς καὶ γιὰ αὐτούς, ὅποιος καὶ ἀν ἦναι ὁ στίχος ὅμως ἐσὺ δὲν ἡζεύρεις νὰ τὸ μετράς. Τὸ φωνῆν, μὲ τὸ ὅποιον τελείωνε ἡ λέξις κάνεται εἰς τὸ φωνῆν μὲ τὸ ὅποιον ἡ ἀκόλουθη ἀρχινέ. ὅμως τὸ προφέρω, ἐπειδὴ ἔτσι μὲ συμβουλεύεις ἡ τέχνη τῆς ἀληθινῆς ἀρμονίας. Τὸ ια (βία) τὸ εει (ρέει) τὸ αι (Μάι) καὶ τὰ ἑζής, ὅταν δὲν εἴναι εἰς τὸ τέλος τοῦ στίχου δὲν κάνουν παρὰ μία συλλαβή. Τὸ τιμὴ εἶναι ὅμοιοτέλευτο μὲ τὸ πολλοί, τὸ κακὸς μὲ τὸ τυφλός, τὸ ἔγθες μὲ τὸ πολλαίς. Τοῦτοι οἱ κακόνες ἔχουν κάποιας ἔξαρτεσες, ταὶς ὅποιαις ὅποιοις ἔχει κακὴ θρεμμένη μὲ τοὺς κλασικοὺς τὴν ψυχήν του βάνει εἰς ἔργον, χωρὶς τόσο νὰ συλλογίζεται, εἰς τὴν ἰδίαν στιγμὴν εἰς τὴν ὅποιαν μορφώνει τὴν θλη. Πίστευσέ μου, Διδάσκαλε, ἡ ἀρμονία τοῦ στίχου δὲν εἴναι πρᾶγμα δύο μηχανικῶν, ἀλλὰ εἶναι ἔξειλιμων τῆς ψυχῆς μ' ὅλον τοῦτο ἢν φθάσης νὰ μοῦ ἀποδείξῃς ὅτι σφάλλω τοὺς στίχους, θέλω γράψει τῶν Ἰταλῶν καὶ τῶν Ἰσπανῶν νὰ τοὺς δώσω τὴν εἴδησιν, ὅτι τοὺς ἔσφρακαν ἔως τώρα καὶ αὐτοί, καὶ μὴ φράσσαι νὰ σοῦ πάρω γιὰ τὴν ἐφεύρεσιν τὸ βραβεῦον, γιατὶ θέλει σὲ μελετήσω...»

ΔΙΟΝΥΣΙΟΣ ΣΟΛΩΜΟΣ

Παρακαλοῦνται ὅσοι ἐκ τῶν κ. κ. συνδρομητῶν δὲν ἐπλήρωσαν ἔτι τὴν συνδρομὴν αὐτῶν νὰ τὴν ἀποστείλωσιν ὅσον τὸ δυνατὸν ἐνωρίτερα εἴτε κατ' εὐθεῖαν εἰς τὸ γραφεῖον εἴτε ἐγχειρίζοντες αὐτὴν εἰς τοὺς Κυρίους:

Γιαννόπουλον εἰς Ἀγκυραρ

Βενιόγλουν » Σμύρνη

Παναγιωτίδην » Παραιμυθιαρ

Φιλ. Εύγένην » Αττάλειαρ

Ἔξαρχον » Αρτάκηρ

Θ. Κυριακιδῆν » Αγαθούπολιν

Γ. Πετροπούλιαδην Βάρραρ

Ἀθανασιάδην » Πλωμάριορ

Κουμεντὴν ἐν Βουλγαρίᾳ

οἵτινες πάνυ εὐγενῶς ἐδέχθησαν τὴν ἀνταπόκρισιν τῆς « Ἡχοῦς ».

