

Καί δὲν εἶναι ὁ μόνος ποιητὴς πού προσπαθεῖ νὰ ζήσῃ μὲ ἄλλον τρόπο.

Ὁ ἄγγλος ποιητὴς Οὐίλλιαμ Μόρρις ἔχει κατὰ-σχημα ὑφασμάτων δι' ἐπιπλὴν στήν πατρίδα του.

* *

Ἄς μὴ ξεγνοῦμε καὶ τοὺς δικούς μας. Σ' ἐμᾶς συμβαίνει σχεδὸν τὸ ἐναντίον. Οἱ περισσότεροι δηλαδὴ, ἂν ὅχι ὅλοι, δὲν ζοῦν ἀπ' τὴν ποίησί τους. Οἱ περισσότεροι φοιτῶνται τῆς ἱατρικῆς, τῆς νομικῆς, τῆς μηχανικῆς κτλ. κατὰγίνονται περισσότερον εἰς τὴν ποίησιν παρὰ σὲ ἔργα σύμφωνα μὲ τὴν ἐπιστήμην τους. Καὶ ἄλλοι, πολὺ-πολὺ ὀνομαστοί, ὅχι πλέον ἐπιστήμονες ἀλλὰ ὑπάλληλοι (ὀλίγον ἐνδιαφέρει ἡ βαθμὶς τῆς ὑπάλληλίας) ἀναγκάζονται νὰ γυμνοῦν ἀπ' τὸ πρῶν ὡς τὸ βράδην «τὸ μηχανοπότην τοῦ δούλειου» ὅπως ἔτσι χαρακτηρίζεται τὸ λένε.

Καὶ ὕστερα ἔχομε καὶ παράπονα, πῶς κ' ἐμεῖς δὲν ἔχομεν ὀρίζοντα ἐλευθέρου σὲ παρὰξενίαν.

* *

Εἶναι τόσα πολλὰ τὰ κωμικὰ πού συμβαίνουν στὰ περὶ σπουδαῖα μέρη πού θαρρεῖ κανεὶς πῶς στ' ἀλήθειαν κατὰ τὴν κοινὴ γνώμην τοῦ λαοῦ τὸ γέλοιον εἶναι ἀξεχώριστα ζυμωμένο μὲ τὸ δάκρυ «χωρὶς δάκρυα καὶ θάνατος δίχως γέλοιον» ἀκούσα νὰ λένε τόσο ἀφύσικο φαίνεται καὶ παράδοξον πού τῶρον γιὰ παροιμίαν.

* *

Στὴν Ἀμερικὴ συνέβη τὸ ἐξῆς νόστιμον σὲ μιὰ δίκη:

Δυὸ γείτονες μάχωσαν στὰ γερά. Φαίνεται δὲ πῶς ἦσαν ἀρκετὰ βαιεῖς γινώσκει τοῦ Σαίξπηρ καὶ πολὺ-πολὺ λεπτοὶ διότι ἀντὶ νὰ πιασθοῦν ἀπ' τὰ μαλλιά στὸ ξυλοβρόντι καὶ νὰ ποῦν τὰ «συνήθη» ἔδωσαν στὸν καυχᾶ τους ὅψιν φιλολογικὴν. Ὁ ἕνας ἀπεκάλεσε τὸν γείτονά του—Ρωμαῖον (διὰ νὰ τὸν ὑβρίσῃ βέβαια).

Ὁ ἄλλος—καὶ αὐτὸς ἴσως δεινὸς κριτικὸς—ὕπεθεσε ὅτι τὸν λέει τρελλὸ διότι κατὰ τὴν ἰδικήν του γνώμην ὁ Ρωμαῖος ἦτο τρελλός.

Ἀμέσως λοιπὸν τὸν ἐνάγει καὶ ἐπειδὴ ὁ δικαστὴς εὐρέθη εἰς δύσκολον θέσιν διώρισε ἐπιτροπὴν ἱατρικὴν διὰ νὰ ἐξετάσῃ ἂν ὁ Ρωμαῖος τοῦ Σαίξπηρ εἰς δράματός ἦτο τρελλός ἢ ἄλλο τι καὶ ἀναλόγως νὰ κρίνῃ τὴν βραδύτητα τῆς ὕβρεως.

Καὶ τὸ πρᾶγμα σταμάτησε ὡς ἐδῶ διότι ἀκόμη δὲν ἐξεδόθη ἡ ἀπόφασις.

Γ. Ι. Κάρ.

Ἄν ἡ μόδα ἀπέθνησκε χωρὶς νὰ ξαναγεννηθῇ τί θάπεγινετο ἡ φιλαρέσκεια;

Υπάρχουν γυναικες πού μιλοῦν διὰ τὸν ἔρωτα ἐκ πείρας ἄλλαι ἐξ ἀκοῆς: καὶ μολταῦτα ἢ δεύτερες δὲν εἶναι οἱ ὀλιγώτερον μαθητέες.

(Α. Δ.)

Μικρὰ χαρτάκια.

1. Ποῦ στηρίζει τὴν εὐτυχίαν του ὁ καθείς;
2. Πῶς εἰμπορεῖ κανεὶς, γὰρ αὐτὴ πολὺ ὑψηλὰ;
3. Τί προσθέτει εἰς τὴν ζωὴν τὸ χρῆμα, καὶ τί ἀφαιρεῖ;

Ἠ «Ἠχώ» δέχεται ἀπαντήσεις ἐντὸς τῆς δεκαπενθημερίας.

Ἀλληλογραφία.

16. Ἀποϊκίη, ἐνταῦθα.—Τὸ σοννέτο δὲν εἶνε ζῶον. Γράφεται ὑπὸ ζῶων λογικῶν καὶ δὲν εἰμποροῦν νὰ τὸ ἐνοήσουν μόνον τὰ ἄλογα ζῶα. Εἶνε ποιηματάκι μὲ ἰδικήν του μορφήν. Τὸ σοννέτο εἶνε παιδί τοῦ Πετράρχα. Ὁ σοννετογράφος, ὅπως εἰπάτις τοὺς γράλλοντας σοννέτα ὁ κ. Ἄννινος, εἰς δεκατέσσαρας γραμμὰς ἀποτελούσας στροφὰς τέσσαρας—ἐκ τῶν ὁποίων αἱ δύο τελευταῖαι τρίστιχοι συνδέονται στενότερα διὰ τῆς ὁμοιοκαταληξίας—λέγει, ὅτι ἔχει νὰ πῇ.

17. Μαύρη μοίρα, ἐνταῦθα.—Μὲ διαψεύσατε· ἡ ὥραία καὶ πρωτότυπος ἰδέα τὴν ὁποίαν ἐξήλυσεν εἰς τὸ ἀτεχον ποιηματάκι σας, ἐλάθη καὶ ἐξέπνευσε μέσα εἰς τὸ διήγημα. Πρῶτον φιλοσοφεῖτε πολὺ καὶ ἅμα αἰσθανθῆτε, ὅτι κανὲν ἐκ τῶν νευροσπάστων τοῦ διηγήματός σας, εἴπε καμμιὰ ἐξυπνάδα, ἀμέσως ἔρχεται ἄλλο νευρόσπαστον, ἐν εἶδει Περιχλέτου καὶ κρίνει καὶ ἐπικρίνει καὶ ἀντὶ μπαγαλώματος, ὁ πρωτότυπος φασουλῆς σας τρώγει φιλιὰ καὶ ἀκούει πανηγυρικούς. Ὑπάρχουν ἄλλοι ἔτοιμοι νὰ κρίνουν καὶ τὰ κόμματα καὶ τὰς τελείας σας. Κατ' αὐτὸν τὸν τρόπον φαίνεσθε κριτὴς (καὶ κριτὴς χαρακτηρίζεσθε) τοῦ ἐαυτοῦ σας. Τί αὐτοκαυμασμός! Ἐχετε τὴν ὑπομονὴν νὰ τὸ ξαναγράψετε; ἐγὼ ἔχω τὴν ὑπομονὴν νὰ τὰ ἀναγνώσω καὶ πάλιν.

18. Δεσποινίδα Σ.Κ. Μαρ. Κατὰ τὴν ἐπιθυμίαν σας, σᾶς ἐγγράφωμιν συνδρομήτριαν εἰς ἀνάμνησιν τῆς πρωταετηρίδος.

19. Κωστάκη. Τὸ ποίημα χωρὶς ποίησιν. Σᾶς συμβουλεύω νὰ ἦνε αὐτὸ τὸ τελευταῖον ποίημά σας καὶ νὰ ταφῇ ἄγνωστον στὸν τάφον ἐκείνης τῆς νεκρᾶς, εἰς τὴν ὁποίαν ἀφιερωταί. Περιμένω τὸ διήγημά σας.

20. Κυρίαν Αἰκ. Μ. Τ ε ρ γ ε σ τ η ν.—Φθάνει νὰ μὴ ἐπηρεασθῇτε καὶ νὰ μὴ μεταβληθοῦν τὰ φρονήματά σας καὶ ὁ σεβασμὸς διὰ τὰς παραδόσεις μας. Εὐχαριστοῦμεν δι' ἔκφρασιν φιλικωτάτων αἰσθημάτων σας.

21. Κράκ, ἐνταῦθα.—Καὶ τὰ δύο κάλλιστα. Ὁ Καῖσαρ μὲ συνεκίνησε· ἠσθάνθην ὅλο τὸ φαρμάκι τῆς τελευταίας του στροφῆς. Νὰ δημοσιευθοῦν ἡμῶς δὲν εἶνε δυνατὸν διὰ λόγους, τοὺς ὁποίους εἰμποροῦμεν νὰ σᾶς εἴπωμεν προφορικῶς. Καὶ ὁ φίλος σας, ἄξιος πάσης ἐγκαρδιώσεως, ἂν καὶ τὸ ἰδικόν του δὲν εἶναι δημοσιεύσιμον.

22. κ. Σ.Β. Συνδρομὴ ἐλήφθη· εὐχαριστοῦμεν διὰ προσπαθείας. Σᾶς γράφωμεν ἅμα λάθωμεν ζητούμεν πληροφορίας.

23. κ. Δ. Παναγ. εἰς Παράμυθον.—Ἐπιταγὴ 108 γροσίων ἐλήφθη· περιμένομεν ἐπιστολήν σας.