

Ἄς ἔλθῃ ὁ Χάρος! σὲ ξανθοὺς κι' ἀζάρωτους κροτάφους
Τὸ κρουσταλλό του δάχτυλο νὰ γγίξῃ τώρα πρέπει,
Ποὺ νὰ βαστάει τὸνευρο βαθιά καὶ μὲς στοὺς τάφους.

Γιατὶ μὲ πόνο, στὰ βαριά τὰ χρόνια, δίχως πόθο,
Χωρὶς ἀγάπη, ἀσπρόμαλλη ὁ νοῦς γρη῏α μὲ βλέπει
Σὲ σταχτοπαίπαλη γωνιά, σ' ἀνέμη ἔμπρὸς, νὰ κλώθω.

9

ΚΡΙΝΟΣ ΚΑΙ ΨΥΧΗ

Ψυχὴ φρουμάζει, κόκκινη ψυχὴ σὰν Αἰμοστάτης!
Στρώμα ζητάει τοῦ ὕπνου τῆς τῆ μυροφόρα ἀγκάλῃ
Κρίνου, ποὺ περιγύριζε μὲ τὰναφτέριασμα τῆς,
Κρίνου, πῶχει γι' αὐτὴν κλειστὰ τάνεσυρτά του κάλλῃ.

Τέτοιος καὶ μὲς στὴ σιγαλιὰ τῆς νύχτας τῆς δροσάτης
Σὲ Σὲ πετάει δλόψυχος κι' ὁ λογισμὸς μου πάλι.
Μὴ σοῦ ταράζει τὰ ὄνειρα; κ' ἴσως θαρρεῖς ὁ μπάτης
Πῶς σοῦ χαϊδεύει ἀνάλαφρα τὸ ὠραῖο σου κεφάλι;

Θὰ σ' ἀνανοιώσει ἡ φλόγα του στὸ πῖο γλυκό σου βῦθος
Ποὺ ἡ μαγιωμένη ξάπλωσε βραδιά στὸ ἀγνό σου στῆθος,
Κάτω ἀπ τὰ πεῦκα τὰ παλιὰ ἢ κάπου σ' ἔρομο βράχο.



12 Φεβρουαρίου

Συζητήσεις πολλές καὶ σχόλια ποικίλα
Ἐπεροκάλεσε παρὰ τῷ ἀθηναϊκῷ τύπῳ ἡ
ἀπόλυσις τοῦ τέως καθηγητοῦ τῆς Ἀρ-
χαιολογίας ἐν τῷ Ἐθνικῷ Πανεπιστημίῳ.
Ἀληθὲς εἶνε ὅτι εὐρέθησαν καὶ ἄνθρωποι
χαρακτηριστὰς ὡς ἀκατανόμαστον τὴν
πράξιν τοῦ κ. ὑπουργοῦ τῆς Παιδείας·
ἀλλ' εἶνε ἐπίσης ἀληθὲς ὅτι ἡ κοινὴ γνώμη
ὀμόφωνος ἐπεδοκίμασε τὸ διάβημα καὶ
ἐχαιρέτιδεν αὐτὸ ὡς οἰωνὸν συστηματικῆς
ἐργασίας, μελλούσης νὰ ἐξαλειψῇ ὀλίγον
κατ' ὀλίγον ὅλους τοὺς ρύπους, τοὺς
ὁποίους ἐνεκόλαψεν ἐκάστοτε ἐπὶ τοῦ Πα-
νεπιστημίου ἡ πολιτικὴ διαφθορὰ καὶ ἡ
ἀσυνειδησία.

Καὶ τὸ πρῶτον τοῦτο διάβημα ὑπῆρξεν
ἀρκετὰ γενναῖον καὶ ἀποτελεσματικόν. Ἡ
κατοχὴ τῆς ἑδρας τῆς Ἀρχαιολογίας ὑπ'
ἀνθρώπου μὴ γνωστοῦ εἰς τὴν ἀρχαιολο-
γικὴν ἐπιστήμην παρὰ ἐξ ἑνὸς ἄρθρου τὸ
ὁποῖον εἶχε δημοσιεύσει ἄλλοτε εἰς τὴν
«Εἰκονογραφημένην Ἑστίαν» καὶ μᾶς
συντόμου ἐπιστημονικῆς διατριβῆς ἐπὶ
καθηγεσία γεγραμμένης ἐπὶ παχέος χάρ-
του καὶ μὲ μεγάλα γράμματα, διὰ τὰ κερ-
δίτη ὄγκον καὶ ἐκτασιν,—ἔργα καὶ τὰ δύο
ξένα, ἀπατηλῶς οἰκειοποιηθέντα, ὡς ἀπε-
δείχθη ἡλίου φαεινότερον,—ἀπετέλει αὐτὴ
καθ' ἑαυτὴν σκάνδαλον τὸ ὁποῖον βαρέως
ἔφερον ὄχι μόνον ὁ παρ' ἡμῖν ἐπιστημο-
νικὸς κόσμος, ἀλλὰ καὶ ἡ κοινωνία ὀλο-
κλήρως· ἔπρεπε δὲ νὰ εὐρεθῇ ἐπὶ τέλος
ὁ ὑπουργός, ὁ ἔχων τὸ θάρρος νὰ τὸ πα-
τάξῃ κατακέφαλα. Ὁ κ. Ἀγγελοῦ Βλά-
χος εἶνε παροδικὸς εἰς τὸ ὑπουργεῖον
τῆς Παιδείας. Αἱ προσερχεῖς βουλευτικαὶ
ἐκλογαί, αἱ ὁποῖαι θὰ φέρουν ἄλλην Κυ-

Κι ἂν κάτι μάθης γύρω σου θεορὰ νὰ φτερουγίξῃ,
— Μὲ οὐδ' ὅσον ἦχο θ' ἀκουεὶς σὰν ξένο αὐτὴ βουίξει—
Θα πῆς, τὸ χέρι φέροντας στὸ μέτωπο: «Τί νάχω;»

10

ΥΠΝΟΥ ΓΕΛΙΑ

Ψυχὴ ἀλαφροῖσκιωτη καὶ νεραϊδοπαρμένη,
Πῶχεις λουστῆ σ' ἐξωτικιὰν καὶ γάργαρην ἀνάθρα,
Ποὺ ξύπνια ὄνειρεύεσαι καὶ λαγοκοιμισμένη
Κόκκινα βλέπεις τὰ χλωρὰ καὶ κάτασπρα τὰ μαῦρα,

Μὲ τὴ Νουφρὴ—σὲ πράσινο διωρίτην σκαλισμένην
Μὲ φλέδες ἄλικες—ἐχθὲς καὶ πάλι σὲ ξαναῦρα,
Τάκραχτα τὰ μεσάνυχτα, νὰ εἶσαι ἐρωτευμένη
Μ' ὄλῃν τοῦ ἡλίου τῆς Κιμὶ τῆ φλόγα καὶ τῆ λαύρα!

Καὶ ζήτησα στὰ πέτρινα τὰ χεῖλη τῆς νὰ βάλω
Φιλί, σὰν ψυχομάχημα ἀμαρτωλοῦ μεγάλο,
Μ' ἄξαφνα γέλιο ἀκράτητο τῆς σπαρταράει τὸ σῶμα.

Φεύγει ὁ βραχνᾶς ποὺ πλάκωνε τὸ βάρυπνο στομάχι,
Εὐπνῶ, κι' ἀκούω τὸ γέλιο μου ἔτσι νὰ τρέχῃ ἀκόμα,
Σὰν τὸ κρεμάμενο νερὸ ἀνάμειξ' ἀπ τὰ βράχῃ.

ΓΡΥΠΑΡΗΣ

ΛΟΓΙΑ ΤΗΣ ΠΛΩΡΗΣ

ΚΑΚΟΣΗΜΑΔΙΑ

— Τί κάνεις αὐτοῦ, μωρὲ! μοῦ φωνά-
ζει ὁ καπετάνιος.

— Μιὰ κουκουβάγια κάθεται στὴν κόφρα.

— Κουκουβάγια! . . . λέγει μὲ ἄγρια
καὶ τρομασμένη φωνή, λὲς καὶ ἄκουσε πῶς
ἦταν ὁ διάβολος.

Ἐσηκώθηκεν ἀπὸ τῆ θέσης τοῦ εὐθὺς κ'
ἦρθε νὰ ἰδῇ τὴν κουκουβάγια. Ἀλλὰ τὸ
πουλί, καθὼς ἐσήκωνε τὸ χέρι μου νὰ τοῦ
τὸ δείξω φροῦ! . . . ἔκαμε κ' ἐπέταξε πέρα.
Ὁ καπετάν Κρεμύδας ἀκολούθησε γιὰ
κάμποση ὦρα τὸ τρεμουλιαστὸ πέταγμα
τοῦ κ' ἔπειτα, σὰν νὰ μὴν εἶχε δύναμι νὰ
πάῃ πάλι στὴ θέση του, ἐκάθησε σωρὸς
ἀπάνω στ' ἀμπάρι. Ἐμεινεν ἐκεῖ μὲ τὸ
κεφάλι σκυμμένο γιὰ κάμποση ὦρα· ἔπειτα
βλέποντάς με κατὰμματα εἶπε μὲ μισο-
κοιμισμένη φωνή.

— Κακοσημαδιά, μωρὲ παιδί! μεγάλη
κακοσημαδιά! . . . Εἶδες τὸ ἄτιμο νὰ πάρῃ
τὰ ζερβᾶ! . . . Ἄν πετοῦσε δεξιὰ θὰ εἶ-
χαμε καλὸ ταξίδι· μὰ τώρα κακὰ σημάδια.
Γιὰ σ' ἐμᾶς γιὰ στὸ σπίτι κάτι κακὸ θεὸ νὰ
γένῃ! . . .

Νὰ σοῦ εἰπῶ, κ' ἐγὼ ἐκείνη τὴν ὦρα
τὰ ἴδια ἐσυλλογίζομουν. Ἡ κουκουβάγια,
λέγει, ἦταν πρὶν γυναῖκα, ἀκροβοθυγατέρα
καὶ ἀδερφὴ τῶν ὀχτῶ παιδιῶν καὶ τοῦ
Κωσταντῆ. Ἡ μάνα τῆς τὴν εἶχε μὴ
στάξῃ καὶ μὴ βρέξῃ.

Στὰ σκοτεινὰ τὴν ἔλουξε στ' ἀφεγγὰ τὴν ἐπλέκε,
στ' ἄστρι καὶ τὸν αὐγερινὸ ἔφτιανε τὰ σγουρά τῆς.

Ὅταν ἔγεινε δώδεκα χρόνων ἦρθαν προ-
ξενητᾶδες καὶ τὴν ζητοῦσαν νύφη μακρὰ,
στὴ Βαβυλώνα. Ἡ μάνα καὶ τὰ ὀχτῶ
ἀδέρφια δὲν ἤθελαν νὰ δώσουν τόσο μα-

βέρνησιν, θὰ παραδώσουν εἰς ἄλλον καὶ
τὴν ἀνωτάτην διεύθυνσιν τῆς ἐλληνικῆς
παιδείας. Συνήθως ἐκ τῶν διαθετότων
πολλὰς ψήφους καὶ ἐχόντων δικαιώματα
ἐπὶ τοῦ χαρτοφυλακίου, ὑπουργὸς ἐπὶ
τῆς Παιδείας γίνεται, ὡς μὴ ὄφειλεν. ὁ
ἐσχάτος, ὁ νεώτερος, ὁ ἀπειρότερος. Διὰ
τοῦτο δὲν ἠξεύρομεν κατὰ πόσον ὁ διά-
δοχος τοῦ κ. Ἀγγελοῦ Βλάχου θὰ εἶνε
ἀντάξιός τοῦ προκατόχου του, ὄχι μόνον
λογίῳ διαπρεποῦς ἀλλὰ καὶ διοικητικοῦ
ὑπαλλήλου ἱκανοῦ, πεπειραμένου καὶ εὐ-
συνειδήτου. Ἄλλ' οἷοςδῆποτε καὶ ἂν εἶνε,
δὲν πρέπει νὰ παρίδῃ τὸ καλὸν σημερι-
νὸν παράδειγμα, τὸ ὁποῖον τόσον πανη-
γυρικῶς ἐπεκρότησεν ἡ κοινὴ γνώμη.
Ἐκτὸς τοῦ ἀπολυθέντος καθηγητοῦ, πό-
σοι ἄλλοι κατέχουν εἰς τὸ Πανεπιστήμιον,
τὸ τὸσάκις βεβηλωθέν, ἔδρας ὁμοίως πε-
ριφανεῖς, διὰ τὰς ὁποίας ὅμως εἶνε ἐντε-
λῶς ἀνάξιοι! Πόσων τὰ συγγράμματα καὶ
αἱ ἐπὶ καθηγεσία διατριβαὶ δὲν διαφέρουν
πολύ καὶ κατὰ τὴν ποιότητα καὶ κατὰ
τὴν ποσότητα ἐκείνων, τὰς ὁποίας προ-
βάλλει ὡς ἐπιστημονικὰ ἐφόδια ὁ ἀπο-
λυθεὶς καὶ πόσοι τῶν διὰ τοῦ παραθύ-
ρου εἰσελθόντων εἰς τὸ ἀνώτατον ἡμῶν
ἐκπαιδευτικὸν ἴδρυμα δὲν εἶνε ἀνάγκη
ἀπόλυτος νὰ ἐκδιωχθοῦν διὰ τῆς θύ-
ρας, κλειομένης ὀπισθὲν τῶν διὰ παντός!

. . . Θὰ διαμαρτυρηθῆτε, τὸ ἠξεύρω. Θὰ
μοῦ εἶπτε ὅτι ἡ διάλεξις μου σήμερον
ὀμοιάζει πολὺ μὲ ἄρθρον ἐφημερίδος καὶ
ὅτι ἡ δική μας δουλειὰ δὲν εἶνε οὔτε νὰ
κρίνωμεν τὰς πράξεις τῆς Κυβερνή-
σεως,—ἔστω καὶ μὲ ὄλῃν τὴν εἰλικρίνειαν
ποῦ γίνεται,—οὔτε νὰ ὑποδεικνύωμεν εἰς
τοὺς παρόντας καὶ εἰς τοὺς μελλόντας
ὑπουργοὺς τὸ δέον γενέσθαι. Ἐχετε δι-
καιον κατ' ἀρχήν. Ἀλλὰ προκειμένου
περὶ γεγονότος τόσον σοβαροῦ καὶ μά-
λιστα συνδεομένου στενῶς πρὸς τὰ γράμ-
ματα, δὲν θὰ μοῦ επιτρέψετε λοιπόν, φι-
λόλογοι ἀναγνώστρια, τὴν ἐξαιρετικὴν
καὶ σύντομον αὐτὴν σοβαρότητα;

Γρ. Ξ.

1 Ἰδε σελ. 51.