



ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

Ἡ Κόρκυρα, ποίημα ὑπὸ Γερ. Μακροβά.
Τὸ Ὀκταήμερον, ὑπὸ Γρ. Ξ.
Ἱαπετικοὶ Λαοί, ὑπὸ Γ. Ν. Χατζιδάκι.
Λόγια τῆς πλώρης: Κακοσημαδιά, διήγημα
ὑπὸ Ἀνθράα Καρκαβίτσα.
Ὀνειρον καὶ ζωὴ, διήγημα Μαυρικίου Γιου-
κάϊ, μετ' εἰκόνων, μετάφρ. Ν. Ἐπ.
Ὁ Φλεβάρης, ποίημα ὑπὸ Μ. Δ. Γιαννουκάκη.
Φιλολογικὰ περίεργα: Ἡ φυγαγωγικὴ μέ-
θοδος, ὑπὸ Ἱερωνύμου Ἀρχ. Βογιατσῆ.
Ἵγυεία καὶ Ἵγυεινὴ: Ἡ Φανέλλα
Γερμανικὴ Ἀρχαιολογικὴ Σχολή.
Ἐκ τοῦ Ἀστεροσκοπείου: Ὁ οὐρανὸς τοῦ
Φεβρουαρίου.
Ζητήματα καὶ Ἐρωτήσεις.—Χρονικά.—Ἡ
Ἀλληλογραφία μας.
Ἐν ᾧ οἱ νέοι χορεύουν.—Οἱ πρωτόγαλτοι,
(εἰκόνες).

Εἰς τὸ προσδεχέαι: «Τάξα-μπέ-Τάξα» ἰν-
δικὸ τραγοῦδι ὑπὸ Ἀλεξ. Πάλλη. — «Σκαρα-
βαῖοι καὶ Τερρακότες» σοννέτα ὑπὸ Ι. Γρυπάρη.

**Αἱ ἐπιστολαὶ καὶ ἐν γένει πᾶν τὸ ἀφο-
ρῶν τὴν «Εἰκονογραφημένην Ἐστίαν»:**
Πρὸς τὸν κύριον ΓΡ. ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΝ, διευ-
θυντὴν τῆς «Εἰκονογραφημένης Ἐστίας»
Ἀθήνας.

μένη ἀπὸ ξανθοκίτρινο ὑγρὸ καὶ μὲ τὴν
κόρη, ποῦ μαύρη καὶ μεγάλη ἔμενεν ἀκί-
νητη, σὰν πέτρα δαχτυλιδίου, καλοδεμένη
στὴ σφενδόνα του. Καὶ ὀλόγυρα ἀπὸ τὸ
κέντρο πρὸς τὴν περιφέρειαν, φιλά μεταξο-
πούπουλα καφετιά, ἀνέβαιναν γυριστὰ κ'
ἐσχημάτιζαν στεφάνι. Καὶ ὅπως ἐκαθόταν
συμμαζωμένη, μὲ τὰ μάτια στυλωμένα
πέρα στὸν κούφιον αἰθέρα, δὲν ἔκανε τὴ
μισητὴ ἐντύπωση ποῦ κάνει πάντα ἡ
κουκουβάγια· ἔμοιαζε καλονοικοκυρὰ ποῦ
ἀφοῦ τελειώσῃ τὶς δουλειές της καὶ λου-
σῆ καὶ χτενιστῆ, βγαίνει καὶ κάθεται στὴν
πόρτα προσμένοντας τὸν ἄνδρα της. Ἐμὲ
μοῦ ἤρθε ὄρεξις νὰ παίξω μὲ τὸ κακὸ
πουλί καὶ ἄρχισα νὰ τὸ προγγάω, κινῶντας
χέρια καὶ πόδια:

— Ξιζιζί! . . . Ξιζιζί! . . .

(Ἐπεται συνέχεια)

ΑΝΔΡΕΑΣ ΚΑΡΚΑΒΙΤΣΑΣ

ΟΝΕΙΡΟΝ ΚΑΙ ΖΩΗ¹

Διήγημα Μαυρικίου Γιουκάϊ.—Μετάφρ. Ν. Ἐπ.

— Ἐννοεῖτε πολὺ καλὰ ὅτι δὲν μας
ἔκαμε νὰ ἐλθῶμεν ἀπὸ τόσῳ μακρὰν ἢ λάμ-
ψις τοῦ ἀρχαίου προγονικοῦ σας οἰκοσῆμου.
Ἐδῶ ἀπεναντίας μᾶς ἔφερε τὸ νεώτερον
καὶ τὸ ὠραιότερον τῶν κοσμημάτων τῆς
οἰκογενείας σας, ἡ μικρὰ καὶ χαριτωμένη

¹ Ἴδε σελ. 38.

σας θυγάτηρ. Ὁ προσφιλέ μου ἀνεψιός, ὁ
Λουδοβίκος Βαρτζαῖ, μὲ παρεκάλεσε νὰ τον
συνοδεύσω. Ἦλθαμεν, εἶδαμεν τὴν θυγα-
τέρα σας καὶ πραγματικῶς ἐμείναμεν κατευ-
χαριστημένοι. Ἐλπίζω ὅτι καὶ σεῖς δὲν
ἔχετε καμμίαν ἀντίρρησην. Καὶ ὁ ἀνεψιός
μου ἔχει ἐπίσης μεγάλους καὶ ἐνδόξους
προγόνους. Ἡ περιουσία του εἶνε τόσον
μεγάλη, ὥστε θὰ ἠδύνατο νὰ διανεῖμη μέ-
ρος αὐτῆς καὶ εἰς ἐκείνους ἀκόμη ποῦ δὲν
τον ἀγαποῦν. Δὲν χρεωστεῖ τίποτε εἰς κα-
νένα, — ἐκτὸς ἴσως μερικῶν σπαθισμῶν εἰς
τοὺς Τατάρους· ἀλλὰ τοῦτο, ἂν λογα-
ριάσῃ κανεὶς ὅπως πρέπει, αὐξάνει τὴν
πατρικίην του μερίδα. Ἡ θυγάτηρ σας εἶνε
ὠραία, ἐνάρετος καὶ θεοσεβής. Ἄλλο τόσον
καὶ ὁ Βαρτζαῖ. Εἶνε ὠραίος, φῶς φανερόν,
καὶ καλὸς χριστιανὸς — περὶ τούτου ἐγ-
γυῶμαι ἐγώ. Ἐὰν θέλετε, εἴθε νὰ θέλῃ καὶ
ὁ Ὑψίστος Θεὸς νὰ γίνουν ἓνα ζευγάρι οἱ
δύο αὐτοὶ νέοι. »

Ὁ Φάρκας ἀπήντησεν εὐγενῶς καὶ προ-
θύμως:

« Ἡ πρότασις αὕτη τιμᾶ καὶ ἐμὲ καὶ



Οἱ πρωτόγαλτοι
(Ἐντυπώσεις Ἀποκρηάτικαι)

τὸν οἶκόν μου καὶ τὴν δέχομαι μετὰ χα-
ρᾶς. Σήμερον ἀμέσως θὰ ὁμιλήσω εἰς τὴν
Ἰλόνκαν. »

Ὁ Ἀββᾶς ἐκίνησε τὴν κεφαλὴν, ἔξυσε
τὴν μύτην καὶ ἐφέλλισεν:

« Ἀλλὰ . . . ἐντιμότητε κύριε Πέτκη . . .
τί νὰ σας πῶ . . . σᾶς παρακαλῶ . . . δὲν
πρόκειται περὶ τῆς Ἰλόνκας . . . Ἡ Ἐρ-
τσα ἀρέσει τοῦ ἀνεψιοῦ μου.

— Τί, καλέ, ἐκεῖνο τὸ μωρὸ; Δὲν ἴδατε
πῶς εἶνε ἀκόμη παιδί ἡ Ἐρτσα, πῶς
κλαίει ὅταν τὴν χαϊδεύουν καὶ πῶς ἓνα
σῦκο μπορεῖ νὰ τὴν κάμῃ πάλι νὰ γελά-
σῃ; . . . Μοῦ φαίνεται ὅτι ἀστειεύσατε.

Ἄν πάρετε τὴν Ἐρτσαν, ὕστερ' ἀπὸ δύο
ἐβδομάδες, θὰ μοῦ τὴν στείλετε πίσω.

— Μὴ φοβεῖσθε. Ἄν εἶνε μικρὰ ἀκόμη
διὰ γάμον, εἰμποροῦμεν νὰ περιμεινώμεν
ἓν ἔτος.

— Πολὺ εἶνε! » εἶπεν ὁ Βαρτζαῖ πρὸς
τὸν διερωτηθέντα του.

Ὁ γέρον Πέτκη ἤρχισε νὰ τα χάνῃ.
Ποῖος θὰ ἐπίστευεν ὅτι τὸ ὄνειρον τῆς Ἐρ-
τσας ἔμελλε νὰ πραγματοποιηθῇ τόσον
ταχέως;

« Ἀγαπητοὶ μου φίλοι, αὐτὸ δὲν γίνε-

ται — εἶπεν — ἡ συνήθεια δὲν το ἐπιτρέ-
πει· δὲν τολμῶ νὰ ὑπανδρεύω τὴν μικρο-
τέραν πρὶν ὑπανδρευθῆ ἢ μεγαλητέρα. Ἀ-
γαπῶ ἐξίσου καὶ τὰ δύο μου παιδιά καὶ
θὰ ἤμην πολὺ εὐτυχής, κύριε Βαρτζαῖ,
νὰ σας κάμω γαμβρόν, ἀλλὰ μόνον ὡς
σύζυγον τῆς Ἰλόνκας. Καθήσατε ἐδῶ, ἄς
γνωρισθῶμεν πρῶτα . . .

— Ἄ, γνωρίζομεθα τώρα πλέον καλὰ!

— Καὶ πῶς, ἡ Ἰλόνκα δὲν εἶνε εὐμορ-
φη, δὲν εἶνε καλὴ, φρόνιμη, ἐνάρετος;

— Ἡ καρδιά της καὶ τὸ πρόσωπόν της
εἶνε ἀντάξιον τῆς ὠραιότερας τῶν ὠραίων
— τὸ ἀναγνωρίζομεν καὶ τὸ ἀνομολογοῦμεν.

— Καὶ πρέπει νὰ εἶνε πολὺ φρόνιμη,
ἀφ' οὗ τὴν ἀνεθρέψατε σεῖς. Ἄλλ' ἡμεῖς
τὴν μικροτέραν θέλομεν νὰ πάρωμεν μαζί
μας, ἔστω καὶ ἂν εἰς τὴν πρωτότοκόν σας
ἐδίδατε ὅλην σας τὴν περιουσίαν.

— Ἐκπλήττομα! πολὺ πῶς σεῖς, ἱερεὺς
καὶ φρόνιμος ἄνθρωπος, λέγετε τέτοια
πράγματα.

— Οὔτε εἰς τοὺς ἱερεῖς, οὔτε εἰς τοὺς
σοφοὺς εἶνε δεδομένον τὸ νὰ ἐξιχνιάζου
τὰ μυστήρια τοῦ ἔρωτος.

— Ὠραῖοι λόγοι, καρπὸς μακρᾶς με-
λέτης! Ἀλλὰ διατί θέλετε νὰ εἰσαγάγετε
παρ' ἡμῖν νέα ἤθη; διατί θέλετε νὰ μετα-
βάλωμεν ὅ,τι ἐθέσπισαν οἱ πρόγονοί μας;
Δὲν συμβαίνει παρὰ μόνον μίαν φορὰν στὲς
ἐκατὸν νὰ νυμφευθῆ κανεὶς τὴν πρώτην
γυναῖκα ποῦ θάγαπήσῃ. Ὅταν οἱ γονεῖς
μας, ἐν τῇ φρονήσει των, μᾶς ἐξέλεγον μίαν
γυναῖκα, ἡμεῖς ἐστεναζάμεν πάντοτε δι'
ἄλλην, ἡ δὲ ἐρωμένη, ἀκολουθοῦσα τὸ
παράδειγμά μας, ἐλάμβανεν ἄλλον σύζυ-
γον. Πρῶτα ἐκάμαμεν τὸν θυμωμένον, τὰ
ἐβάχαμεν μὲ τοὺς γονεῖς μας· ἀλλὰ κατό-
πιν ἐπανηρχοῦμεθα εἰς τὴν εὐθείαν ὁδὸν
καὶ ὅταν τέλος ἐγνωρίζαμεν τὴν γυναῖκα,
τὴν ὁποίαν μᾶς εἶχον ἐμπιστευθῆ, μέγας
καὶ ἤρεμος ἔρωσ πρὸς αὐτὴν ἐπλήρου τὰς
καρδίας μας καὶ ἐζῶμεν ὁμοῦ εὐτυχεῖς καὶ
ἡσυχιοί. . . Ἐζῆσα πολλά, πολλὰ χρόνια μὲ
τὴν γυναῖκά μου, χωρὶς οὔτε μίαν στιγμὴν
νὰ διαταραχθῆ ἡ οἰκογενειακὴ μας εἰρήνη.
Σήμερον ἀκόμη ἡ μνήμη της μοῦ εἶνε ἀγα-
πητή, καὶ ὅμως ἤθελα νὰ σκοτωθῶ ὅταν
μ' ἐξηνάγκασαν νὰ τὴν στεφανώθω! . .
Ἀπεναντίας οἱ νέοι, οἱ ὁποῖοι ἀγαπῶνται
πολὺν καιρὸν πρὸ τοῦ γάμου των καὶ οἱ
ὁποῖοι δὲν γηράσκουν μαζί, εἶνε πολυάριθ-
μοι. Ἄς μείνωμεν λοιπὸν εἰς τὰς ὠραίας
συνηθείας τοῦ παλαιοῦ καιροῦ.

— Δὲν ὑπάρχει τίποτε παλαιότερον ἀπὸ
τὸν ἔρωτα, εἶπεν ὁ ἱερεὺς.

— Ἄ, ἄ, κύριε Ἀββᾶ, αὐτὴν τὴν φο-
ρὰν σᾶς ἔπιασα! ἀντιτεῖν ὁ Πέτκη ἀνοι-
ξατε τὴν Ἀγίαν Γραφήν εἰς τὴν πρώτην
σελίδα καὶ θὰ ἰδῆτε ὅτι ὁ Ἠανάγαθος Θεὸς
ἐπωφελήθη τοῦ ὕπνου τοῦ Ἀδάμ διὰ νὰ
τον νυμφεύσῃ. Ὁ Ἀδάμ κατόπιν ἠγά-
πησε τὴν Εὐάν. . . ἄρα ὁ γάμος εἶνε πα-
λαιότερος τοῦ ἔρωτος.

Ὁ ἱερεὺς τὰ ἔλασε μὲ τὸ ἐπιχείρημα
τοῦτο καὶ ἐσιώπησε. Τότε ὁ Φάρκας ἐπλη-