

πάτη άτε Ο ΓΕΡΜΑΝΟΣ ΦΩΤΙΗΤΗΣ απένειστ
γελείθηκε ποδιά κλεψτυγί. Σαφώπτικός θού υπό την γραπτωσίαν
—φρέσκη παλαιάς νότης γράψαντας την ίδη, ενώ τη στιγμή γενένε
τρού μαθητηκού, βίρου, έγινε Γερμανία. —ροτούντα
—πράγμα περιβόλιον, νέον Ελλάδα, στην οποία η γη επιτάχθη
πάντα μετατρέπεται σε έναν Κύπρο, έναν Κύπρο που
θυμωθεί πάτερνο, ωνόδει πάτερνο, ιδέαντο, ιδέαντο, η οποία δημιουργείται

Νῦν, ἀναγγεῖλοτά μου, ἀφοῦ ἔρχεται πλευρα γενικῶν επιτούς οἴου τοῦ Γερμανοῦ φοιτητού, θελεις, καὶ οὐκαίως, ερωτήσεις «πότε λοιπὸν σπουδάζεις;» Γερμανὸς καὶ πεις αὐτῷ θήσις να διέλθῃ τὴν στενὴν πύλην τῶν ἐκετάξεων; »

Ἡ ἀπορία αἱτήθη ἐν τοῖς οὐρανοῖς εἰς πάντα βλέποντα Ἰδίοις δύμασι τὸν φοιτητικὸν ἐν Γερουσίᾳ βίον λύεται εὐχερῶς, ἐὰν παρακολουθήσωμεν τὸν πουσδότην ἕτερον, μέχρι τοῦ διηγήτου, ἀλλού τοῦ οὐρανοῦ εἶναι τοῦτον. Καὶ ὅπαχθυστος μὲν πολλοὶ Γερουσιανὸι φοιτηταί γηραιοὶ, ἀριθμοῦντες τὸ ικοστὸν ἢ καὶ πλέον ἔξαρτον, πεζοπλανώμενοι ἀπὸ πανεπιστημίου εἰς πανεπιστημίου, κατανατωταῖς περιστερῶν ὄλοκληρον, γνωρίζοντες δύον μέδεις ἄλλος εἰς ἑκάστην πόλιν ἔνθα μεταβάλλοντος ποσὶ πάντες τὸν καταλιπεργὸν ζῆθεν, οὐδέτοτε σκοποῦντες ν' ἀλλαξάστων δύον, ἀλλὰ τὸ πλεῖστον τῶν φοιτητῶν ἀρχεται ἀπαυδῶν ἀπὸ τοῦ στότου ἢ τοῦ τετάρτου ἔτους τοῦ ἀμφίμου τούτου τρόπου τοῦ ζῆν. Οἱ χαρκετῆρες τοῦ Γερουσιανοῦ ἐν εἴναι τοιοῦτος ὡστε χάριν διατελεῖσσες νὰ παραληπῇ ἐπ' ἀδειστον καὶ τὸ καθήκον. Ἀλλὰ δοράς τῶν προχρυμάτων, ἡ ἀνάγκη οὕτως εἰπεῖν διατησέντες τοῦτον ἀνθέντην ἀρχίστη τὸ φοιτητικὸν στάδιον δικινωτέρῳ περιεργάψαμεν αὕτο. Διότι δὲ σπουδαστῆς ἀμάρτια ἀποτινάχεις τὸν ζυγὸν καὶ τὴν κηδεμονίαν καὶ τὴν δινηκητὴν ἐπίβλεψιν κατὰ τὸν γυμνασιακὸν χρόνον, εἰσέρχεται αἴρφνης εἰς πλήρη ἐλευθερίαν. Ἀναστρεφούμενος μέχρις οὖν γείνηται ἀνηρ ὁ ταῖς ἐν αὔτηρῃ κηδεμονίᾳ ἐν τε τῷ οἴκῳ καὶ τῷ γηλεῖῳ, μὴν εἰσερχόμενος εἰς οὐδεμίαν ἀνεπτυγμένην κοινωνίαν μηδέχων τὸ δικαίωμα μέχρι τοῦ διεκάτου ὄγδουον ἔτους τῆς ἡλικίας νὰ πίῃ ζύθον ἐκτὸς τῆς πατρών τουπέζης, ἡ νὰ καπνίσῃ σιγάρην, ἐνῷ μικρός τις ὑπάλληλος ἐμπορικοῦ καταστήματος ἀπολαύει πάντων τούτων τῶν ἀγαθῶν εἰς πολλῷ μικροτέρους ἡλικίαν, μεταβαίνει ἀμέσως ἀκενούμενος βαθύμεδος εἰς τὸν ἐλεύθερον καὶ ἀδεισμευτον βίον τοῦ πανεπιστημίου, διὸ δὲν δύναται τις πλέον ν' ἀνεύρῃ καθ' ὅλην τὴν μετέπειτα ζωὴν. Αἴρφνης λοιπὸν κατὰ τὴν ἀπότομον ἐκάτην μετάβασιν ἀπὸ τῆς βαθύτατης δουλείας εἰς τὴν ὑψίστην ἐλευθερίαν καταλαμβάνει κύρτον ἔλιγγος καὶ διὰ πῶλος, μακρόν χρόνον ἐν φάτνῃ ἐγκεκλεισμένος εἴτα δὲ ἀφίεινος ἀκενούμενον ἐπὶ πεδιάδος, διατεργεῖαι μετὰ τὴν πηδῶν λίθους καὶ τάφρους καὶ δύψωματα μὲ κίνδυνον ἐνίστε καὶ πάση συντριβῇ. Ἡ νεότης θέλει καὶ πρέπει νὰ εἴναι θρησκευτικής. Αἱ δὲ νεανικαὶ δουλαὶ, ἐγκεκλεισμέναι ἀδικηπεύστως, ἀπὸ τοῦ ἔπειρος κοινωνικοῦ ζείου

ώς οίκος καμπυλής, ἐν στερεάφιάλη διὰ τῆς αὐστηρότητος, ἐπιτροπήσεως ἐν τῷ γυαλιστίῳ, αἰρόντης ἐπιπλατιζόμενη, ἐκβλύζουσι μετά δυνάμεως καὶ ἐκειλίζονται. Πρὸς τὸν τοιοῦτον δὲ ἀναθρόκομὸν συμβάλλεται σπουδάσιος καὶ τὸ πρῶτον ἔτος τῶν ἀκαδημαϊκῶν σπουδῶν, τὸ καλούμενον φιλοτοφίκον ἔτος, παρέχον τὴν ὀρατοτέραν εὐκαιρίαν εἰς τοὺς σπουδαστάς. Διότι ὁ γόρος απατεῖ ὅπως δὲ σπουδαστή, ἐγγονῆ μόνον εἰς τὰς παραδόσεις δύο, ἢ ταῦν φιλοσοφικῶν μαθημάτων, οὐδεὶς ὅμιλος ἡγετεῖ καὶ γὰρ φιλέτης εἰς αὐτὰς καὶ δώσῃ διὰ τῶν ἐξετάσεων λογοτεχνικὸν τῆς φοιτάσθεως εἰς τὰς παραδόσεις ταύτας. Τὸ πρῶτον λοιπὸν ἔτος εἴτε ὡς ὑρισμένον διὰ ζωὴν ἀμένυμον, εὑθυμον καὶ ζωὴν, διὸ καὶ παρέρχεται ἐν εὐθυμίᾳς καὶ χρονίς. Οὕτω σχεδὸν ἀκολουθεῖ καὶ τὸ δευτέρον ἔτος, ἐνίοτε δὲ καὶ τὸ τρίτον κατὰ τὴν φροντίδην, ἢν θὰ λάθῃ δ φοιτητης ἀπὸ τῶν πρώτων ἐξαπονῶν, ἔνεκα τῆς ὅποιας ἀδυνατεῖ γὰρ σταθῆ αἴσθησις καὶ ἀποτόμως. Ὅταν δικιαστὴς ψυχθῶσιν ἵκανῶς αἱ νεανικαὶ δουλαὶ καὶ δέκαρος ἀρχήτη οἱκίατα εἰς ὅλας τοῦ σπουδαστοῦ τὰς ἐπιθυμίας, ἔρχεται δ σπουδαστής νὰ σκέπτεται καὶ περὶ τοῦ πεταφοιτητικοῦ βίου, ν' ἀναμιμνήσκεται καὶ τοῦ πατρὸς καὶ τῆς οἰκογενείας καὶ τοῦ καταναλωθέντος χρονοῦ, τότε δὲ καὶ τὸ φάσια τῶν ἐξετάσεων ἀπαίσιον οὐδὲ ἐπὶ στιγμὴν καταλείπει αὔτοῦ τηνυχον. Τότε ἀρχεται ἐπιτκεπτόμενος τὰς παραδόσεις, κάθηται πάντοτε δέ τω δυνατὸν πλησιεστερὸν τῆς ἔρας ὅπως δὲ μυωπῶν καθηγητὴς γνωρίσῃ πως τὰ χαρακτηριστικά τοῦ προσώπου του καὶ μνησθῆ τῶν ἐπιμελῶν αὐτοῦ φοιτήσεων κατὰ τὰς ἐξετάσεις. Κατὰ δὲ τὸ τελευταῖον ἐξάμηνον οὗτε ἐλλείπει ποτὲ ἀπὸ παραδόσεων, σπουδιόνει πάντα τὰ λεγόμενα ὑπὸ τοῦ καθηγητοῦ, ἐπιστρέψει δὲ τάχιστα οἵκοι, κλείει τὰς θύρας πρὸς πάντα πειρατικὸν ἐν τῶν ἔξωθεν, δὲ αἴθουστα μεταβάλλεται εἰς ἀληθές σπουδαστήριον καὶ τότε τὸ κάθισμα καὶ ἡ τράπεζα ἐννοούσην δὲ σῶμα βραζὶ ἐρριζώθη διὰ παντὸς ἐπιστρέψεως. Τότε ἀναφρίνεται δ ἐπίλυονος Γερμανὸς δὲ μὴ ἀνεγειρούμενος τῆς μελέτης, πρὶν ἢ φέρῃ τι εἰς πέρας, δὲ ἡμέρας τε καὶ νύκτας ἀφρωνος, σκεπτικός καὶ μελαγχολικός, δὲ μεταξοκώληξ οὗτος δὲ κατατρώγων τὰς μυριάδας τῶν φύλλων τῶν βιθλίων ἀπ' ἀρχῆς μέχρι τέλους καὶ ἐνδιατρίβων ἐφ' ἐκάστης σειρᾶς καὶ λέξεως μέχρις οὗ αὔτη γείνη ἴδιον κτῆμα καὶ παραμεινή ἐν τῷ νῷ ἀνεξάλειπτος. Οὕτω ἀπαρνόσαμενος ἔμυτὸν καὶ πάντας τοὺς διοίσους αὐτοῦ διὰ παντὸς καὶ παρασκευασθεὶς ἐφ' ὅσον χρόνον νοοίσῃ αὐτὸς ἴκανὸν, προσέρχεται, εἰς ἐκυτὸν πεποιθόδη, εἰς τὰς ἐξετάσεις καὶ δρίσταται μετὰ θάρρους τὴν προσήκουσαν δοξιμασίαν, μόνος, ἄνευ συστάσεων, ἀγνωστος τις καθηγηταῖς πραγτελῶς, ἀλλὰ τέλειος καὶ ἔνευ κενῶν κατὰ τὴν μάθησιν αὐτοῦ, μὴ διακρινόμενος ὡς διαγγαγών ποτε βίον εὐθυμον ἢ μόνον ἐκ τῶν οὐλῶν τοῦ προσώπου.

που καὶ τῆς ἐπὶ μακρὸν χρόνον παραμενούσης ἐρυθρότητος τῆς δινός. Τότε δὲ καὶ ἡ δικαιοσύνη τῶν καθηγητῶν ἀμείβεται τοὺς ἀγῶνας αὐτοῦ καὶ ἡ σχολὴ ἔξαγει εἰς τὴν ὅδὸν τῆς κοινωνίας Ἀνθρώπων μέλλοντα νὰ ζήσῃ διὰ τῆς ιδίας μετὰ κόπου καὶ ἰδρωτος κτηνίεστης ἀξίας καὶ ἀληθοῦ; ἐπιστημονικῆς ἵκανότητος.

Ἄλλα πλήν τοῦ εὐθύμου τούτου καὶ ζωηροῦ σπουδαστοῦ ὑπάρχουσι καὶ διάφοροι ἄλλοι υἱοὶ τῶν Μουσῶν, οἵτινες οὐδέποτε ἔμειναν μέχρι τοῦ μεσονυκτίου ἔχοντες ποτήριον εἰς τὰς κείρος, οὕτε παρευρέθησαν εἰς συμπόσιον συναδέλφων, οὕτε ἐμειδίασαν πρὸς κοράσιον, οὕτε ἔλλειψαν ἀπὸ παραδόσεις, ἀλλ' οἵτινες νύκτωρ καὶ μεθ' ἡμέραν ἀπὸ ἀρχῆς τῶν σπουδῶν τῶν προστολῶνται, ὡς ψώρα ἐπὶ τῶν φύλλων τῶν βιθίων. Τί συμβαίνει περὶ αὐτοὺς, τί συγδέει τὴν ἐπιστήνην μὲ τὸν πρακτεὸν βίον δὲν ὑπάγεται εἰς τοὺς κύκλους τῶν σπουδῶν αὐτῶν, μόνον δὲ τὰ μακρὰν κατὰ χῶρον καὶ χρόνον τῆς ἐπιστήνης ζητήματα, τὰ ἐνίστε ἀγροτᾶ καὶ ἄνευ ἀξίας γίνονται ἀντικείμενα τῶν σπουδῶν τῶν. Οὕτω τοιοῦτοι σπουδασταὶ γνωρίζουσι π. χ. κάλλιστα ἑκάστην ἀτραπὸν τῆς ἀρχαίας Ἑλλάδος καὶ Ρώμης, παντελῶς δὲ ἀγνοοῦσι ποὺ κεῖται ἡ ἀγορὰ τῶν λαχάνων ἐν Βυρτερούργῳ. Ἐνίστε δὲ οἱ τοιοῦτοι κύριοι, εὐτυχῶς διλγοῦν, ἐπιδίδονται καὶ εἰς λίαν ἐπιτυχεῖς καὶ πολλὰ εἰς τὸ μέλλον ὑποσχούμενας ἐξεύνας. Τοιοῦτος τις π. χ. φιλόλογος ἐρευνᾷ ποίαν διάλεκτον ὀμήλουν οἱ ἐν 'Ολύμπῳ «παρ' Ζεὺς Κρυστῷ ἐρ' ῥταπέντω κατήμενοι τεδεῖ», δικηρεύει ζητεῖν νὰ δρίσῃ τὸ ποσδὸν τοῦ οἰνοπνεύματος, δι' οὗ δεινῶς ἐνεκθύσῃ δὲ Νῷε, δὲ λατρεῖς ἐπεξεργάζεται τὸ ἐνδιαφέρον ζητηματὸν ἐκ τῶν 23 δι' ἐγχειρίδιον τοχυμάτων τοῦ Καίσαρος τὸ πρῶτον ήτο θανάτηφόρον.

Τοιοῦτοι σπουδασταὶ ἀδιαφοροῦσι καὶ διὰ τὸ ἐξωτερικὸν αὐτῶν, φέρουσι πάντα τοις παραπλαΐσιόν τινας κονιορτώδη πηλον καὶ ἔχουσι πρὸ τῶν ὄφθαλμῶν κυκνᾶς διόπτρας, διότι δὲ δριμαλυός των ἐθισθεῖς εἰς τὸ ημίφως τοῦ δωματίου δυσκόλως ἀνέχεται τὸ φῶς τοῦ ηλίου. Καὶ οἱ τρόποι τῶν δὲ εἰνες τραχεῖς καὶ σκαριοὶ καὶ ἀνεπιτήδειοι, ὑπὸ πάσαν δὲ ἔποψιν τοιοῦτοι νέοι περιστᾶσι πλήρες ἐλπίδων ἔμβρυον Γερμανοῦ σχολαστικοῦ λογιωτάτου.

Μεταξὺ τῶν δύο τούτων δειγμάτων τῶν Γερμανῶν φοιτητῶν ὑπάρχουσι καὶ πολλοὶ κατέχοντες τὴν χρυσῆν μέστην κλίμακα, ἀληθεῖς υἱοὶ τῶν Μουσῶν, γνωρίζοντες νὰ συνδυάζωσι τὸ εὐχέρεστον καὶ τερπνόν μετὰ τοῦ ὠφελίου, μὴ ἀνελοῦντες τὰς σπουδὰς αὐτῶν ἐν μέσῳ τῶν διεγέρσεων καὶ τῶν ἀταξίων τῆς ἀκαδημαϊκῆς ζωῆς, ἀκούοντες καὶ τὰς παραδόσεις καὶ ἐπεξεργαζόμενοι καρποφόρως τὰ ἀκούσθεντα.

Τοιοῦτος εἶνε ὁ Γερμανὸς φοιτητῆς κατὰ τὰς κυριωτέρας αὐτοῦ ἀπόψεις. Ἐνταῦθα ἴσως θήλεις ἀναγνῶστά μου, καὶ προσήκην ἐν εἰδει παρατήματος μὲ ἐπιγραφὴν «τί εἶνε δῆλην σπουδαστῆς ἐν Γερμανίᾳ». Αλλὰ δὲν γνωρίζω τῇ στιγμῇ ταύτη τί παθοῦσα ἡ γραφής ἀνθίσταται εἰς τὴν σὴν θέλησιν καὶ τί παθὼν κάγω ἀυτὸς φωνῶ ἐκ βάθους καρδίας: «Θοῦ, Κύριε, φυλακήν τῷ στόματί μου καὶ θύραν περιοχῆς περὶ τὰ χείλη μου».

Heidingsfeld. 16 Νοεμβρίου 1882.

ΔΑΝΕΙΟΝ ΠΝΕΥΜΑ

'Ἐν τῇ Ἀκροπόλει, μεταξὺ δύο φυλάκων.

'Ο εἰς. — Μά, ἀδελφέ, αὐτὸς δὲν ὑποφέρεται πλειὸν μ' αὐτοὺς; τοὺς ξένους. Κάθε μέρα καὶ νέοις ἀπ' τὸ πρωῒ ὡς τὸ βράδυ πρέπει νὰ στέκωμαν τὸ πόδι γιὰ αὐτούς;

'Ο ἄλλος. — Βὲ ἔρχονται, καῦμένες, νὰ λιδοῦνται τὰ υνημείζ μας!

'Ο πρῶτος. Μπά! καὶ γιὰ αὐτοὺς τὰ κτίσταν τὰ μνημείά μας η γιὰ μας; . . .

* * *

'Ο Κ* ἐνυμφεύηται νεάνιδα μικροκαμώμενην ἀλλὰ χαριεστάτην.

'Ουολογῶ, ἔλεγε πρὸς φίλον του, δτι δὲν ἔχει σῶμα μεγάλον εἶνε, βλέπεις, πλασμένη ἀπὸ θύλην τόσω πολύτιμον, ὡστε κάτη ἡ φύσις δὲν εἰχε νὰ δώσῃ περισσοτέραν.

* * *

Σκηνὴ μεταξὺ ἀνδρογύνου:

— Κατηραμένη ἡ μέρη ποὺ σ' ἐπῆρε! φωνάζει ὁ σύζυγος πρὸς τὸ γλυκὺ ημιτύπου του.

— Γιατί, καῦμένες, ἀποκρίνεται ἡσύχως ἡ κυρία, νὰ τὴν καταράσαι τὴν ἡμέραν ἐκείνην; αὐτὴ δὲ εἶνε ἡ μόνη εὐτυχισμένη ἀπ' ὅτας ἐζήσαμεν μαζί!

ΑΛΗΘΕΙΑ

'Η μυστικότης εἶνε ἡ ψυχὴ τῶν μεγάλων ἐπιχειρήσεων.

'Η ἀξία τοῦ ἐναρέτου ἀνθρώπου διαλάμψει περισσότερον ἔτι ἐν τῇ δυστυχίᾳ, ὡς ἡ φλόξ τοῦ δαυλοῦ ἐξηνάπτει ὅταν ἀνατρέψωμεν αὐτόν.

Γνώμη περὶ τῶν φλυάρων:

Οἱ μικροὶ κώδωνες σημαίνουσι συγνότερον τῶν μεγάλων.