

# ΕΣΤΙΑ

ΕΚΔΙΔΟΤΑΙ ΚΑΤΑ ΚΥΡΙΑΚΗΝ

Τόμος Ἕκτος

Συνδρομὴ ἰτησία: Ἐν Ἑλλάδι φρ. 10. ἐν τῇ ἀλλοδαπῇ φρ. 20.—Αἱ συνδρομαὶ ἄρχονται ἀπὸ 1 ἰανουαρίου ἐκάστου ἔτους καὶ εἶναι ἰτησίαι.—Γραφεῖον τῆς Διοικήσεως: Ὁδὸς Σταδίου, 6.

31 Δεκεμβρίου 1878

Σήμερον λήγει τὸ τρίτον ἔτος τῆς Ἑστίας ὅσοι τῶν κυρίων συνδρομητῶν ἐπιθυμοῦσι νὰ ἐξακολουθήσωσι λαμβάνοντες τὴν Ἑστίαν καὶ κατὰ τὸ τέταρτον ἔτος, παρακαλοῦνται ν' ἀποστείλωσι πρὸς τὴν διεύθυνσιν αὐτῆς, πρὸ τῆς 1 ἰανουαρίου 1879, τὸ τίμημα τῆς συνδρομῆς, ὅπως μὴ ἐπέλθῃ διακοπὴ τῆς ἀποστολῆς τοῦ φύλλου.

Τὸ Δελτίον δωρεῖται πρὸς τοὺς συνδρομητὰς τῆς Ἑστίας ἀπὸ τῆς ἡμέρας τῆς πληρωμῆς τῆς συνδρομῆς.

Ἀναγκαζόμεθα νὰ πληρώσωμεν ἀπάσας τὰς στήλας τοῦ παρόντος φυλλαδίου διὰ τῆς μεταφράσεως τοῦ μυθιστορήματος τοῦ Δίκεως, ὅπως συμπεριληφθῇ αὐτὴ ὁλόκληρος ἐν τῷ ἀνά χειρας τόμῳ τῆς Ἑστίας, ἵνα οὕτως ἑκαστός τόμος περιέχῃ αὐτοτελεῖ ἀναγνώσματα.

## ΟΛΙΒΕΡ ΤΟΥΙΣΤ

Ἐκ τῶν τοῦ Καρόλου Δίκεως.

Συνίξιμα· ἰδί σελ. 817.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ ΜΖ'

Φυγὴ τοῦ Σάικς.

Στυγερώτερον τούτου κηκούργημα δὲν ἐτελέσθη βεβαίως πρὸ πολλοῦ ἐν τῇ μεγάλῃ πρωτεύουσῃ. Ἐκ πασῶν δὲ τῶν φρικαλέων πράξεων, ὧν τὰ μιάσματα θὰ ἐμόλυνον τὸν καθαρὸν τῆς πρωίας ἀέρα, αὕτη ἀναντιρρήτως ἦν ἡ μυσαρωτάτη καὶ ἀνανδροτάτη.

Ὁ ἥλιος ἀνατείλας ἐφότισε τὸ δωμάτιον, ἐν ᾧ ἔκειτο ἡ δολοφονηθεῖσα γυνὴ· ἐφότιζε δ' αὐτὸ, καὶ τοι πλείστας ὁ κηκούργος κατέβλαβε προσπάθειας, ἵνα παρακλώσῃ τὰς ἀκτίνάς του νὰ εἰσχωρήσωσιν εἰσεχώρουν ὅμως καὶ ἔχουσιν ἄπλετον φῶς. Ἄν δὲ φρικῶδες ἦτο τὸ θέαμα ἐκεῖνο κατὰ τὸ λυκαυγές, ὁπόσω φρικωδέστερον καταφαίνεται νῦν ἐν μέσῳ τοσούτου φωτός!

Ὁ Σάικς δὲν ἐκίνηθη ἐκ τῆς θέσεώς του, διότι ἐφοβεῖτο νὰ δραπετεύσῃ τὸ θῦμα του ἐξέπεμψε θρηνώδη στεναγμὸν, καὶ ἐκίνησε τὴν μίαν χεῖρα. Τότε μετὰ λύσσης, ἦν ὁ φόβος ἐδιπλασίαζεν, ἐκτύπησεν αὐτὴν ἐπανειλημμένως. Πρὸς στιγμὴν ἐκάλυψε τὸ πτώμα δι' ἐνὸς σκεπάσματος· ἀλλ' ἦτο φοβερώτερον νὰ φαντάζηται τοὺς ὀφθαλμοὺς τοῦ θύματος στρεφόμενους καὶ ἀπεινίζοντας αὐτὸν, ἢ ὑψουμένους πρὸς τὸν οὐρανὸν καὶ ἐπικαλουμένους τὴν τιμωρὸν νέμεσιν. Ἀπέσυρε λοιπὸν τὸ σκεπάσμα· τὸ πτώμα ἔκειτο ἐκτάδην ἐκεῖ ἐν μέσῳ λίμνης αἵματος.

Ἀνάψας πῦρ ἐν τῇ ἐστίᾳ ἔρριψεν ἐν αὐτῷ τὸ ρόπαλον. Εἰς τὸ ἄκρον αὐτοῦ ἕμενον προσκε-

κολλημέναι τρίχες γυναικεῖαι, αἵτινες φλεχθεῖσαι ἔσιζον καὶ ἀνέπεμψαν σπινθηράς τινας, αἱ ταχέως τὸ ρεῦμα τοῦ ἀέρος ἀνύψωσεν εἰς τὴν καπνοδόχην. Καὶ μόνον τοῦτο ἤρκει νὰ κατατρομάξῃ αὐτὸν, καίπερ ἀπεσκληρυμένον ἐν τῇ κακουρίᾳ. Ἐξήκολούθει ἐν τούτοις νὰ κρατῇ τὸ ρόπαλον, μέχρις οὗ τὸ πῦρ κατέταμεν αὐτὸ εἰς πολλὰ τεμάχια, ἅτινα συναθροίσας ὥθησεν ὅπου ἦσαν πλείονες ἄνθρακες διὰ νὰ ποτεφρωθῶσι τάχιστα. Τούτου δὲ γενομένου ἐνίψε τὰς χεῖρας καὶ ἐκαθάρισε τὰ ἐνδύματά του· ἀλλ' ὑπῆρχον κηλίδες, αἱ δὲν ἠδυνήθη νὰ ἐξαλείψῃ· ἠναγκάσθη λοιπὸν νὰ κόψῃ τὰ κεκληιδωμένα μέρη τῶν ἐνδυμάτων του καὶ ἔρριψε τὰ τεμάχια εἰς τὸ πῦρ. Ὅλον τὸ δωμάτιον ἦν βεβαμμένον αἵματι. Καὶ αὐτοὶ οἱ πόδες τοῦ κυνὸς ἦσαν αἱματόφυρτοι.

Ἐξῆλθε παρακολουθούμενος ὑπὸ τοῦ κυνὸς καὶ ἔκλεισε διὰ διπλῆς περιστροφῆς τῆς κλειδῆς τὴν θύραν· διῆλθε πολλὰς ὁδοῦς, ἀλλὰ βαδίζων ἀσκόπως καὶ μὴ εἰδὼς ποῦ ἐπορεύετο. Μετὰ πολύωρον πλάνην εὐρέθη ἐκτὸς τοῦ Λονδίνου, ἐν τοῖς ἀγροῖς τοῦ Νόρθ-Ἔντ, καὶ κατεκλίθη πλησίον φραγμοῦ τινος. Ἐκοιμήθη ὀλίγον, ἀλλὰ μετὰ μικρὸν ἠγέροθη καὶ ἐξηκολούθησε τὸν δρόμον του, λαθῶν ἀντίθετον διεύθυνσιν, καὶ τραπεῖς τὴν εἰς Λονδίνον ἄγρουσαν· ἀλλὰ καὶ πάλιν ἐπανέκαμψεν, ἐπλανήθη ἀνά τοὺς ἀγρούς, ὅτε μὲν κατακλιόμενος, ὅτε δ' ἐγειρόμενος καὶ ἐξακολουθῶν τὸν δρόμον του.

ὑπὸ τῆς αὐτῆς ἀβεβαιότητος καὶ ἀμηχανίας περὶ τοῦ πρακτέου κατεχόμενος, ἦτις καθ' ὅλην τὴν ἡμέραν ἐβασάνιζεν αὐτὸν, ἔλαβε τὴν νύκτα τὴν εἰς Λονδίνον ἄγρουσαν. Ἡ ὁδὸς διήρχετο διὰ τοῦ ταχυδρομικοῦ σταθμοῦ, πρὸ τῆς θύρας δὲ τούτου εἶδεν ἰσταμένην τὴν ταχυδρομικὴν ἄμαξαν.

Ὁ ταχυδρόμος ἴστατο πρὸ τῆς θύρας, ἀναμένων τὸν ταχυδρομικὸν σάκκον· μετ' ὀλίγον προσῆλθέ τις, φέρων στολὴν ἀγροφύλακος, εἰς ἃν παρέδωκε καλὰ θίβον τι.

«Τί νέα ἀπὸ τὴν πολιτεία, Βενιαμῖν; ἠρώτησεν ὁ ἀγροφύλαξ, παρατηρῶν μετὰ θαυμασμοῦ τοὺς ἵππους τῆς ἄμαξης.

— Τίποτε δὲν εἰζεύρω, ἀπεκρίνατο ὁ ἕτερος, φορῶν τὰς χειρίδας του. Τὰ γεννήματα εἶναι κομμάτι ὑψωμένα. Ἦκουσα ἀκόμη νὰ λένε δι' ἓνα φόνον, ποῦ ἔγινε κατὰ τὸ Σπιταλφίλντ, ἀλλὰ δὲν το πιστεύω.