

δὲ ὅτι βλέπει τὸν ἄπειρον θόλον τοῦ οὐρανοῦ  
 σχιζόμενον εἰς δύο μέρη, ἀνοιγόμενα ὡς μεγά-  
 λας αὐλαίας. Ὅπισθεν δ' αὐτῶν παρουσιάζεται  
 εἰς βάθος ἄπειρον κάμινος πυρίνη ἔνθα φαίνον-  
 ται οἱ ἀστέρες βυθίζόμενοι καὶ τηκόμενοι διὰ  
 παντός. Νομίζει ὅτι ὁ ἀήρ διαθρέχεται ὑπὸ κο-  
 νορτοῦ πυρίνου οὔτινος ἕκαστος κόκκος ἀντι-  
 στοιχεῖ πρὸς ἓν του ἄλλου. Ἐν δὲ τῷ μεγάλῳ  
 περιλαμπεῖ αἰθέρι βλέπει σκιάν σκοτεινὴν, ἄ-  
 μορφον ἥτις ἀνὰ πάντα τῆς καρδίας παλμὸν  
 προχωρεῖ ἀύξανομένη· ἐκ δὲ τῶν πνευμόνων τοῦ  
 παραδόξου τούτου φάσματος ἀντηχοῦσι μυστα-  
 ροὶ καρχασμοὶ ἐπιμηκυνόμενοι καὶ μεταβαλλό-  
 μενοι βαθμηδὸν εἰς φθόγγους θρηνώδεις καὶ ἀπο-  
 πνιγμένους. Σκότος μέγα ἐξαπλοῦται παντα-  
 γόσῃ. Τὸ μέλαν φάσμα ἔψαυσε τῶν ποδῶν τοῦ  
 θανατωθέντος· ἐκεῖνος δ' αἰσθάνεται αὐτὸ ἐξα-  
 πλούμενον καὶ βαρύνον ὡς μόλυβδον ἐπὶ πάν-  
 των τῶν ἀποψυχαινομένων μελῶν του... Ὁ-  
 λον τὸ σῶμα ἀπεγρανιτώθη.

»Ὁ θάνατος ἐπῆλθεν...

»Ἄλλ' ὄχι, ἀκόμη.

Τρίτον λεπτόν.—Ἐν τῇ αἰωνιότητι.

»Δὲν ἐπῆλθεν ἀκόμη ὁ θάνατος· ἡ κεφαλή σκέ-  
 πεται ἔτι καὶ ἀλγῆι. Ἀλγηδὼν πυρὸς φλέγον-  
 τος, ἀλγηδὼν μαχαίρας σπαραττούσης, ἀλγη-  
 δὼν δηλητηρίου ναρκούντος, ἀλγηδὼν μελῶν  
 προυνιζομένων, ἀλγηδὼν σαρκὸς καταλειπινο-  
 μένης καὶ κατατριβομένης, ἀλγηδὼν μελῶν ἐψη-  
 νομένων ἐπὶ φλογὸς ἀνεπαροῦς δι' ἐλαίου ζέον-  
 τος, ἀλγηδὼν ἐπιληψίας, λύσης, τετάνου. Πάν-  
 τα ταῦτα τὰ δεινὰ ἠνωμένα δὲν δύναται νὰ  
 παράσχωσιν ἔννοιαν τῶν ἀλγηδόνων τοῦ θανα-  
 τωθέντος. Πότε λοιπὸν θὰ τελειώσωσιν αἱ φοβε-  
 ραὶ αὐταὶ βάσανοι;

»Ἀμφιβολία φρικώδης παγώνει ἐνταῦθα τὸν  
 θανατωθέντα ὅστις φρίσσει. Ἄρα ἀπέθανεν ἤδη  
 καὶ αἱ ὀδύνας αἷς ὑπομένει εἶνε ἄρα αἱ ὀδύνας αἷς  
 πέπρωται νὰ πάσχη πάντοτε, καθ' ὅλην τὴν  
 αἰωνιότητα ἴσως;

»Τρομερὰ σκέψις! Ἡ νέα φάσις εἰς ἣν ἤδη εἰσ-  
 ῆλθεν δὲν ἐνέχει πλέον καμμίαν τῶν συναισθή-  
 σεων ἀνθρώπου ζῶντος. Τὰ πάντα ἤδη ἀναγγέλ-  
 λουσι τὴν παρουσίαν κόσμου ἀγνώστου. Αἱ νε-  
 φέλαι ἐκεῖναι ἐν τῷ ἀπέριω, αἱ ἀπαίσιτοι ἐκεῖναι  
 λάμπει αἱ ἀσύστατοι καὶ δραπέτιδες, τέλος ὅ-  
 λον ἐκεῖνο τὸ χάος ἔνθα παλαίουσιν ἀπαύστως  
 τὰ στοιχεῖα τῆς ζωῆς καὶ τοῦ θανάτου, ἔνθα  
 πλήθος πραγμάτων φοβερῶν ἐπαναλαμβάνεται  
 ἐν διηνεκῇ κυλινδρική κινήσει, πάντα ταῦτα  
 εἶνε ἄρα ἡ μέλλουσα κατοικία ἔνθα μέλλει νὰ  
 πλανᾶται μετὰ θάνατον αἰωνίως ἡ ἡμετέρα ψυχὴ;

»Τὴν στιγμὴν ταύτην ὁ ταλαίπωρος ὁ ὀδυνώ-  
 μενος ἐνδιατρίβει ἔτι περὶ τὰ γήϊνα.

»Βλέπει ἐν γωνίᾳ σκοτεινῇ τὸ πτώμα του  
 σπῆόμενον καὶ σκελετευόμενον, ἔπειτα δὲ, τοῦθ'

ὑπερ εἶνε δρατὸν μόνον εἰς πνεύματα ἄλλου κό-  
 σμου, βλέπει πῶς τελοῦνται τὰ μυστήρια τῆς  
 μεταμορφώσεως. Πάντα τῆρια τὰ συγκροτοῦν-  
 τὰ ποτε τὸ σῶμα αὐτοῦ, τὰς θειάδεις, ἀμμω-  
 νιακὰς ἢ ἀλκαλικὰς οὐσίας, πάντα ταῦτα τὰ  
 βλέπει ἀποχωροῦντα ἐκ τῶν ἀποσηκούμενων σαρκ-  
 κῶν του καὶ συντελοῦντα ἔπειτα εἰς τὴν γένε-  
 σιν ἄλλων ζωϊκῶν οὐσιῶν. Ἀπώτερον δὲ ὁ κα-  
 ρατομηθεὶς βλέπει πίπτουσαν εἰς βάραθρον φλο-  
 γῶν τὴν δυσάνυμον λαίμηπτόμον μετὰ τῶν δη-  
 μίων του.

»Ἄλλὰ τὸ τελευταῖον τοῦτο ὄραμα προῆλθεν  
 ἄρα ἐκ τῆς προγνωστικῆς ἐκείνης δυνάμεως ἥ-  
 τις ἰδιάζει εἰς τοὺς θνήσκοντας; Ἄν ἡ φρι-  
 κτὴ μηχανὴ τοῦ Γυλλοτίνου ἔμελλέ ποτε νὰ  
 ἐκλείψῃ ἐκ τοῦ κόσμου, εἴη εὐλογημένος ὁ θεός!

»Ἦδη δὲ τὰνθρώπινα ἀφανίζονται ἀπὸ τῶν  
 ὀφθαλμῶν τοῦ कारατομηθέντος· φαίνονται χανό-  
 μενα κατ' ὀλίγον εἰς τὰ σκότη νυκτὸς βαθυτά-  
 τῆς, ὑπολείπεται δὲ μόνον ἔτι ἀτμὸς ὀμιχλώ-  
 δης, ἀλλὰ καὶ ἐκεῖνος ἀπομακρύνεται, ἐξασθε-  
 νεῖ, ἐκλείπει... Τὰ πάντα εἶνε μαῦρα... Ὁ  
 कारατομηθεὶς ἀπέθανεν.

»Ἐν ταῖς τελευταίαις ταύταις φαντασίαις  
 τινὲς μὲν ἐμβλέπουσι τὴν αἰωνίαν κόλασιν τὴν  
 ὀφειλομένην εἰς τὸν κακοῦργον· ἄλλοι δὲ ἀνθρω-  
 πικώτεροι νομίζουσιν ὅτι διορῶσιν ἐν τῇ με-  
 σαίᾳ νεφέλῃ τὴν ψυχὴν τοῦ θανατωθέντος λαμ-  
 βάνουσαν παρά τινος ἀγγέλου τὸν ἀσπασμὸν τῆς  
 εἰρήνης.»

Ἡ ἀνάλυσις αὕτη δίδει ἀμυδρὰν τινα ἰδέαν  
 τοῦ καλλιτεχνήματος τοῦ Βιρτζ, τοῦ περιεργο-  
 τάτου τῶν ἔργων τῶν κοσμούντων τὸ μουσεῖον  
 αὐτοῦ, χαρακτηρίζοντος ἄριστα εἶπερ τι καὶ  
 ἄλλο τὸν καλλιτέχνην, οὔτινος ἡ τέχνη ἦτο πα-  
 ράδοξον κρᾶμα φιλανθρώπου φιλοσοφίας, μεγα-  
 λεπηβόλου φαντασίας, ἀλλὰ καὶ νοσηρᾶς μανίας.

Σ. Π. ΛΑΜΠΡΟΣ.

## ΑΛΗΘΕΙΑΙ

Αἱ ἀναμνήσεις εἶναι βᾶκτρον γήρατος,  
 ὡς αἱ ἐλπίδες πτέρυξ τῆς νεότητος.

Δις Βασιλεῦει, ὅστις\* ὄχι τῶν λαῶν,  
 ἀλλὰ καὶ τῶν παθῶν του εἶναι κύριος.  
 Δ. Βερναρδάκης.

## ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

Ἐν Γαλλίᾳ ἐξοδεύονται κατ' ἔτος 336 ἑκα-  
 τομύρια κιλογράμμων ζακχάρως. Ἡ αὐξη-  
 σις τῆς καταναλώσεως τοῦ προϊόντος τούτου  
 εἶνε, κατὰ μέσον ὄρον, 50 ἑκατομύρια ἀνὰ δέκα  
 ἔτη. Ἰδίως ὀλεῖ τις ἐννοήσει τὸ καταπληκτι-  
 κὸν τῆς αὐξήσεως ταύτης ὅταν μάθῃ ὅτι κατὰ  
 τὰ 1700, δηλ. πρὸ ἑκατὸν ἐβδομηκοντα ὀκτώ  
 ἐτῶν, ἡ καταναλώσις ἐν ὅλῃ τῇ Γαλλίᾳ μόλις  
 ἀνήρχετο εἰς ἑκατομύριον.

Κατὰ τὴν ἐποχὴν ἐκείνην ἦτο ἀντικείμενον