

Αί λέξεις, ἐκ τῆς χρήσεως καὶ καταχρήσεως, ἔχασαν πλέον τὴν σημασίαν των, λέγοντες δὲ ὅτι «ἔκτακτος καλλιτεχνική ἀπόλαυσις περιμένει τὰς ἡμέρας αὐτὰς τοῦς Ἀθηναίους» πολὺ φοβούμεθα ὅτι δὲν ἐκφράζομεν ἢ ἀγρότατα ἐκεῖνο τὸ ὅποιον ἔχομεν εἰς τὸν νοῦν μας αὐτὴν τὴν στιγμήν. Καὶ τῷ ὄντι δὲν πρόκειται οὔτε περὶ συναυλίας τινὸς ἐν τῷ Ὁρδεῖῳ ἐξ ἑρασιτεχνῶν εὐγενῶς προσφερομένων, οὔτε περὶ παραστάσεως ἑθνικοῦ τινοῦ δράματος ὑπὸ τοῦ δραματικοῦ συλλόγου, οὔτε περὶ ἀπαγγελίας βροντοφῶνων ποιημάτων ἑλληνοῦ βάρδου ἐθνεγέρτου... Ἀπλῶς καὶ μόνον πρόκειται περὶ τῆς Σάρρας Βερνάρ, τῆς περιφήμου τραγωδοῦ, ἣ ὅποια ἔρχεται μετ' ὀλίγας ἡμέρας εἰς τὰς Ἀθήνας καὶ μετὰ τὸν Κοκλὲν καὶ τὸν Ρώσσην, τοὺς μεγάλους τῆς τέχνης ἀστέρας, οἵτινες μᾶς ἐδειξαν ἐσχάτως τὸ γλυκὺ των φῶς, νὰ λάμπῃ καὶ αὐτὴ ἀπὸ ἀθηναϊκῆς Σκηνῆς. Καὶ θὰ τὴν ἴδωμεν ὡς περιπαθῆ Μαργαρίταν εἰς τὴν Κυρίαν μετὰ τὰς Καμελιάς, καὶ ὡς ζηλότυπον καὶ κοσμικὴν Φροῦ-Φροῦ, καὶ ὡς ἀγρίαν καὶ ἀτυχῆ Τόσκαν, καὶ ὡς δύσερων Ἀδριανὴν Λεκουβρέρ. Καὶ τρέχουν, τρέχουν μετὰ σπουδὴν τιμῶσαν τὴν φιλομουσίαν των οἱ Ἀθηναῖοι. Ἐκ τῶν ὑπερτιμημένων εἰσιτηρίων εἰσεπράχθησαν ἕως τῶρα ὑπὲρ τὰς ἐξήκοντα χιλιάδας δραχμῶν καὶ νὰ ἴδωμεν ἀκόμη. Ἡ ἔλευσις τῆς Σάρρας Βερνάρ πρόκειται νὰ δώσῃ δεῖγμα ὄχι μόνον τῆς καλλιτεχνικῆς ἀναπτύξεως τοῦ τόπου μας, βλέπετε, ἀλλὰ καὶ τῆς οἰκονομικῆς εὐεξίας, τῆς τόσον σήμερον ἀμφισβητουμένης. Δι' ἐν μόνον φοβούνται μερικοὶ! μήπως αἱ διὰ τοῦς ἠθοποιούς μας ἀπαιτήσεις τοῦ κοινῆ ἀυξήσουν μετὰ τὴν συγκρισίν των πρὸς τὴν μεγάλην γαλλίδα τραγωδόν· ἀλλὰ τὴν ἀδικίαν αὐτὴν καὶ τὴν ἀνοησίαν ἡμεῖς δὲν τὴν περιμένομεν ἀπὸ τὸ ἀθηναϊκὸν κοινόν.

✦

Ἄχ, τὸ καυμένο τὸ παιδί, τὸ καυμένο! Ἡυτοκτόνησε. Διατί; Διότι ἔπασχεν ἐκ φθίσεως... Ἦτο ἐκ Μάνης, τελειόφοιτος τῆς ἱατρικῆς, ὄχι περισσότερον τῶν εἴκοσι ἐτῶν. Ὁ πατήρ του καὶ ὁ ἀδελφός του, μετὰ τῶν ὁποίων συγκατώκει εἰς ἓν δωμάτιον μικρὸν καὶ σκοτεινὸν τῆς ὁδοῦ Βάχχου, εἰργάζοντο μετὰ ἡμερομίσθιον εἰς τὰ λατομεῖα διὰ νὰ τὸν συντηροῦν αὐτὸν ποῦ ἐσπούδαζε. Ἀπέβλεπον πρὸς μέλλουσαν εὐτυχίαν, τὴν ὅποιαν ὅμως ἡ κατηραμένη νόσος δὲν ἀφῆκε νὰ πραγματοποιηθῇ. Ἡ μελαγχολία τοῦ ἀνάτου νέου ἠυξάνεν ἀπὸ ἡμέρας εἰς ἡμέραν, ἐωσότου προχθὲς ἀπεφάσισε νὰ θέσῃ τέρμα εἰς τὴν ζωὴν του. Κατ' ἀρχὰς ἐζήτησε τὸ πιστόλιον τοῦ γείτονος παντοπώλου ὅπου ἐγευμάτισεν, ἀλλ' αὐτὸς τοῦ τὸ ἠρνήθη· εἶτα ἐζήτησε τὴν φαλτσέταν τοῦ γείτονος ὑποδηματοποιοῦ· ἀλλ' αὐτὴ δὲν ἔκοπτεν. Ἐπὶ τέλους μετέβη ἐφ' ἀμάξης εἰς ἓν κατάστημα καὶ ἠγόρασεν ἓν βεβόλθερ, μεθ' ὃ ἐπιστρέψας ἐνεκλιεῖσθη εἰς τὸ μικρὸν καὶ σκοτεινὸν δωμάτιόν του... Τὸ ἑσπέρας, ἀνύποπτοι ἐπιστρέφοντες ἐκ τῆς ἐργασίας των ὁ πατήρ καὶ ὁ ἀδελφός, εἶδον ἀπὸ μακρὰν κόσμον πολὺν ἔξωθεν τῆς οἰκίας των. Ἐτρόμαξαν. Ἦτο τὸ πρῶτον προμήνυμα. Ἐπέσπευσαν τὸ βῆμα καὶ εὐρέθησαν μετ' ὀλίγον πρὸ τῆς φρικώδους ἀληθείας... Ἡ ἐλπίς των ἦτο πτώμα.

✦

Πτωχὸς μονόφθαλμος ζητεῖ νὰ εἰσέλθῃ εἰς τὸ θηροτροφεῖον.

— Ἐγὼ, λέγει, θὰ πληρώσω τὸ μισό.

— Καὶ γιατί σᾶς παρακαλῶ; ἐρωτᾷ ὁ ἐπὶ τῆς εἰσόδου στρατιώτης, νὰ μὴν εἰσαι ἢ παιδάκι;

— Μὰ δὲ βλέπεις, Χριστιανέ μου, ποῦ ἔχω ἓνα μάτι; Ἐγὼ θὰ ἰδῶ τὰ μισὰ ἀπὸ τοὺς ἄλλους.



Ο ΒΑΣΙΛΟΠΑΙΣ ΧΡΙΣΤΟΦΟΡΟΣ

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

Ἐν τῶν ἀρίστων μεταξύ τῶν προσφάτων ἔργων πρὸς καλλωπισμὸν τῆς ἀγγλικῆς Μητροπόλεως εἶνε ἡ κατασκευὴ τῆς ὥραίας προκυμαίας Βικτωρίας, κατὰ τὴν βορείαν ὄχθην τοῦ Ταμέσεως. Ὁρασιώτατῃ φαίνεται ἡ προκυμαία αὐτὴ ἰδίως τὴν νύκτα, ὅποτε τὸ κυρτὸν σχῆμά της μεταξύ τῶν γαφυρῶν τοῦ Ουεστμίνστερ καὶ τοῦ Βλακφορῆος παρουσιάζει ἡμικύκλιον φῶτός. Ἀπεφασίσθη νῦν ὅπως ἡ ὥραία αὕτη λεωφόρος φωτισθῇ δι' ἡλεκτρικοῦ φωτός, ὄχι διὰ πρῶτην φοράν, διότι καὶ πρὸ δέκα ἐτῶν ἡλεκτρικὰ φῶτα ἐδοκιμασθήσαν ἐκεῖ, καὶ ἐγένετο χρῆσις αὐτῶν μετὰ λαμπροῦ ἀποτελεσματος ἐπὶ πολλοὺς μῆνας. Τὸ ἐφαρμοσθὲν τότε σύστημα ἀπῆρτε τόσην δαπάνην, ὥστε ἐδέησε νὰ ἐγκαταλειφθῇ· ἀλλὰ τῶρα ἡ ἐπιστήμη τοῦ ἡλεκτρικοῦ φωτισμοῦ τόσον προώδευσεν, ὥστε ἡ νέα ἐφαρμογὴ βεβαίως θὰ εἶνε πολὺ μονιμωτέρα.

— Ἡ διὰ τηλεφῶνον ἔνωσις τῶν Παρισίων μετὰ τοῦ Λονδίνου δύναται νὰ θεωρηθῇ ὡς ἀληθὴς θρίαμβος τῆς ἐπιστήμης. Ἡ πρότασις τοῦ νέου τούτου τρόπου τῆς συγκοινωνίας μεταξύ τῶν δύο μεγαλοπόλεων ἐγένετο παρὰ τῆς γαλλικῆς Κυβερνήσεως ἀλλὰ τὰ σχέδια καὶ οἱ προσδιορισμοὶ ἐγένοντο παρὰ τοῦ διευθυντοῦ τοῦ ἡλεκτρικοῦ τμήματος τοῦ ταχυδρομείου τῆς Μεγάλης Βρεταννίας. Ἡ γραμμὴ ἐργάζεται λαμπρά, ὁ ἦχος εἶναι ἀπληλαγμένους τῶν ξένων κρότων οὓς ἐγούσιν αἱ κατὰ τόπους γραμμαί. Πᾶς τις δύναται νὰ μεταχειρισθῇ τὴν τηλεφωνικὴν γραμμὴν ἀντὶ 10 φρ. διὰ συνομιλίαν τριῶν λεπτῶν τῆς ὥρας. Μηχάνημα δεικνύει τὴν διάρκειαν τῆς συνομιλίας καὶ ἐμποδίζει αὐτὴν μετὰ τὴν παρέλευσιν τῶν τριῶν λεπτῶν. Δι' ἄλλων 10 φρ. ἀσφαλίζει τις ἄλλων τριῶν λεπτῶν συνομιλίαν. Δὲν ἐπιτρέπεται ὅμως συνδιὰλλεξις ἐπὶ πλέον τῶν 6 λεπτῶν ἐκάστην ὥραν.

— Κατὰ στατιστικὴν ἰδοῦ ἡ ἀναλογία τῶν ἀναλφάβητων, τῶν ψηφισάντων κατὰ τὰς τελευταίας ἐκλογὰς ἐν Μεγάλῃ Βρεταννίᾳ. Εἰς τὴν Ἀγγλίαν 46,109 ἀναλφάβητοι εἰς 3,725,362 ψηφοφόρους. Ἐν Σκωτίᾳ 4,577 εἰς 466,040. Ἐν Ἰρλανδίᾳ δὲ 84,919 εἰς 395,524. Ὡστε βλέπει τις ὅτι ἐν Σκωτίᾳ ἀναλογεῖ εἰς ἀναλφάβητος εἰς 117 ψηφοφόρους, εἰς τὴν Ἀγγλίαν εἶναι εἰς τοὺς 78 εἰς, εἰς δὲ τὴν Ἰρλανδίαν εἰς τοὺς τέσσαρας εἰς.