

μίαν ἐπιστολήν, τὴν ὁποίαν ἤνοιξε καὶ ἀνέγνωσε :

Δεσποινίς

« Ὁ Ἀγνωστος ὠνομάζετο Παῦλος Τερνάκ. Τὴν νύκτα ταύτην ἐγὼ αὐτὸς τοῦ ἔκλεισα τοὺς ὀρθαλμούς. Ἀπέθανε προφέρων τὸ ὄνομά σου. Ἀῦριον τὸ πρῶτ' κατὰ τὴν ἐνδεκάτην θὰ ἐνταφιασθῇ ἐν τῷ κοιμητηρίῳ τῆς Μοντμάρτης.

Ἀρμάνδος Σονιέρ. »

Τὴν ἐσπέραν ἐκείνην ἡ Λευκὴ παρέστησε τὸ μέρος τῆς ἐν τῷ θεάτρῳ βεβιασμένως καὶ μετὰ προφανοῦς συγκινήσεως.

Τὴν ἐπομένην περὶ τὴν ἐνδεκάτην πρωϊνὴν ὥραν νεκρικὴ ἄμαξα εἰσῆρχετο εἰς τὸν περιβόλον τοῦ κοιμητηρίου, παρακολουθουμένη ὑπὸ δύο μόνον προσώπων, τῆς γραιῆς ὑπηρετρίας καὶ τοῦ πιστοῦ φίλου τοῦ νεκροῦ ἀγνωστού.

Ἡ Λευκὴ Λαμβέλ, ἡ ὥραία καὶ μάγος ἦτο ποιοῦς μελανειμονοῦσα περιέμενε πρὸ τοῦ ἀνορυχθέντος τάφου, καὶ ὅτε κατεβιβάσθη τὸ φέρετρον ἐγονυπέτησε καὶ κατέθεσε μετὰ δακρύων μίαν δεσμίδα ἰῶν.

[Μετάφρασις]

Δ. Η.

ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΑ ΑΝΑΛΕΚΤΑ

Σήματα διὰ γραμμάτων τοῦ Ἀλφάβητου

Περίεργος νεωτάτη ἐφεύρεσις ἐγένετο πρὸ τινος γνωστή. Ἡ ἐφεύρεσις αὕτη ὠνομάσθη Γενικὴ ἤλεκτρικὴ σήμανσις. Εἶνε γνωστὸν ὅτι τὰ σήματα τῶν διαφόρων κατευθύνσεων τῶν πλοίων, ὡς καὶ πάσης ἀνάγκης καὶ παντὸς κινδύνου κατὰ τὸν πλοῦν ἐκτελοῦνται τὴν ἡμέραν διὰ ποικιλοχρῶμων μικρῶν σημάτων, σινιὰ λω ν καλουμένων, τὴν δὲ νύκτα διὰ πολυχρῶμων φανῶν, οὕτως ἡ οὕτως κατὰ συνθήκην διατιθεμένων. Τὸ πρᾶγμα, ὡς εἰκός, εἶνε πολυσύνθετον καὶ δύσκολον, δύσκολον μὲν τὴν ἐκτέλεσιν, ἔτι δυσκολώτερον δὲ τὴν ἀντίληψιν μεταξὺ τῶν ναυτικῶν, οἵτινες πολὺ ἀπέχουσι τοῦ νὰ εἶνε ὅλοι ἐπιστήμονες. Ἐντεῦθεν σύγχυσις καὶ ταραχὴ, καὶ οὐκ ὀλίγα φοβερά δυστυχήματα ἐκ παρανοήσεως ἐπερχόμενα. Τώρα ἰδοὺ ὁ ἐφευρετὴς Κέλγουαι ἐπενόησε συσκευὴν, συνισταμένην εἰς μέγα κιβώτιον ἐξ ποδῶν τὸ ὕψος καὶ τεσσάρων ποδῶν τὸ εὖρος. Τὸ κιβώτιον περιέχει πεντήκοντα ἤλεκτρικὰς λυχνίας οὕτω πως συνεχομένας, ὥστε μέρος αὐτῶν δύναται ν' ἀναρθῇ κατὰ θέλησιν τοῦ χειριζομένου, ἐπὶ μικροῦ δὲ κλειθροῦ ὑπάρχουσιν εἰκοσιεῖς κομβία διὰ τὰ ἰσάριθμα γράμματα τοῦ ἀγγλικῶν ἀλφαβήτου, καὶ ἐπὶ τῇ πίεσει τοῦ ἰδιαίτερου κομβίου τοῦ ἐμφαινόντος τὸ γράμμα, λυχνίαί τινὲς ἀνάπτονται ἐν τῷ κιβωτίῳ ἀποτελοῦσαι τὸ γράμμα ἐκεῖνο. Τοιοῦτω τρόπῳ δύναται νὰ παραχθῶσι διὰ μιᾶς φαινόματα σήματα εἰς πάντας καταληπτὰ. Τοιοῦτον κιβώτιον δύναται νὰ προσαρτηθῇ εἰς τὴν κεραίαν τῶν ἱστῶν παντὸς πλοίου ἣ εἰς πυργίσκους τῆς παραλίας ἢ παντὸς ἄλλου. Ἡ συσκευὴ ἐνεργεῖ ἐντελέστατα· ν' ἐπειδὴ τὰ γράμματα εἶνε ἐξ ποδῶν ὕψους, δύναται ν' ἀναγνωσθῶσιν ἐκ μεγίστης ἀποστάσεως. Ἡ ἤλεκτρικὴ λυχνία κατέστη σήμερον τόσον κοινή,

ὥστε οὐδεμία δυσκολία θὰ ἦτο ἐν πάσῃ πόλει ἢ ἐπὶ τῶν πλοίων νὰ εὐρίσκηται τὸ ἀναγκαῖον ρεῦμα πρὸς παροχὴν ζωτικότητος διὰ τὴν ἐξαίρετον ταύτην μέθοδον τοῦ σημαίνειν τὸν κίνδυνον. Διὰ περαιτέρω δὲ τελειοποιήσεως δύναται τὰ γράμματα νὰ σημαίνωσι λέξεις ἀπ' εὐθείας, καὶ ἄλλαι σπουδαῖαι βελτιώσεις ἐλπίζεται νὰ γείνωσιν εἰς τὴν κοινωφελεστάτην ταύτην ἐφεύρεσιν, ἣ χρῆσις τῆς ὁποίας δὲν θ' ἀργήσῃ νὰ γενικευθῇ.

Μελίσσαι ἐφορηθῶσαι κατὰ διηροδρόμου.

Ἐν Πενσυλβανίᾳ συνέδῃ περιεργότατον φαινόμενον. Ἐνῷ ὁ σιδηροδρομικὸς συρμὸς διήρχετο πρὸ μεγάλης ἐπαύλειος σμῆνος μελισσῶν ἐφώρμησε κατ' αὐτοῦ καὶ καταλαβὼν τὴν ἀτμάμαξαν ἔτρεψεν εἰς φυγὴν τὸν μηχανικόν καὶ τὸν θερμαστήν. Ἐδέησε δὲ νὰ σταματήσῃ ὁ συρμὸς καὶ νὰ ζητηθῇ βοήθεια πρὸς ἀπομάκρυνσιν τῶν μελισσῶν. Παρόμοιον τι εἶχε συμβῆ πρὸ τινῶν ἐτῶν ἐπὶ τῆς γραμμῆς Κορίνθου - Ναυπλίου, ἀλλ' ἀντὶ μελισσῶν ἐπέδραμον τότε ἀκρίδες.

ΔΑΝΕΙΟΝ ΠΝΕΥΜΑ

Διδάσκαλος: — Ἐὰν κατὰ τὴν ὥραν καταιγίδος ἀρχίσῃς νὰ τρίβῃς τὴν ῥάχιν τῆς γάτας καὶ μάλιστα ἐκ τῶν κάτω πρὸς τὰ ἐπάνω, τί θὰ πεταχθῇ εἰς τὰ μάτια σου;

Μαθητής: — Ἡ γάτα!

Εἰς τὸ πλημμυλιοδικεῖον:

— Κύριε δικαστή, ἐγὼ βρισκω πολὺ ἄδικο νὰ με φυλακίσετε, γὰρ τῆς κόττης ποῦ ἔκλειψα, περισσότερες μέρες φέτο ἀπὸ πέρις, ἀφοῦ φέτο μάλιστα εἶνε πολὺ φτηνότερα τὰ πουλερικά.

Εἰς διευθυντὴν δραματικοῦ θιάσου προσέρχεται νεανίας καὶ ζητεῖ νὰ προσληφθῇ ὡς ἡθοποιός. Ὁ διευθυντής ἐρωτᾷ:

— Καὶ ἔχεις γυμνασθῇ εἰς τρυφερά μέρη;

— Ἀκοῦτ' ἐκεῖ; ἀφοῦ τρεῖς φορές ὡς τώρα ἀρραβωνιάσθηκα!

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

— Ἐν τῇ Γενικῇ Ἐφημερίδι τοῦ Μονάρχου ὁ Κ. Φλέγκελ ἐδημασίευσεν πραγματεῖαν περὶ προϊστορικῶν πύργων ἐν Καλύμῳ, ἐν τῷ προοιμίῳ τῆς ὁποίας λέγει τὰ ἑξῆς: « Ἡ Κάλυμνος ὑπερτερεῖ πολλῶν νήσων τοῦ Αἰγαίου οὐ μόνον διὰ τῆς ἀλιείας τῶν σπόγγων καὶ τοῦ παγκοσμίου ἐμπορίου τοῦ εἶδους τούτου, οὐ μόνον διὰ τῆς μορφώσεως τῶν κατοίκων, ἐξ ὧν οὐκ ὀλίγοι διέπρεψαν ὡς ἱεράρχαι, ἱατροί, νομομαθεῖς, διδασκαλοὶ, ζωγράφοι, οὐ μόνον διὰ τῶν προϊόντων τῆς γῆς, ἐξ ὧν ὁ Στράβων ἐξάγει τὸ μέλι, ἀλλὰ καὶ διὰ τῶν ἀρχαιοτήτων τῆς. » Πλὴν τοῦ θεάτρου τοῦ Δηλίου Ἀπόλλωνος, εἰς τὸ βορειοδυτικὸν διαμέρισμα τῆς Καλύμνου ἐγγὺς τοῦ Ἐμπορικῶν, κεῖνται ἐρείπια ἀρχαίου ἡγεμονικοῦ φρουρίου, τὸ ὁποῖον ὁ Φλέγκελ εἰκάζει ὅτι ἐκτίσθη ὑπὸ Καρῶν. Ἀλλ' οἱ Ἕλληνες τῶν προσηρικῶν χρόνων ἐδίδωσαν τοὺς ἀσιατάς καὶ ἤδη ἐπὶ Ὀμήρου ἡ Κάλυμνος ἦτο νῆσος ἑλληνική, οἰκουμένη ὑπὸ Δωριέων.

— Εἰς τιμὴν τῆς μνήμης τοῦ Κολόμβου ἡ Κυβέρνησις τῶν Ἡνωμένων Πολιτειῶν θὰ ἐκδώσῃ σειρὰν γραμματοσήμεων, ἐξ ὧν ἓν μὲν ὀκτὼ εἰκονίζει τὸν ἀνακαλύψαντα τὴν Ἀμερικὴν, ἕτερον τὸ μοναστήριον Rabida ὅπου κατήχησε καὶ τρίτον τὴν περιφέρειαν καρabasάλλαν Σαντα-Μαρίαν. Τὰ γραμματοσήμεα ταῦτα θὰ ἐκδοθῶσι τὴν 1 Ἰανουαρίου 1893 καὶ θὰ κυκλοφορήσῃσι μόνον ἐπὶ ἓν ἔτος. Τοῦτο πρὸς γνῶσιν τῶν συλλεκτῶν.

— Οὐδεὶς ἄλλος κλάδος βιομηχανίας ἔσχε τοσαύτην ἀνάπτυξιν κατὰ τὰ τελευταῖα ἔτη ὅσῃν ἡ παραγωγή τοῦ βύμβακος. Κατὰ τὸ ἔτος 1889 ἡ παραγωγή αὐτοῦ ἀνῆλθεν εἰς 2 δισεκατομμύρια χιλιόγραμμα, ἤτοι ἔν συνεκρίσει πρὸς τὴν παραγωγὴν τοῦ 1870 ἡύξησεν 85 τοὶς 100.

— Ἐν τῇ ἰταλικῇ πόλει Cuneo, εἰς τελωνοφύλαξ κατέστη αἰφνιδίως ἄλλας ὑπὸ τὰς ἐξῆς παραδόξους περιστάσεις. Ἐφύλαττε πλησίον ἐνὸς κοιμητηρίου, ὅτε, εἰς τῶν συντρόφων του ἐρχόμενος νά τον ἀντικαταστήσῃ, τὸν ἐπλησίασεν ἓν τῷ σκότει χωρὶς νάκουσθῇ καὶ θέτων τὴν χεῖρα ἐπὶ τοῦ ὤμου τῷ εἶπε μυστηριωδῶς «Εἶνε μεσάνυχτα!» Ὁ ἀτυχὴς τελωνοφύλαξ νομίσας ὅτι βλέπει φάντασμα κατέληφθῇ ὑπὸ φόβου δεινοῦ, ὁ ὁποῖος τῷ ἐπέφερεν ἀφασίαν.

— Ἐπὶ τῷ θανάτῳ τοῦ Ἀλφρέδου Τέννυσον, αἱ ἐφημερίδες γράφουσιν ὅτι οἱ αὐτικοὶ ποιηταὶ τῆς Ἀγγλίας λαμβάνουσι κατ' ἔτος ὡς ἀντιμισθίαν 100 λίρας στερλίνας καὶ ἓνα βαρελάκι κρασί τὸν Καναρίων νήσων.

— Ὑπάλλῃλος τοῦ τελωνείου ἐπώλησεν ἀντὶ 100 λίρων ἁπλὴν ὑπογραφὴν «Ἀλφρέδος Τέννυσον» τὴν ὁποίαν κατεῖχε κατωθεν μιᾶς ἀποδείξεως παραλαβῆς ὑπ' αὐτοῦ τοῦ ποιητοῦ χαρὰ χεῖσαν. Τὰ αὐτογράφα τοῦ Τέννυσον εἶνε σπανιώτατα.

ΧΡΟΝΙΚΑ

Φιλολογικά

Ἐξεδόθη ἐν Παρίσις ἐκ τοῦ Καταστήματος Lemerre τὸ προαγγελθὲν μυθιστόρημα τοῦ Paul Bourget ἐπιγραφόμενον Terre Promise, ἐν ᾧ ἐξετάζεται τὸ ζήτημα τῆς μητρότητος. Περὶ τοῦ μυθιστορήματος τούτου ἡ μᾶλλον ἐν γένει περὶ τοῦ ἀναλυτικοῦ μυθιστορήματος προτάσσει τοῦ βιβλίου σπουδαϊότητα πρόλογον αὐτὸς ὁ συγγραφεύς.

— Ἐκ τοῦ Καταστήματος Charpentier, ὑπὸ τοῦ ὁποῖου πρὸ εἰκοσαετίας ἐξεδόθη καὶ τοῦ πατρὸς τὸ πρῶτον ἔργον, ὁ υἱὸς τοῦ Ἀλφόνσου Δωδὲ Λέων ἐξέδοτο μυθιστόρημα ἐπιγραφόμενον Haerres, κριθὲν εὐμενέστατα ὑπὸ τοῦ γαλλικοῦ τύπου.

— Ὑπὸ τῆς Πρωσικῆς Ἀκαδημίας ἀπεφασίσθη νὰ γίνῃ δευτέρα ἐκδοσις πληρεστάτης τῆς συλλογῆς τῶν Ἑλληνικῶν Ἐπιγραφῶν, ἥτις πρὸ ἐξηκονταετίας εἶχεν ἐκδοθῇ εἰς τέσσαρας τόμους μετὰ σχολίων τοῦ Βοικίου, τοῦ Φρασικλείους καὶ τοῦ Κουρτίου. Ἐν τῇ δευτέρᾳ ταύτῃ ἐκδόσει, ἡ ὁποία ὑπολογίζεται εἰκοσατομῶς, ἀπεφασίσθη ἵνα αἱ ἐπιγραφαὶ πάσης ἑλληνικῆς χώρας καὶ πολιτείας ἀποτελεσῶν ἴδιον αὐτοτελὲς τμήμα. Οὕτως ἐξεδόθησαν μέχρι τοῦδε αἱ ἄττικαὶ ἐπιγραφαὶ κριτικῇ ἐπιστάσει τοῦ καθηγητοῦ Κίρχωφ, αἱ ἑλληνικαὶ ἐπιγραφαὶ τῆς Ἰταλίας καὶ τῆς Σικελίας ὑπὸ Κρίβελ καὶ αἱ τῆς Μεγαρίδος, Ὠρωπίας καὶ Βοιωτίας ὑπὸ Διττεμβέργερ.

— Τοῦ ἐσχάτως ἀποβιώσαντος κλεινοῦ ἁγγλοῦ ἱστοριογράφου καὶ φιλέλληνος Ἐδουάρδου Φρέϊμαν προσηφάν ἐκτενὴ ἐκδόσει προσεχώσῃ ὁ Στέφενς, ὁ διαπρεπὴς λόγιος καὶ βιογράφος.

— Κατὰ τὴν κηδεῖαν τοῦ Ἀλφρέδου Τέννυσον ὁ χορὸς ἔψαλλε τὸ Crossing the bar, πένθιμον ἄσμα συντεθεὲν πρό τινος ὑπ' αὐτοῦ τοῦ ποιητοῦ καὶ μελοποιηθὲν ὑπὸ τοῦ Bordge καὶ ἐν ἄλλο παλαιότερον ποίημα τοῦ Τέννυσον Μυστηριώδεις φωναί, μελοποιηθὲν ὑπὸ τῆς κ. Τέννυσον, ἡ ὁποία εἶνε διακεκριμένη μουσικός.

— Ἐν ἡλικίᾳ ὀγδοήκοντα τριῶν ἐτῶν ἀπέθανεν ἐν Παρίσις ὁ ἀκαδημαϊκὸς Xavier Marmier, ὁ γνωστὸς συγγραφεὺς τῶν ὥραιων ἔργων, τοῦ ὁποῖου οἱ Μελλόνυμφοι τῆς Σπιταβέργης ἔτερψαν ἄλλοτε τοὺς ἀναγνώστας τῆς Ἑστίης. Μεταξὺ τῶν σόβαρωτέρων του ἔργων διακρίνονται αἱ Ἰσλανδικαὶ Μελέται, ἡ Ἱστορία τῆς Δανικῆς καὶ Σουηδικῆς φιλολογίας καὶ τὰ Δημώδη ἔσματα τοῦ Βορρά. Ὁ Μαρμιέ εἰσῆλθεν εἰς τὴν Ἀκαδημίαν τῷ 1870 διαδεχθεὶς τὸν Pontgerville.

— Ἀγγέλλεται ἐκ Βιέννης ὁ θάνατος τοῦ γερμανοῦ μυθιστοριογράφου Φρειδερίκου Schlagl, τοῦ δημοτικωτάτου τῶν συγχρόνων συγγραφέων τῆς Αὐστρίας, «Δίκηνς τῆς Βιέννης» συνήθως ἐπωνομαζομένου.

— Τὸ τελευταῖον ποίημα τοῦ Τέννυσον ὑποθεῖν ἔχον μυθολογικὴν, εὐρίσκειται ὑπὸ τὰ πιεστήρια, τοῦ ποιητοῦ διορθώσαντος τὰ πρῶτα δοκίμια ὀλίγας ἐβδομάδας πρὸ τοῦ θανάτου του.

— Ὁ ἀββὴς Pietro Ponte, ἀποθανὼν ἐσχάτως ἐν Τουρίνῳ κατεῖχεν ὡς λέγουσι πλείστα χειρόγραφα τοῦ Σιλβίου Πελλίκου, τοῦ διασήμου συγγραφέως τῶν Mieì Prigioni, ὁ ὁποῖος ἦτο φίλος στενὸς τοῦ ρηθέντος ἀββᾶ καὶ εἶχεν ἐκπνεύσει, ὡς γνωστόν, εἰς τὰς ἀγκάλας του, τῷ 1854. Τὰ χειρόγραφα ταῦτα ὅμως δὲν ἀνευρέθησαν.

Ἐπιστημονικά

Ὁ μεγάλθυμος θιασώτης τῆς ἀστρονομίας Ραφαὴλ Βισχοφσχαίμ προτίθεται νὰ ἰδρύσῃ ἐπὶ τοῦ ὄρους Μοννιέ τῶν παραθαλασσίων Ἀλπεων ἀστεροσκοπεῖον εἰς ὕψος 2800 μέτρων, ἥτοι ὑψηλότερον τοῦ τῆς Νικαίας, τοῦ ὁποῖου αἱ οἰκοδομαὶ θ' ἀρχίσουν τὸν προσεχῆ Ἀπρίλιον.

Καλλιτεχνικά

Ἀπέθανεν ἐν Παρίσις ὁ ζωγράφος Emile Signol μαθητὴς τοῦ Gros καὶ μέλος τοῦ Ἰνστιτούτου ἀπὸ τοῦ 1860 ἐν ᾧ διεδέχθη τὸν d' Herment. Τὸ ἐσχώτερον αὐτοῦ ἔργον ἡ Μοιχαλὶς ὑπάρχει ἐν τῷ Μουσείῳ τοῦ Λουξεμβούργου.

— Ἐκ Λονδίνου δ' ἀγγέλλεται ὁ θάνατος τοῦ ἐξάρχου γλύπτου Θωμᾶ Woolner, μέλους τῆς Βασιλικῆς Ἀκαδημίας. Ἐχεῖ φιλοτεχνήσει ἀνδριάντας μὲν τοῦ Βύρωνος, τοῦ Μακωλεύ, τοῦ Πάλλμερστον, προτομὰς δὲ τοῦ Τέννυσον, τοῦ Καρλάι, τοῦ Δάρβιν, τοῦ Γλαδστωνος, τοῦ Κόβδεν κτλ. ὡς καὶ διάφορα φανταστικὰ ἔργα. Ὁ Θωμᾶς Woolner ἦτο συγχρόνως καὶ δόκιμος ποιητὴς.

Θεατρικά

Ἐν μέσῳ ἐκτάκτου συρροῆς ἐνεφανίσθη τὴν ἑσπέραν τοῦ π. Σαββάτου ἀπὸ τῆς σκηνῆς τοῦ Θεάτρου τῶν Κομωδιῶν ἡ Διὰς Αἰκατερίνης Βερώνη ὡς Ἀδριανὴ Λεκουβερέ, κατέκτησε δ' εὐθὺς ἀπὸ τῆς πρῶτης ταύτης ἐμφανίσεως τὰς ζωηρὰς συμπαθείας τοῦ κοινῆ καὶ διὰ τῆς φωνῆς καὶ διὰ τῆς ἀπαγγελίας καὶ διὰ τῶν ὥραιων καὶ μελετημένων σκηνηκιῶν. Ἡ Διὰς Βερώνη ἀμφισβητεῖ σήμερον τὰ πρωτεῖα ἐπὶ τῆς ἑλληνικῆς σκηνῆς πρὸς τὴν Καν Παρασκευοπούλου, εἶνε δὲ ὁμολογουμένως καλὴ ἡθοποιός.