

ώς άστυνομικοί ύποκείμενοι εἰς ιεραρχίαν καὶ ἔχοντες ἀνωτέρους, δὲν οὐδὲ παράξων οἱ ἀξιωματικοὶ ἀναφανθέντες καὶ ἀπροκαλύπτως τὰς παραγομένας καὶ τὰς βανακοσύτητας, κατ' ἀνάγκην διασώζοντες τὸ ἥγος τοῦ ἀνθρωπισμοῦ, τὸ δόπιον οὐδὲ σάρμην νὰ πιστεύῃς ἐνίστι ὅτι ζῆς εἰς γύρων κακοδιοικουμένην ίσως καὶ ἀτυχῆ, ἀλλὰ μὴ ἀποθελούσαν τούλαχιστον καὶ τὴν τελευταίαν ἐλπίδα. "Επειτά ἐν ὃ διδιώτης ὀλίγον ἔχει νὰ γάσῃ ἐκτρεπόμενος καὶ παρανοῶν, ὁ στρατιωτικὸς ἐκ τοῦ ἐλαχίστου παραπτώματος κινδυνεύει νὰ γάσῃ τὸ μέλλον του — φέδος ὁ δόπιος οὐδὲ τὸν κρατή καὶ ἀκοντά ἐντὸς τῶν ἑρίων ποιᾶς τινος εὐπρεπείας. Μεταξὺ δὲ ὄλου τοῦ κατωτέρου προσωπικοῦ οὐδὲ ἐπικρατῆ ἀλλή πειθαρχία καὶ οὐδὲ ὑφίσταται ἀλλος σύνδεσμος. Ἡ Ἀστυνομία τέρα θάποτε λῃ ἐν σῶμα ὑγίεις, καλῶς ὅργανομένον, ἀναγνωρίζον κεφαλὴν καὶ ὑπακούον εἰς τὰς προσταγάς της. Τὸ σῶμα τοῦτο οὐδὲ ἄλλη ἀλγηθῶς ὑπὸ τὴν προστασίαν του τὴν τάξιν καὶ τὴν ἀσφάλειαν τοῦ πολίτου εἶναι δὲ βέβαιον ὅτι ἀν ὅλοι οἱ κακοῦργοι καὶ οἱ ταραχεῖται δὲν οὐδὲ εύρισκωσιν δύσιως ἀμείλικτον καταδίωξιν, δὲν οὐδὲ ὑποέρωσι τούλαχιστον ἔνεκα λόγων φατριαστικῶν, οἱ ἀθῶι καὶ οἱ φίλησυχοι.

Ἐξέμεθα, βλέπετε, ἀρκετὰ μετριοπαθεῖς. Δὲν ἔχομεν τὴν ίδεαν, ὅτι μὲ τὴν Στρατιωτικὴν Ἀστυνομίαν οὐδὲ ἔλθη ὁ Χρυσοῦς Αἴών τῆς Ἐλλάδος. Ἀλλὰ διὰ τοῦτο δὲν θέλομεν καὶ νάκουσωμεν ὅτι δὲ αὐτῆς δὲν οὐδὲ ἔπειλθη οὐδὲ ἡ ἐλαχίστη βελτίωσις, ὡς ἰσχυρίσθησάν τινες, ἀλλ' ἀπεναντίας βλάβη πολλή, διὰ τῆς παραλύσεως τοῦ στρατοῦ — πῶς καὶ πόθεν δὲν ἡμιπορέσαμεν νὰ ἐγνοήσωμεν — καὶ τῆς καταπιέσεως καὶ δεσμεύσεως τῶν συνταγματικῶν ἐλευθεριῶν τοῦ πολίτου ὑπὸ στρατιωτικῶν κατακτητῶν!

★

Περισσότερον τῶν ἐπαρχιῶν μέλλει νὰ μεταβληθῇ ἡ ἔψις τῆς πρωτευούσης, ὡς ἔδυνθημεν ἦδη νὰ κρίνωμεν ἀπὸ τὴν διειθύνσεως τοῦ κ. Μπαϊρακτάρη καὶ ἐντεῦθεν. Τὸ πρῶτον ὑποπτευτὸν εἰς τὰ ὅμματα τοῦ ἐκ τῆς Ἀνατολῆς περιηγουμένου τὴν Εὐρώπην εἶναι ὁ ἀπαρχύμιλλος ὅργανομένος καὶ ἡ λειτουργία τῶν Ἀστυνομῶν. Ἀπὸ τῆς Ἰταλίας, μὲ τὴν ὀλίγον πομπώδη στολὴν τῶν ληγητήρων, μέχρι τῆς Αύστριας, περὶ τῶν σοδαρῶν καὶ ἀκάρυπτων ἀστυνομικῶν τῆς ὀποίας λέγεται ὅτι ἔκολκούσην ἀπὸ τοὺς τοίχους — τέσσον πολλοὶ καὶ ταχεῖς τρέχουν ἀμάρα ως συμβῆτι τίποτε καὶ εἰς μέρη, ὅπου δὲν οὐδὲ ἐμάρτυρες τὴν ὑπαρξίαν ληγητήρως, — παντοῦ τὸ στρατιωτικὸν σῶμα τὸ ἐντεταλμένον τὴν τάξιν καὶ τὴν ἀσφάλειαν, παρέχει ἀμέσως τὴν φυσιογνωμίαν τῆς πολιτισμένης, τῆς εὐγενεῖς, τῆς κανονικῆς ζωῆς, τὴν ὀποίαν ζῆ καὶ εὐδαιμόνων πόλεις. Τοὺς βλέπεις παρατεταγμένους εἰς τὰς ὁδοὺς καταδιστήματα, γωρίες σύδέποτε σχεδὸν νὰ ἐγκαταλείπωσι τὴν θέσιν των. Εὔγενεις καὶ πρόθυμοι πρὸς πᾶσαν πληροφορίαν, δὲν ἀνταλλάσσουσιν δημως μετὰ τῶν πολιτῶν ἀλλαχεὶς ἐκτὸς τῶν ἀπολύτων διὰ τὴν πληροφορίαν ἀναγκαίων. Εἶναι ἔγγραμματοι ὅλοι καὶ διαγωγῆς ἀμέμπτου. Ἐγγοεῖται δὲ ἐτὶ δὲν τοὺς βλέπεις ποτὲ οὔτε νὰ πάνουν μὲ τοὺς

κουμπάρους εἰς τὰ καπηλεῖα, οὔτε νὰ παίζουν μὲ τοὺς λοταρτζήδες εἰς τὸν δρόμον, οὔτε νὰ δίδουν τόκα τὸ χέρι εἰς τὰ κοινωνικὰ περιτρίματα, τὰ ὅποια πρὶν γίνουν κλητῆρες οἱ ιδικοὶ μας ἐγνώρισαν ίσως εἰς τὰς φυλακάς . . .

Τόσα δὲν περιμένομεν ἀμέσως διὰ τὴν Ἐλλάδα ἀπὸ σίνοδήποτε νομοσχέδιον. Ὁ ἑθνικὸς χαρακτήρ καὶ οἱ κοινωνιολογικαὶ συνθῆκαι δὲν ἐπιτρέπουν οὐδαμοῦ τοικύτας ὡσεὶ διὰ μαγείας μεταβολάς. Τὴν πειθαρχίαν τοῦ Πώσσου στρατιώτου, φέρ' εἰπεῖν, δὲν είναι ίκανὸς νὰ μιμηθῇ ὁ Ἰταλός, οὔτε ποτὲ ὁ "Ελλην νὰ ὁμοιάσῃ τὸν" Ἀγγλον πόλιτον. Ἄλλ' ὅτι ἡ Ἀστυνομία μας, σπως ἐλειτούργεις ἔνως τόρα, ἦτο κατωτέρα πάσης ἐπιεικείας καὶ ἀνοργής καὶ ὅτι ἐδύνατο καὶ ἐπρεπε νὰ βελτιωθῇ καπας, τούτο μοι φαίνεται ἀναμφισβήτητον. Ἐλπίζω δὲ ὅτι τὸ νέον σύστημα, κατ' ἐκεῖνα τὰ πρότυπα, οὐ συντείνη πολὺ εἰς τὴν προσδοκωμένην βελτίωσιν.

ΑΝΤΙΛΑΛΟΣ

ΚΟΡΑΙ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ¹

ΜΥΘΙΣΤΟΡΙΑ HANNAH LYNCH

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ Γ'.

"Ωρα καλὴ νύμια, καλῶς πλωθεν ναλλων.

"Ἄς φαντασθῶμεν νέον, δηγ! ἔξοχως ἴσχυρὸν τὴν θέλησιν, ζητοῦντα νὰ δαμάσῃ κλίσιν ὄρμητικήν, τὴν ὄποιαν ὁ νοῦς του καταδικάζει. Ἄς τὸν φαντασθῶμεν καθήμενον ἐντὸς εὐρυχώρου δωματίου φωτιζούμενου ἀπὸ τὰς λαμπρὰς ἀκτίνας χειμερινοῦ ἡλίου, τοῦ ἡλίου τῶν Ἀθηνῶν κατὰ Δεκέμβριον, βλέποντα ἐκ τοῦ παραθύρου τὰ φύλα τῶν ἀειθαλῶν δένδρων στιλβοντα ύπὸ τὸ λαμπρὸν φῶς τῆς ἡμέρας καὶ συναισθανόμενον ὅτι ἔξω τὰ πάντα εἶναι γαρὰ καὶ ἀγαλλίασις, ἐνῷ ἐντὸς του βασιλεύει κατήφεια καὶ θλίψις. Πώς εἶναι δυνατὸν νὰ μὴ ὑποπέσῃ ὁ τοιοῦτος νέος εἰς τὸν πειρασμὸν τοῦ νὰ ἐγερθῇ, ν' ἀποσείσῃ τὴν ἀγλὺν τῶν πενθίμων του σκέψεων, καὶ νὰ θελήσῃ νὰ ἔξελθῃ ἔριπος,—έάν μάλιστα ἔχει καὶ θείον, εἰς τοῦ ὄποιού τους σταύλους ὑπάρχουν ἵπποι ἔξαίρετοι ;

Οὕτω λοιπὸν ὁ Ροδόληρος ἡτοιμάσθη, ἐφόρεσε τὸ πράσινόν του ἔνδυμα, ἀγορασθὲν εἰς Βιέννην καὶ ἀρμοδιώτερον δι' ἵππασίαν ἀνά τὰ δάση τοῦ Ρογόλδεν-Κίργεν ἢ τὰς ὁδοὺς πρωτευούσης εὐρωπαϊκῆς, ἔβαλεν ὑποδήματα ὑψηλὰ καὶ χειρόκτια δερμάτινα ἐνθυμιζόντα καὶ αὐτὰ ἔξοχας ἐκδρομάς,— καὶ μόνος ἔλειπεν ὁ πτερωτὸς πῖλος δασοφύλακος πρὸς συμπλήρωσιν τῆς ἀγροτικῆς πειρούδολης του. Οἱ βλέποντες αὐτὸν οὕτω καλπάζοντα εἰς τὸν ὁδὸν Ηπατησίων, τὸν ἔξελαχμάνον ώς νέον τινὰ μιλόρδον, διότι πανταχοῦ πάν τὸ ἀσύνητες ἢ ιδιόρρυθμον ώς πρὸς τὴν ἔγδυμψασίαν

1 "Ιδε σελ. 22.

ἀποδίδεται πάντοτε εἰς μόνην τὴν Ἀγγλικὴν φυλήν. Τὸν ἀνεγνώρισαν καὶ τίνες ἐκ τῶν παρευρεθέντων εἰς τὴν συναναστροφὴν τοῦ πρέσβεως, εἰς δ' ἐξ αὐτῶν ἔλεγε κατόπιν εἰς τὸν βραχώνον Χο-ενφέλδη, ὅτι εἶχε τὴν εὐχαρίστησιν νὰ συναντήσῃ τὸν ώραίον ἀνεψιόν του ἕρπιπον, ἐνδεδυμένον ἀπαράλλακτα καθὼς ὁ Gessler, — παρεκτὸς τοῦ πίλου.

Καὶ ἐκάλπαζεν ὁ Ροδόλφος, καταευγαριστημένος μὲ τὸ πράσινον ἔνδυμα καὶ τὰ ὑψηλά του ὑποδήματα, διώκων ποῦ καὶ που διὰ τοῦ κομψοῦ μαστιγίου μιάς ἀπὸ τὴν κεφαλὴν τοῦ ἵππου του, καὶ ἀνέπνεεν ἥδονικῶς τὸν ἐλαφρὸν ἀέρα. 'Εὰν ἐτόλμα θὰ ἔψαλλε δυνατὰ ἡ θὺ ἐσφύριζεν.

— Μη τὴν ἀλήθειαν, ἔλεγε καθ' ἔκυπον, ὥραία εἶναι ἐδὼν εἰς τὰς Ἀθήνας. 'Εως τώρα κατ' αὐτὴν τὴν ἐποχὴν τοῦ ἔπους ἔξεπάγιαζα πάντοτε, ἐνῷ ἐδὼν ὁ ἡλιος λάμπει, τὰ πτηνὰ κελαδοῦν, ἡ θάλασσα πέρα ἐκεὶ μειδιᾷ μὲ τὸ γαλανώτερόν της μειδιάμα, καὶ ἡ γῆ στολίζεται μὲ γραῦματα οὐράνια! Βουνὰ ὄλογυρα, καὶ ἡ μακρὰ αὔτη ἀργυρᾶς πεδίας εἰς τὸ μέσον! Ήσυ ἔρχεται πηγαίνει, ἀδιάφορον. 'Εμπρός!

Μετ' ὅλιγον εἶδε ζυθοπωλεῖον ἐντὸς κήπου καὶ ἐστάθη νὰ ἴδῃ, ἐὰν ὁ ζυθὸς τῶν Ἀθηνῶν εἶναι δροσιστικὸς ὅσον καὶ ὁ ἄλλο. 'Αλλ' οὐ!. 'Αλλο πράγμα ὁ ζυθὸς τῆς Βιέννης. Τὸ μέρος δύμας ἡτο περίεργον. Μὴ συνείχετο πρὸς ἀναγνώσεις τῆς ἀρχαιότητος; Θὰ ἴδῃ τὸν Bädeker τοῦ ἄμα ἐπιστρέψῃ εἰς τὴν οἰκίαν. Οἱ ἄνθρωποι τοῦ ζυθοπωλείου δὲν τοῦ ἤρεσαν. 'Ηδύνατο νὰ εἴναι καλλιτέρα ἡ στολὴ, ἡ συμπεριφορὰ καὶ ἡ ὑπηρεσία τῶν. 'Ἐν τούτοις ἡτο πλέον ὥρα νὰ ἐπιστρέψῃ. 'Επλήρωσε τὸν ζυθὸν προσθέσας καὶ φιλοδώρημά, τὸν ὁποῖον θὰ ἔθεωρείτο ως γενναῖον, ἐὰν δὲν προήργετο ἀπὸ μιλόρδον, — καθόσον ὑποτίθεται ὅτι οἱ μιλόρδοι οὐδέποτε ἔγγιζουν γάλκινα νομίσματα, — καὶ ἀναβάς τὸν ἵππον του ἔστρεψε τὴν κεφαλὴν του πρὸς τὰς Ἀθήνας.

Ἐβάδιζε τώρα βραδύτερον. 'Η ἀτυποστροφα δὲν εἶχε τὴν προτέραν φαιδρότητα, οὔτε ἔξεραζε τὸ πρόσωπόν του τὴν προτέραν εὐχαρίστησιν. 'Εσκέπτετο ἀροίστως τὰς συνεπείας τοῦ σκοπουμένου ἥδη διαβήματός του, τὸ δὲ βάρος τῶν σκέψεων του ἐπίειζε τοῦ ἵππου τὸ βράδισμα καθὼς ἐπίειζε καὶ τὴν νεανικήν του καρδίαν. Καὶ δύμας τὸν ὡδήγει ἡ εἰμαρμένη, οὐχὶ ἡ θέλησις του. Βεβαίως οὐ! Ηότε ὡδήγησε τὸν μὴ θέλοντα ἡ θέλησις του, καὶ τί θὰ ἐγινόμεθα εἰς στιγμὰς ἀμφιβολίων καὶ δισταχυῶν, ἐχνὰ δὲν εἶχομεν ὡς διέξοδον τὸ καταρρύγιον τοῦ ἀποπομπιαίου τούτου τράχου, — τὰς Ειμαρμένης;

Τὸ Μουσεῖον, ἐνώπιον τοῦ ὄποιου διήρκετο, παρείχεν ἀρορυὴν πρὸς ἀναβολήν. Εὐρέθη ἐκεῖ νέος πτωχὸς πρὸς φύλαξιν τοῦ ἵππου καὶ εἰσῆλθεν ὁ Ροδόλφος εἰς τὸ Μουσεῖον καὶ περιειργάσθη εὐ-

συνειδήτως τὰ περιεχόμενα. Εἰδεὶ κατὰ σειράν μέγαν ἀριθμὸν ἀγγείων, ὁμοίων τὸ ἐν πρὸς τὸ ἀλλο, παιζόντων δὲ ἐπὶ τῶν γειλέων τοῦ τὴν ἡρυρᾶν λαβῆν τοῦ μαστιγίου του ἀνελογίζετο πῶς εὑρίσκονται ἀνθρώποι νοήμονες, τερπόμενοι εἰς τὰ πράγματα αὐτά, καὶ προτιμῶντες κόκκινα ραγισμένα ἀγγεῖα μὲ ἀκαταλήπτους ἐπ' αὐτῶν εἰκόνας ἀπὸ τὴν ὠραιότητα ζωντανοῦ προσώπου, ἢ τὴν θέαν πευκοφύτων λόρων καὶ νεφῶν ἐλαφρῶν ἐπὶ τοῦ γαλανοῦ οὐρανοῦ! Μετὰ τὰ ἀγγεῖα εἶδε νομίσματα, καὶ μετ' αὐτὰ εἶδε συντρίμματα ἀγαλμάτων καὶ ὅ,τι ἀλλο ἡθέλησαν οἱ ψύλακες τοῦ Μουσείου νὰ ὑποδείξωσι.

— Τὸ βέβαιον είναι ὅτι δὲν εἴμαι φιλάρχαιος, εἶπε καθ' ἔκυπον, ἐνῷ διέβαινε τὸν ἵππον του μὲ αἰσθημα ἀνακουφίσεως. Καὶ, ἀντὶ νὰ διευθυνθῇ πρὸς τὴν Σαξωνικὴν πρεσβείαν, ἐπέταξε πρὸς τὴν ὁδὸν Ἀκαδημίας.

Εἰς τὸ μειούχια τὸ συνοδεύον τὴν ἐρώτησίν του, ἐκνὴ Κυρία δέχεται, ἢ Πολυζένη κατένευσε, καὶ ἐκτείνουσα τὸν δάκτυλον ὅπισθεν τοῦ ὕμου της:

— Κάπου ἐπάνω εἴναι, εἶπεν.

Ο Ροδόλφος ἐνεθυμήθη τὸν Ἀγγυρόπουλον εἰπόντα: «κατὰ τὴν Νατσελγούθερ καὶ ἡ ὑπηρέτρια της», καὶ ἐσκέφθη ὅτι ἡτο ὄρθη ἡ παρατήρησις.

Οτε, μετὰ δειλὸν κτύπημα, ἤνοιξε τὴν θύραν, εὗρε τὴν Φωτεινὴν ἔξηπλωμένην ἐπὶ παλαιοῦ μακύρου κακναπέ, καπνίζουσαν σιγάρον καὶ ἀναγνωσκούσαν γαλλικὸν μυθιστόρημα. Είχε μίαν γάταν εἰς τὴν ἀγκάλην της, ἀλλοὶ δὲ ἐκάθητο ἄνω τῆς κεφαλῆς της καὶ τρίτη εἶχε τοποθετηθῆ ἀναμέσον τῶν ποδῶν της, δύο σκύλοι δὲ ἐμισοκοιμῶντο ἐπὶ τοῦ τάπητος πρὸ τῆς ἑστίας· ἡ πτωχὴ διακόσμησις τοῦ δωματίου διέπρεπεν ἐπὶ ἀκαταστατική. Κλειδοκύμβαλον διατηροῦν ἔχην ἀργαλίας εὐπρεπείας, τάπης τρυπημένος εἰς διάφορα σημεῖα, τετράδια μουσικῆς ἐπὶ τῶν τραπεζῶν, ἐπὶ τῶν καθηματάτων. 'Επι τοῦ τοίχου μεγάλη εἰκὼν τοῦ Liszt, ὑπ' αὐτὴν εἰκὼν τοῦ Rubinsteine, ἥνωθεν δὲ ὁ Beethoven, καὶ ἐκατέρωθεν ὁ Chopin καὶ ἡ George Sand. Αἱ εἰκόνες αὐταὶ ἤσαν τὸ μόνον κόσμημα τοῦ γυμνοῦ λευκοῦ τούχου, ἐπὶ δὲ τραπέζης εἰς μίαν γωνίαν ἔκειντο ὅσα κειμήλια περιεσύναξεν ἡ καλλιτεχνίας εἰς τὸ στάδιον της, τὰ εἰς τοὺς διαγωνισμοὺς τοῦ 'Ωδείου ἀποκτηθέντα μετάλλια, καὶ ὅσα κοσμήματα συγκατετέθη εἰς στιγμὰς καλῆς διαθέσεως νὰ δεγκθῇ ως ἔνδειξιν θυμυμασμοῦ ἀπὸ μεγάλους δούκας καὶ δουκίσσας ἡ ἀλλα σημαντικὰ ὑποκείμενα.

Ἐστρεψε τὸ βλέμμα πρὸς τὸν Ροδόλφον γωρίς νὰ ἐγερθῇ.

— Τί θέλεις; εἶπε.

— Τίποτε, ἀπεκρίθη, καθήμενος πρὶν ἢ προσκληθῆ νὰ καθήσῃ, καὶ παρατηρῶν αὐτὴν ψυγρῶς μὲ βλέμμα ἐταστικόν.

Δὲν ἡτο εύμαρφη, — ἀπ' ἐναντίκαι, — καὶ τὸν πῆχυρίστει ἡ περὶ τούτου βέβαιωσίς τῶν ὅρθαλ-μῶν του· διότι εἰχεν εἰσέπι τὴν ἀρέλεικαν νὰ φρονῇ ὅτι τὸ πρόσωπον εἶναι πιστὸν κάτοπτρον τῆς ψυχῆς, ὅτι ἐπιφάνεια ώραία δὲν δύναται νὰ κρύψῃ βδελυφά ἔγκατα. Παρεκτὸς δὲ τούτου, τὸ μῆτηκτικὸν τῆς μαρφῆς τῆς διηγούλυνε τὴν ἑκτέλεσιν τῆς ἀποφάσεως του. Ἐπροσπάθει νὰ σκεφθῇ ὅτι, ὅσον καὶ ἀν λυπηθῇ ἀποσπώμενος ἀπὸ τὴν μουσικόν, δὲν ἡτο δυνατὸν νὰ λυπηται ὅτι δὲν θὰ βλέπῃ τὸ πρόσωπόν της.

— Καλὰ τὰ πηγαίνεις, νέες μου, εἶπε γελώσα ἡ Φωτεινή. Ηροδεύεις τεραστίως. "Εως χθὲς ἀκόμη εἰχεις τὴν δειλίαν νέας παρθένου, καὶ σήμερον σοῦ περισσεύει αὐθάδεια ἀρκετὴ νὰ δανείσῃς ἔως καὶ εἰς τὸν Ἀγγυρόπουλον.

— "Ω, εἶπεν ὁ Ροδόλφος συνοφρυούμενος καὶ ἀλλάσσοντας ύφος διὰ μιᾶς. Δὲν ἥλθα μὲ τὴν πρόθεσιν νὰ φανῶ αὐθάδης.

— Λοιπὸν τί διάβολον θέλεις; ἀνέκραξεν ἡ καλλιτέχνης, ἀνάπτουσα δεύτερον σιγάρον. Εἶναι τρόπος αὐτὸς νὰ παρουσιάζεται κανείς, νὰ καλοκαθετεῖ πρὶν τοῦ εἰποῦν νὰ καθηση, καὶ ν' ἀποκρίνεται τίποτε ὅταν τὸν ἑρωτοῦν τί ζητεῖ;

— "Αν ἔλθωμεν εἰς αὐτά, μου ἐπιτρέπεται νὰ ἑρωτήσω κ' ἔγω, ἀν εἶναι τρόπος αὐτὸς νὰ δέχεται μία κυρία ἐπισκέψεις, ἔξαπλωμένη εἰς τὸν σοφάν της, μὲ τρεις γάτας ἐπάνω της, καὶ νὰ ἑρωτᾷ: Τί θέλεις;

— Καὶ τὸ ἔξαπλωμα καὶ τὸ ἑρωτημα πολὺ φυσικά. Ἀλλ' ἀφοῦ σὲ πειράζουν, ίδου σοῦ κάμνω τὴν χάριν νὰ τὰ τροπολογήσω καὶ τὰ δύο, εἶπεν εὐθύμως· καὶ ἔγρεθείσα ἐτοποθέτησε τὰς γάτας ἐπὶ τοῦ σοφά καὶ ἐκάθισεν ἐπὶ καθέκλας.

— Λοιπόν, ἐπρόσθετε, διατί ἥλθες;

— Διὰ νὰ σᾶς ιδῶ, ἀπεκρίθη μειδιῶν χωρὶς νὰ θέλῃ.

— Σοῦ εἴμαι πολὺ εὐγνώμων. Βλέπε με λοιπόν, καὶ ἐν τῷ μεταξὺ τελείων τὸ κεράλαιόν μου.

Μὲ γυναικά τοιούτου εἰδούς πῶς εἶνε δυνατὸν νὰ διατηρήσῃ τις ύφος Βυρώνειον, μὲ τὰ κείλη συνεργημένα καὶ τὸ μέτωπον σύνοφρον; Πώς νὰ ὑποστῇ τοιαύτην ὑποδοχὴν νέος εἰκοσαετής, ἔχων ὅλην τῆς ἡλικίας του τὴν σοφαράν εἰλικρίνειαν καὶ τὴν μελοδραματικότητα, ἐκ μέρους ἐκείνης, εἰς τὴν ὄποιαν ὄφειλεται ἡ κατάρρευσις τῶν ὄνειρων του, ἡ σύγχρονος τῶν αἰσθημάτων του, ἡ ταπείνωσις τῆς ἀνθάριθμης ψυχῆς του; Καὶ ὅμως, πᾶσα νέα πληγὴ συνέτεινε πρὸς λασιν τοῦ Ροδόλφου, πρὸς ἀποκάλυψιν τῆς ἀσυγγνώστου μωρίας του. "Η Φωτεινὴ είργαζετο ἀκουσίως πρὸς καλόν του.

— Τί ἔχεις καὶ φαίνεσαι τόσον δυστυχής, Ερεντάδιν, ἡρώτησε μετὰ μακρὰν σιωπήν. Μήπως ἐπικίξεις;

— "Ογι, κυρία. Δὲν ἥξευρα ὅτι φαίνομαι δυσ-

τυχής, ἀπεκρίθη ὁ Ροδόλφος, ἐρυθριῶν ἐλαχρώς.

— Μάλιστα, φαίνεσαι. Ἀλλὰ περιττόν νὰ ἐρωτῶ τὸ διατέ. Τὸ πρόσωπόν σου δὲν κρύπτει τίποτε, καὶ μοῦ τὸ λέγει καθαρά, ὅτι ποτέ σου δὲν θὰ είσαι εύτυχης καὶ σύ, — καθὼς οὔτε κ' ἔγω.

— Πώς τοῦτο;

— Διότι τὰ θέλεις ὅλα πολὺ ύψηλὰ καὶ ἴδινικά, καὶ δὲν παίρνεις τὰ πράγματα καθώς είναι. "Αν θέλης νὰ μὴ κακοπεράσῃς τὴν ζωήν, συνέθεισε ὄλγον τὴν λάσπην της, — καὶ μὴ σηκώνεις τὴν ἀριστοκρατικήν σου μύτην, ἀν σοῦ μυρίσῃ καὶ ὀλίγη σκόνη.

— Ἀλλὰ σεῖς διατί δὲν είσθε εύτυχης: "Τυποθέτω, ἐπρόσθετεν ὁ Ροδόλφος εἰρωνικώς, ὅτι οὔτε λάσπη οὔτε σκόνη είναι τὸ ἐμπόδιον.

— Οἱ ἴδιοι μου λόγοι είναι οἱ ἀντίθετοι. Ἐγὼ εἴμαι πολὺ γαμίνη. Ἀλλὰ καταντῷ εἰς τὸ ἕδιον. Εἴμεθα καὶ οἱ δύο τρελλοί, ἀλλὰ φθάνομεν ἀπὸ διαφορετικούς δρόμους εἰς τὸ αὐτὸ σημεῖον. "Η ζωή μου τελειόνει καὶ είναι πολὺ ἀργά διὰ νὰ τὴν ἀλλάξω, καὶ ἀν τὸ ἥθελον. "Αλλ' ἡ ἴδική σου ἀρχίζει. Μὴ γάνεσαι εἰς πειρτὰ λεπτολογήματα καὶ πείσου ὅτι ὑπάρχουν πράγματα πλέον ἀληθινά καὶ γρηγοριώτερα παρὰ τὰ ζαχαρωτά.

— Σωστὰ σα λέγετε καὶ φρόνιμα. Ἀλλὰ δὲν ἔγετε λόγια ἐπίσης σοφά καὶ διὰ τὸν ἑαυτόν σας; Μόλονότι οἱ ιατροί εύκολωτερα θεραπεύουν τὴν γολέρχαν τῶν ἀλλων, ἡ τὴν ἰδικήν των δυσπεψίαν.

— Θά εἴχα πολλὰ νὰ εἰπώ ἀλλὰ τί τὸ ὄφελος; Ποιος θὰ τ' ἀκούσῃ; "Ογι! ἔγω, βέβαια! Ἐγὼ εἴμαι ἀδιόρθωτη, τὸ βλέπεις. Δὲν είναι τόσος πολὺς καιρός, εἴχα τὸν μουσικὸν κόσμον εἰς τὰ πόδια μου, μὲ μόνον δύο ὄνοματα ὑπεράνω μου. "Ιδού πῶς εἴμεθα: — Καὶ ἔθεσε τὸν δάκτυλον διαδοχικῶς εἰς τρία σημεῖα ἐπὶ τοῦ βιβλίου, τὸ όποιον ἐκράτει. — Εδώ ὁ Listz, ἐδώ παρακάτω ὁ Rubinstein, καὶ ὀλίγον παρακάτω, ὅγι πολὺ, ἡ Νατασελγούσερ. Ἰδέ τώρα τὴν πραγματικότητα: Μία ἀσχημη γεροντοκόρη, χωρὶς περιουσίαν, χωρὶς φίλους, χωρὶς ὑγείαν, χωρὶς τίποτε, μὲ μόνην σύντροφον τῆς ἐρημιάς μου γάτους καὶ σκύλους, — καὶ τοῦτο, ἐπρόσθετε δεικνύοντας φιάλην κονιάκ.

— Δέν είναι τοῦτο πολὺ κακός σύντροφος; ἡρώτησε μετὰ λύπης ὁ Ροδόλφος.

— "Ογι! καὶ τόσον κακός, ἀν σ' ἐμποδίσῃ ἀπὸ τοῦ νὰ κόψῃς κάποτε τὸν λαιμόν σου εἰς στιγμὰς ἀπογνώσεως.

— Κυρία Φωτεινή, διατάξατε με, διατάξατε ὅλους τοὺς ἀληθινοὺς φίλους σας, διότι είναι ἀδύνατον φύσις καθὼς ἡ ἴδική σας νὰ μὴ ἀπήντησεν ἀληθῆ ἔντιμον φίλον εἰς τὸν δρόμον της, καὶ ὅγι μόνον φήμην καὶ γειροκροτήματα "Οσον πληκτικός καὶ ἀν εἴμαι, θὰ μ' εὔρετε καλλίτερον σύμμεσούλον ἀπὸ αὐτὸν ἐδώ τὸν σύντροφον!



Ο ΓΛΑΔΣΤΩΝ
Κατά νεωτάτην φωτογραφίαν

'Ελησμόνει κατ' ἐκείνην τὴν στιγμὴν ὁ Ροδόλφος τὰ κατ' αὐτὸν καὶ ἐσκέπτετο μόνον πῶς νὰ τὴν σώσῃ ἐκ τῆς ἐπικειμένης καταπτώσεως, τὴν ὥποιαν τόσον ζωηρῶς περιέγραψεν. 'Η Φωτεινὴ τὸν ἡτένισεν ἀπορεῦσα. Οἱ κίτρινοι ὄφθαλμοι τῆς ἐλαμψαν ἡμερωθέντες, ἐλαμψαν ὥραιοι καθὼς ἀλλοτε, καθὼς ἀλλοτε γοντευτικοί. 'Ηγέρθη καὶ, θέτουσα εἰς τοὺς ὕμους τοῦ νέου τὰς δύνας ψυχρὰς ὠραίας γειτράς της, ἐφαίνετο βλέπουσα διὰ μέσου τῶν ὄφθαλμῶν του μέγρῳ τυ τύθους τῆς ψυχῆς του.

— Καλέ μου νέες, εἶπε, πιστεύω ὅτι εῖσαι εἰλικρινής, ὅτι εῖσαι ὅσον φαίνεσαι καλός, — καὶ τοῦτο δὲν εἶναι ὀλίγον. Σ' εὐχαριστῶ ἐγκαρδίως. 'Αλλὰ εῖναι πολὺ ἀργὸν τώρα πλέον. 'Αφότου ἔγεννήθην ἔνας δαίμονας ἐφώλευσεν εἰς τὴν κεραλήν μου, καὶ δὲν εἴναι τρόπος νὰ ἔγη ἀπ' ἑκεῖ.

'Ο Ροδόλφος ἡτοιμάζετο νὰ διαμαρτυρηθῇ, ὅτε ἐξαίφνης ἤνοιξεν ἡ θύρα καὶ εἰσῆλθε κυρία ἡλικιωμένη φέρουσα πένθιμα ἐνδύματα καὶ μετ' αὐτὴν μία νέα. 'Η Φωτεινὴ ἐστράφη ὄρυπτικῶς πρὸς αὐτὰς καὶ ἡρώτησε:

— Ποία είσθε, κυρία, καὶ τί θέλετε ἐδῶ;

'Η ἐρωτηθεῖσα, ἡ ὥποια ἥτο παχεῖα καὶ ἐφαίνετο ἀναμένη ἐκ τοῦ δρόμου, τὰ ἔχασε, παρεζαλίσθη, ἐπροσπάθησε ματαίως νὰ περισυνάξῃ τὰς ἰδέας της, καὶ ἐτραύλισεν ἀσυναρτήτους τινάς λέξεις περὶ τῆς μεγάλης τιμῆς, τὴν ὥποιαν ἡ δεσποινὶς Νατζέλγούσθερ εἶχε κάμει εἰς τὴν θυγατέρα της Ἀνδρομάχην, συγκατανεύσασα νὰ τὴν διδάξῃ, — καὶ ὅτι εἴχεν ὑποσχεθῆ νὰ δώσῃ σήμερον τὸ πρώτον μάθημα.

— "Όλα αὐτὰ καλά. 'Αλλὰ δὲν μου ἐξηγοῦν πῶς ἐξεφυτρώσατε ἐδῶ τόσον ἔξαρνα.

— Μᾶς ἔστειλεν ἡ ὑπηρέτριά σας, Κυρία μου.

— Πολυξένη! ἐξεφώνησεν ἡ Φωτεινή, ἀνοίγουσα τὴν θύραν.

'Ο Ροδόλφος, καταστονγωρημένος διὰ τὴν ἐνώπιόν του σκηνὴν καὶ ζητών εὔκαιρίαν νὰ ἀποσυρθῇ τὸ ταχύτερον, παρετήρησε τότε πρῶτον τὴν νέαν, ἡ ὥποια ἐστρεφε πότε πρὸς τὴν παρωργισμένην Φωτεινὴν καὶ πότε πρὸς αὐτὸν ὄφθαλμούς κυανούς ἐκφράζοντας, ὑπὸ τὰς μακρὰς μαύρας βλεφαρίδας των, ἀμυγγαίαν καὶ φόβον. Τὸ εὔμορφον σιτόχρουν πρόσωπόν της ἐστεφανοῦστο ὑπὸ κόκκινης μαύρης, σγεδόν κυανῆς, καὶ σειρὰ μικρῶν βοστρύγων ἐκάλυπτε κατὰ τὸ ημίσιον τὸ μέτωπόν της. 'Η ἐκφρασίς τις δὲν εἴχε τι τὸ πολὺ ἔξυπνον, ἀλλ' οὔτε τὴν λεπτήν ἐκείνην ἀφέλειαν τῆς ἀπειρίας, τὴν ἀστράφησην εὐγλωττίαν ἀριστών διανομάτων, τὴν συντελούσαν τόσον εἰς τὴν παρθενικὴν ὥραιότητα τῶν βορειοτέρων φυλῶν. 'Αλλὰ κατ' ἐκείνην τὴν στιγμὴν τῆς παραζάλης καὶ τῆς ταπεινώσεως, ἡ Ἀνδρομάχη ἦτο θελκτικωτάτη, ὁ δὲ Ροδόλφος, ἀφοῦ ἀπαξτὴν παρετήρησεν, ἤσθάνθη τὴν ἐπιθυμίαν νὰ τὴν ἴδῃ καὶ πάλιν — καὶ τὴν ἔβλεπεν εὐχαριστώς, μολονότι ἡ τόλμη του τὸν ἔκκαμεν νὰ γείνη κατακόκκινος.

— Πολυξένη, τί δαίμονα, πῶς μοῦ στέλνεις ἐδῶ κόσμον, ἐνῷ ζεύρεις ὅτι εἴμαι ἐνασχολημένη;

— Καὶ ποῦ νὰ ζεύρω ἐγὼ ἂν εἶσαι ἐνασχολημένη ἡ ὥρη; 'σαν νὰ μὴν ἔχω ἀλλη δουλειά, παρὸν ἡ ἀναβαίνω κάθε ποῦ ἔλθῃ κανένας νὰ σὲ ρωτῶ τί νὰ πῷ! 'Ακοῦς ἐκεῖ! Δέν μοῦ παραγγέλλεις καλλίτερα ἀλλο ἔνα ζευγάρι πόδια;

— Καὶ στρέψασα τὰ νῶτα ἀπεσύρθη ἡ Πολυξένη.

— Ιδού πῶς μὲ ἀποκρίνεται πάντοτε, εἶπεν ἡ Φωτεινὴ μειδιῶσσα. Μοῦ χρέσει ὅμως! Μόνον εἰς τοὺς ὑπηρέτας εύρισκει κανεὶς πρωτοτυπίαν



XAMENH EYTYXIA

καὶ φυσικότητα. "Οταν εἶναι εἰς τὰ καλά της, ἐπρόσθεσεν ἀποτεινομένη πρὸς τὸν Ροδόλφον, μὲ διασκεδάζει μὲ τὰς παραδόξους σκέψεις της—Λοιπόν, κυρία, θέλετε νὰ μάθω μουσικὴν εἰς τὴν κόρην σας; ήμπορεῖ τάχα νὰ μάθῃ;

Καὶ ἐστάθη ἐνώπιον τῆς τρεμούστης Ἀνδρομάχης, μὲ τὰς χειράς ἐπὶ τῶν νώτων της.

— "Ολοι λέγουν ὅτι ἔχει κλίσιν, ἐτόλμησε νὰ εἴπῃ ταπεινῶς ἡ μήτηρ πρὸς ὑπεράσπισιν τῆς θυγατρός της. Δὲν παίζει ἀσχημα.

— Ποιοι εἶναι αὐτοὶ ποῦ τὸ λέγουν! Πεντ' ἔξ ἀπὸ τοὺς Ἀθηναίους σας, ποῦ δὲν ἡξεύρουν νὰ διακρίνουν τὸ φᾶ ἀπὸ τὸ λᾶ. Ἐὰν ἥλθετε νὰ μοῦ εἰπῆτε τὴν γνώμην αὐτῶν τῶν σοφῶν ἐκτιμητῶν τῆς μουσικῆς, ἀντὶ νὰ μοῦ ζητήσετε τὴν ἰδικήν μου, ἀφήσατε με καλλίτερα εἰς τὴν ἡσυχίαν μου καὶ σεῖς καὶ ἡ κόρη σας, καὶ πηγαίνετε νὰ ζητήσετε μαθήματα ἀπ' αὐτούς.

Ο Ροδόλφος ἐπλησίασε πρὸς τὴν θύραν, ἐλπίζων νὰ ἐκφύγῃ ἀπαρατήρητος, ἀλλ' ἡ Φωτεινή, ὡς μὴ ἔχουσα νὰ εἴπῃ τι περιπλέον εἰς τὰς δύο κυρίας, τὸν ἐκράτησε διὰ τοῦ νεύματος.

— Μεῖνε, εἶπε, νὰ καπνίσης ἐν σιγάρον καὶ νὰ σου παίξω τίποτε.

— Εὐχαριστώ πολύ, ἄλλοτε. Εἶναι ἡ ὥρα τοῦ προγεύματος.

Η Φωτεινὴ ἐστράφη, γωρίς νὰ τὸν ἀποχαιρετίσῃ, ἥνοιξε τὸ κλεδοκύμβαλον καὶ ἔνευσε πρὸς τὴν Ἀνδρομάχην νὰ καθίσῃ. Ἐτρεμον αἱ χεῖρες τῆς νέας, ἐνῷ ἀπέσυρε τὰ χειρόκτια της, ὁ δὲ Ροδόλφος καταβαίνων τὴν κλίμακα ἤκουσε τοὺς πρωτους ἥχους τοῦ παίζομένου ὄργανου.

— Τοῦ Weber ἡ invitation à la Danse, εἶπε καθ' έαυτόν. Ἀλλοίμονον, θ' ἀνάψῃ πάλιν ἡ Φωτεινή. Τί κρίμα νὰ μὴ φέρεται μὲ περισσοτέραν καλοσύνην πρὸς τὴν νέαν αὐτήν. Τί ὥραίσα μάτια ἔχει! Δὲν εἶδα ποτέ μου ὥραιότερα. Μοῦ ἐνθυμίζει τὸ χρῶμά των τοὺς μενεχέδες τοῦ Ροχόλδεν-Κίρχεν, τοὺς ὅποιους ἐσύναξα διὰ τὴν μητέρα μου.

Ἐν τῷ μεταξὺ ἡ ἔντρομος ἴδιοκτήτρια τῶν ὥραιών ἐκείνων ὄφθαλμῶν διῆρχετο τὰς χειροτέρας στιγμὰς τῆς ζωῆς της. Ἡ ἀτυχὴς ἐκτέλεσις ἐνὸς μάλιστα μέρους τῆς Invitation ἐξέσπασε τὴν ὄργὴν τῆς διδασκαλίσσης . . .

— Τί εἶνε αὐτὸ ποῦ παίζεις, ἐφώναξε!

— Τοῦ Weber ἡ Invitation, ἡδυνήθη μόλις νὰ ἐκστομίσῃ ἡ Ἀνδρομάχη.

— Τοῦ Weber κολοκύθια! Ἄν εἶναι αὐτὸ ἡ Invitation, τότε καὶ τῶν γάτων μου τὰ νιαυρίσματα εἶναι ἡ Marche funébre. Καὶ οὐμας ἡμπορεῖς νὰ μάθῃς, ἀλλ' πρέπει νὰ κοπιάσῃς πολύ, νὰ παίζῃς γυμνάσματα, νὰ μάθῃς δὲ καὶ νὰ κάθεσαι καθὼς πρέπει. Κάθου γαμηλότερα, μὴ σπουδῆς τὸ μεγάλο δάκτυλον, — μὴ κινήσῃς τὸ σώμα σου. "Εγεις ὅρεξιν νὰ θεωρηθῆς ὡς

ἀρχάριος, νὰ καταλάθῃς ὅτι δὲν ἡξεύρεις ἀκόμη τίποτε; ἢ πηγαίνεις μὲ τῆς μητρός σου τὰς ιδέας, ὅτι δῆλοι σ' ἔχουν ὅτι παίζεις ώραία;

— Τὸ γυναικῶ πολὺ καλὰ ὅτι εἴμαι ἀμαθής καὶ ἥλθα εἰς σᾶς, διότι ἐπιθυμῶ νὰ μάθω, ἀπεκρίθη ἡ Ἀνδρομάχη μὲ ἀφελῆ ἀξιοπρέπειαν.

— Καλά, εἶπεν ἡ Φωτεινὴ ἐξιλεωθεῖσα. Βλέπω ὅτι ἔχεις περισσότερον νοῦν ἀπὸ τὴν μητέρα σου. Ηγάπαινε τώρα, γυμνάζου τέσσαρας ώρας τὴν ἡμέραν ἥ καὶ περισσότερον, καὶ μετὰ μίαν ἑδομάδα ἔλα πάλιν ἐδῶ. Πολλὴ ἐργασία καὶ ἡ πρόσδος βαθυμηδὸν καὶ ἀργά. "Εγέ το αὐτὸ εἰς τὸν νοῦν σου!

[Ἔπειται συνέχεια]

Κατὰ τὸ ἀγγλικὸν ὑπὸ Δ. Β.

ΕΞ ΑΝΑΓΝΩΣΕΩΝ

Η ΑΝΑΙΣΘΗΣΙΑ ΤΗΣ ΓΥΝΑΙΚΟΣ

Τὰ φαινόμενα μᾶς ἀπατῶσι, καὶ πολλάκις ἐπὶ μηχρόν. Ἐδένεσε νὰ παρέλθωσι χιλιετηρίδες ὄλοκληροι, πρὶν ἡ κατανοθῇ ὅτι ὁ ἥλιος δὲν κινεῖται περὶ τὴν γῆν, ὅπως φαίνεται τοῦτο ἀπατηλῶς εἰς τοὺς ἀνθρωπίνους ὄφθαλμούς. "Οχι ὀλιγάτερον στειχειώδη καὶ μαροχρόνιον πλάνον ἔρχεται σήμερον νὰ ἐκρίζωσῃ ἡ ἐπιστήμη. Προκειται περὶ τῆς φυινομενικῆς εὐαισθησίας τῆς γυναικός, ἡ ὥποια δὲν εἶναι κατ' οὐσίαν παρ' ἀναισθησία, ἡ τούλαχιστον αἰσθητικότης ἀσυγκρίτως ἀμβλυτέρα τῆς τοῦ ἀνδρός, μολονότι οὐτος θεωρεῖται κοινῶς ὡς ὀλιγάτερον εὐπαθής καὶ εὐαίσθητος.

Τοῦτο ισχυρίζεται καὶ προσπαθεῖ ἡ μᾶλλον ἐπέτυχε ν' ἀποδείξῃ ὁ Καίσαρ Λαζαρόζος, ὁ διάσημος ἀρχηγὸς τῆς νέας ἐν Ἰταλίᾳ φυιολογικῆς σχολῆς. "Εχει ἥδη δημοσιεύσει, ἐν τῇ σειρᾷ τῶν ἐπὶ τῶν νευρικῶν κέντρων μελετῶν του, πολλὰ ἀρθρά ἐπίμονα ἐπὶ τοῦ θέματος καὶ διερευνήσει τὰς γνώμας ὅλων ὅσιες ἥσαν εἰς θέσιν νὰ τὸν διαφωτίσωσιν. Ἐπιστημονικαὶ ἐργασίαι ἀναχρισθητήσου κύρους τῷ ἀπέδειξαν τὰς γυναικείας αἰσθησίες ἐν γένει ἀσθενεστέρχες τῶν ἀνδρικῶν. Αὐτὸς ὁ ἔδιος, ἐπὶ παραχειμάχτι, κατευθύνεται διὰ τοῦ αἰσθησιομέτρου τοῦ Weber τὴν δύναμιν τῆς ἀφῆς ἐκαποντάδος ὅλης γυναικείων, ἔξ οὐ συνεπέρανεν ὅτι, ἔχειρέσει τριῶν κοραχίων, τῶν ὅποιων ἡ ἀφὴ ἥτο ἐκτάκτως ἀνεπτυγμένη, ἡ αἰσθησίας αἰθλητήρων τῆς ἀνδρικῆς. Ἐπὶ τῆς ὀσφρήστεως ἔξ ἄλλου ὁ Nichols καὶ ὁ Bailey ἔξετέλεσαν πολλὰ πειράματα, διελύσαντες εἰς τὸ ὄυδεν δριμέως δριμέως δριμηρχες, εἰς οὐ αἰθέριον ἐλασινὸν γαρυφαλεῖς, σκραδόνι, ὑδροσκυνικὸν ὅξεν κττ. Οὕτως ἀφ' οὐ παρεσκευασμένη πληθυν ἀγγείων μὲ δικλύσεις ἔξ αὐτῶν διεφόρους, ποικιλλουσιας κατὰ