

εῖ; προκοπήν τῆς ὁποίας ἐκεῖνος, τιμῶν αὐτὴν σχεδὸν εὐθὺς ὡς εἰχεν ἀρχήση τὰ ἐκδίδηται, ηθέλησε καὶ γράψων νὰ συντελέσῃ.

Σ· Κ. ΣΑΚΕΛΛΑΡΟΠΟΥΛΟΣ

ΣΟΝΕΤΤΑ

17

Σὰν μου μηνᾶς πῶς σὲ λυποῦν τὰ βάσανά μου,

Πῶς ἔρχετ' ὃς τὰ σπλάγχνα^θσου ἑτούτ' ἥ φλόγα,
τὰ μάτια μου δακρύζουνε, καὶ ἡ καρδιά μου

Προνεῖ σὰν πρωτοβύζαχτης μανούλας ὄργα.

"Οχι, δὲν θὰ σου λέγω πλειό πῶς ἀπεθαίνω,

Τοῦ ὅρνιου ὁ ἵστιος ὁ ψυχρὸς δὲν θὰ περνάῃ

Πάν' ἀπὸ τέτοιο μέτωπο καρφιτωμένο,

Ποῦ πλάσθην^ν ἀχτινοβολῆ καὶ νὰ γελάῃ.

Δὲν θὰ σου λέγω πῶς πονῶ, θὰ λέγω ἐλπίζω.

"Απ'^τ τὸ μικρό μου κ' ἔρημο αὐτὸ καντίλι,

Θὰ στέλνω λίγο φῶς, χωρὶς νὰ δου μυμίζω

Πῶς λάδι δὲν τοῦ μένει πλειό υπὸδὲ φιτίλι !

"Αχ! μὴ μου λέξ πῶς σὲ γελῶ,— γελῶ τὸν πόνο,

Γιὰ νὰ μὴν ἐλθῇ καὶ διπλὸ μᾶς φέρῃ φόνο !

18

Σὰν σου μηνῶν πῶς θὲ νὰ ζῶ σιμά σου πάλι,

Ἐγώ τὸ ξέρω τί σκληρὸν μὲ τρώγει σκέψῃ !

Νοῦς, ποῦ τὸν ἔσκιαξ^δ ὁ καῦμὸς κ' ἡ παραζάλη,

Καλὰ στερνύ δὲν εἶνε πλειό γιὰ νὰ πιστέψῃ !

Βλέπ' ὠργισμένες θάλασσες, ποῦ δὲν τελειόνουν

Καράβια ποῦ τὰ σπάσανε οἱ μαῦροι βράχοι,

Βλέπω κοπέλες ἄδικα νὰ κρυφολυνόνουν,

Νειοὺς^π ἀγαποῦν καὶ ξεψυχοῦν στὴ Γῆ μο-

[νάχοι.

Κ' ἔγω γιατί νὰ τὸ θαρρῶ στὴν ἐρημιά μου,

Πῶς θενὰ φέξης ἄλλην μὰ, χρυσό μου ἀστέρι !

"Αχ! πέξ μου το, πῶς δὲν εἶνε γιὰ τὴν χαρά μου,

Πέξ μου πῶς θέλημα Θεοῦ θὲ νὰ μὲ φέρῃ.

Κι' ὅπου μᾶς ἔστειλε μαζὶ στὸν κόσμο κάτου,

Πάλι μαζὶ θὰ μᾶς δεχθῇ στὴν ἀγκαλιά του.

19

Τὴν κρυσταλλένια λαχταρῶ πάλι μιλιά σου,

Ν' ἀντιλαλήσῃ μέσα μου καθὼς τ' ἀπόδονι,

Ποῦ κελαΐδει μέσ' τὰ βαθειά κλωνιά τοῦ δάσου,

Καὶ λέγει πῶς τὸν οὐρανὸν αὔγην χρυσόνει.

Στείλε κλωνά παρηγοριᾶς ἀπ'^τ τὸ βοτάνι,

Ποῦ μέσ' τὰ φυλλοκάρδια σου μοσχοβολάει,

Νὰ βάλω στὴν ἀγιάτρευτη πληγὴν νὰ γιανή,

Τὸ φοβερὸ φαρμάκι της πριχοῦ μὲ φάρ.

Πρόβαλ^εμπρός στὰ μάτια μου τὰ βουρκωμένα,

Μὲ δυὸ λευκούς κι' ἀμύριστους ἀνθούς στὸ

[κέρι,

Δυὸ χαμογέλια τοῦ Θεοῦ χαριτωμένα,

Αχτίδες ἀπ'^τ τὸ πλειό λαμπρὸ τοῦ κόσμου ἀ-

[στέρι.

Γέλασε πάλι, νὰ σὲ ιδῶ καθὼς γελούσθες,

Στὴν ἀγκαλιά σου ἀχθόταγα^σσὰν τὰ φιλοῦσθες

20

Ωδὰν τὸ φόδο π'^τ ἀνοιξε μὲ τὴν αὔγουστα,

Καὶ τὰ τριάντα φύλλα του χαμογελᾶνε,

Ποῦπάνω του τρεμουλιαστὴ γλυπτῷ δροσοῦλα

Καὶ λέξ, τῆς γῆς^η τ' οὐρανοῦ διαμάντι νάνε,

Μὲ τέτοια μὲ παρηγορᾶς δροσιά καὶ χάρι,

Τώρα ποῦ τρέφεις τρεῖς χαρές μέσ' τὴν καρ-

[διά σου,

Τώρα π'^τ ἀνθεῖ δέκα φορὲς τριπλό καμάρι,

Στὸ γελαστό σου μέτωπο καὶ στὴ λαλιά σου.

"Αχ! ἄλλη σὰν κ' ἔσε ψυχὴ δὲν εἰδ' ἀκόμα !

Π'^τ δοπν ἀγάπη κι' ἀν γεννᾶς, κι' ἀν μᾶς χα-

[ριζης,

Πάλι ἀναδρύζεις σὰν πηγὴ, κι' ἀπ'^τ ἔνα στόμα,

Μέ χιλιαχάδια καὶ φιλιά μᾶς πλημμυρίζεις.

Εἴσ^τ οὐράνιος, ποῦ μᾶς φωτᾶς μὲ πλιούσια κι' ἄστρα,

Μυριόφυλλος βασιλικός μέσ' ὧρη γλάστρα.

21

"Ας λένε πῶς τὰ χρόνια μας τὴν νειότη παίρνουν.

Τὸ λένε ποῦ ἡ ἀπονιὰ τοὺς φαρμακόνει.

Τὰ χρόνια ἐκείνου π'^τ ἀγαπᾶ ζωὴ τοῦ φέρνουν,

Καὶ κάθε μέρα ξανανθεῖ καὶ ξανανείνει

Γιατ'^τ ἡ ἀγάπη^τ ναι δεντρὶ ποῦ σὰν φουντώσῃ

Γλυκοφιλάει τὸν οὐρανὸ μὲ τὰ κλωνιά του.

Εἶνε πουλί, ποῦ τὰ φτερὰ καθὼς ἀπλώσῃ,

Καιρὸ καὶ τόπο δὲν ψηφάεις ἀπ'^τ τὴν χαρὰ του.

"Ας λέμε μεῖς πῶς ὁ καιρὸς μᾶς δίνει νειότη

Καὶ πλειό γλυκόναι τὸ στερνὸ στερνὸ φίλι μας,

Νὰ πάψῃ ὁ κόσμος νὰ θηνηῇ ἀπὸ τὴν πρώτη

Στιγμὴ ποῦ δὲ τὸ Χάρος πολεμᾶ μὲ τὴν ζωὴ μας.

Νὰν^η ζωὴ ξαγάμιματα, κι' ὁ Χάρος μέρα,

Νὰ φέγγῃ ἀλπίθεια καὶ στὴ γῆ καὶ παραπέρα.

22

Φωτιά, ποῦ μὲς τές φλέβες μας κρυφοανάθεις,

Καὶ φέρνεις μυστικὸ σεισμὸ στὰ κόκκαλά μας,

Ποῦ ἀνεβαίνεις καὶ γλυκά στὰ μάτι^τ ἀστράφεις,

Σὰν πλημμυρίδ^τ ἥ φλόγα σου τὰ σωθικά μας.

Αλαζάρα, ποῦ μᾶς τυραννεῖς καὶ μᾶς χαίδεύεις,

Ποῦ ἔναν σκλάδους σου μᾶς γλυκοδένεις,

Ἐδὲ νὰ πῆς δὲν πετᾶς, πῶς δὲν μισεύεις,

Μόν^η ἀπ'^τ τὸ φλέβα στὴν ψυχὴ περονῆς καὶ μένεις.

Γίνεσαι πνεῦμ^η ἀθάνατο, καὶ μᾶς πλουτίζεις,

Μὲ μιὰν ἀγάπην ἀσωστη, ἀγάπη αἰώνια,

Γίνεσαι φῶς οὐράνιο, καὶ μᾶς φωτίζεις

Μ' ἀχτίδες, ποῦ τὰ λυόνουνε τῆς γῆς τὰ χιόνια.

Αχτίδες, ποῦ σὰν ἀγγελοι παρηγοροῦνε,

Καὶ σὲ γλυκύτερην ζωὴ μᾶς ὁδηγοῦνε.

23

"Ενές μὲ δάκρυα πλάγιασα πικρά, καὶ τώρα

Μ'^η ἔξυπνην^η ἔνα σνειρο γλυκὸ σὰν χάδι.

Εἶδο πῶς^η σδουνα σ'^τ αὐτὴ τὴν ξένη χώρα,

Καὶ λουλούδα μαζεύμε σ'^τ ἔνα λειβάδι.

Παίρνεις χρυσῆ κλωστή, καὶ δυὸ λουλούδια δένεις

Τῶνα χλωμό, τάλλο λευκό, δροσιά γεμάτο.

Τὸ ἄλλο της ἀντάμωσης, τὸ πλειό δροσάτο.

"Ο δόλιος ἐγονάτισα μὲ εὐλάβεια ἐμπρός σου,

Τὰ πηγὰ καὶ τ' ἀπάσθικα σὰν εὐαγγέλιο.

Δὲν πρόφθασα νὰ ξαναϊδῶ τὸ πρωτοπό σου,

Δὲν ξύπνησα,— καὶ γύρω μου δὲν βλέπω ἄλλο.

Ιαρὰ τοῦ σνείρου τὸνειρο ποῦ τώρα ψάλλω!

24

Τραγούδι, ποῦ ἀν δὲν σ'^τ είχαμε παρηγόρια μας,

Θὰ μᾶς χαγιζανοί οἱ καῦμοι, κ' οἱ μαῦροι πόνοι,

Ποῦ παίρνεις στὰ φτερούγια σου τὰ βάσανά μας,

Καὶ τρέχεις στὴν ἀγάπη μας σὰν χελιδόνι !

Μήν πάρης τὴν ἀπελπιστὰ μποδὲ τὰ δάκρυα,

Μόνη ἔπαιρε τὰ δονεῖρα καὶ τὴν ἐλπίδα,
Κ' ἑκεῖ ποῦν' ἡ ἀγάπτη μου, στῆς γῆς τὸν ἄκρια,
Πέρις της γλυκά, στὸν ὑπνο μου, ἐκές τι εἶδα.

Πέρις της, πῶς τὴν καρδοῦσλά μου τὸν ἀγριεμένη
Τὴν συνειθίζω στὴν χαρά, νὰ μὴν τρομάξῃ,
Σὰν ἥλθ' ἡ ὥρα ἡ κούσιη κ' εὐδογημένη,
Ποῦ τοῦτοιρό της ζωντανὸ θενὰ κυττάξῃ.
Πέτα, τραγοῦδι μου γοργὸ στὸν ἀγκαλιά της,
Καὶ πίσω ξαναγύρισε μὲ δύο φιλιά της. A *

ΑΝΩ ΚΑΤΩ

ΦΙΛΑΔΕΛΦΙΑ ΙΠΠΟΥ

'Αξιοσημείωτον βαθμὸν νοημοσύνης καὶ ἀγαθότητος πρὸς τὸν δύμσταυλὸν τοῦ ἀπέδειξεν Ἱππός τις ἐν Βοστῶνι τῶν Η.ιωμένων Πολιτειῶν. Εἰς τῶν ἐφίππων ὑπαξιωματικῶν τῆς χωροφύλακῆς ἀφίγει τὸν Ἱππόν του εἰς τὸν σταύλον τὸν παροχειμένον τῷ ἀστυνομικῷ σταθμῷ, ὅπως ἀναβῇ διὰ νὰ δώσῃ τὸ παράρ ὡν εἰς τὸ προσκλητήριον, τὴν μεσημβρίαν καὶ εἰς τὰς ἔξ τὸ βράδυ. Οἱ χωροφύλακες προσδένει τὸν Ἱππόν του ἔξωθεν τῆς κιγκλίδος, ἔσωθεν τῆς ὁποίας ἵσταται ἄλλος Ἱππός διαρκέστερον σταυλούζόμενος ἐκεῖ, ὁ Βίλλος. "Αμα προσδέθη ὁ Ἱππός, ὁ Βίλλος, βλέπων ὅτι ὁ ἔξωθεν τῆς κιγκλίδος ἀδελφός του δὲν δύναται νὰ φέρῃ εἰς τὸ χόρτον, τὸ ἐντὸς τῆς κιγκλίδος λαμπτήν παχεῖαν δεσμίδα χόρτου μὲ τοὺς δόδυτας του καὶ ἐπιτηδείως λίγαν τὸ διαπερᾶς διὰ τῆς κιγκλίδος, τὸ προσφέρει εἰς τὸ στόμα του ἄλλου Ἱππού καὶ περιμένει ἔωσοῦ ὁ ἀδελφός του φάγη, καὶ εἴτα τοῦ δίδει καὶ ἄλλο χόρτον, καὶ ἄλλο, κατ' ἔξακολούθησιν, ἔωσοῦ ὁ ὑπαξιωματικὸς δώσῃ τὴν ἀναφορὰν καὶ ἐπιστρέψῃ εἰς τὸν Ἱππόν του. Οἱ Βίλλοις ἤρχισε νὰ πράττῃ τοῦτο ἀνευ τῆς ἐλαχίστης παρὰ τῶν ἀνθρώπων ὑποδείξεως, καὶ τὸ ἔξακολούθει τακτικὰ διὰ τῆς ἡμέρας, πρὸς μεγάλην εὐχαρίστησιν τοῦ ἐπισκέπτου του. Ή τοιαύτη δὲ εὐγένειά του ἐφείλκυτε μεγάλιος τὴν προσοχὴν τοῦ κοινοῦ καὶ ἡ καλοτύη του Βίλλου πολλοὺς προσεποίησεν αὐτῷ φίλους.

ΔΙΔΑΣΚΑΛΙΚΗ ΘΕΥΝΟΙΑ

Διδάσκαλοι: — Νίκο, ποιος ἐκεῖτηνε σε πρῶτος ὁ Ἀλέξανδρος ἢ ὁ Φίλιππος;

Νίκος: — "Ο Ἀλέξανδρος!"

Διδάσκαλοι: — Τι λέεις, ζθλιε;

Νίκος: — "Ο Φίλιππος!"

Διδάσκαλοι: — Κάποιος θὰ σου τὸ σφύριξε ἀπὸ τοὺς πλαγιούς.

ΤΗΛΕΦΩΝΗΜΑΤΑ

~~~~~ Φιλτατες Καδαρούλογε, πρὶν μᾶς, ἐπιτημήσετε διὰ τὴν ἀγάπην, τὴν ὁποίαν δεινούμενη πρὸς τὴν κοινήν, τὴν λεγομένην δημοτικὴν γλῶσσαν, ἐπερπε νὰ μετρήσετε κακά τοὺς ἔχθρους της καὶ νὰ μὴ περιλάβετε μεταξὺ

αὐτῶν καὶ τὸν ἐπιφανῆ λόγιον κ. Δ. Βερναρδάκην, ὅστις ἐν τῷ Ἐλέγχῳ Ψευδάττικισμοῦ πλήρης ἀλλων γράψει: "... Ἀπὸ τῆς συστάσεως τοῦ Ἐλληνικοῦ βασιλείου τὸ Ἐλληνικὸν ὕνος εἶγε πρόχειρον γλῶσσαν νὰ μεταχειρισθῇ, τὴν γλῶσσαν τοῦ Ἐλληνικοῦ λαοῦ, καὶ τὴν ἀπελάκτισεν, ἔθυσάσει δὲ καὶ θυσάζει τὴν μίαν κατόπιν τῆς ἄλλης γενεᾶς εἰς ἓν Μολόγη, εἰς ἕν δονομα κενόν, εἰς μίαν λέξιν απατηλήν, εἰς τὴν παλαιὰν Ἐλληνικήν, ἥτις ἀπὸ πολλῶν αἰώνων δὲν ὑπάρχει, καὶ εἰς τὸ ἀττικισμόν, ὅστις ἔξπευσε μετὰ τοῦ Δημοσθένους ἐν Καλαύριῳ. Διὰ τὰ ἄλλοτες Ἐπιφύλασσέμενα τῆς γνώμας πλείστων καὶ ἐπιφανεστάτων λογίων περὶ τῆς δημοτικῆς καὶ τῆς καθαρεύοσθης. Τότε θὰ μετρήσετε κακά θεογνίσεις καλά.

~~~~~ Θελετε τὴν γνώμην μας πει: Πιευματισμοῦ, κύριε Μέντιππε; Δὲν ἡμέρουμεν δι' ὀλίγων νὰ σᾶς τὴν εἰπωμεν, λιως ἄλλοτε εἰδικώτερον ἀναπτυγθῶσι τὰ περὶ αὐτοῦ ἐν τῇ "Ἐστίᾳ". Ἄλλ' ὡς πρὸς τὰ ἐν Ἀθηναῖς τελούμεν πνευματιστικὰ πειρίγνια, ταῦτα εἶναι παραγόντα καὶ γίνονται εν συμπαγίνια τινῶν πρὸς ἔξπατήσιν ἀλλοίν εὐπιστῶν καὶ ἀφεδόν. Σεῖς ἂν προτελθήσῃτε ποτε μιμηθῆτε τὸν Ἀγκαστί καὶ βέσπομεν τι θά γενη. Ἡξέρετε τὸ θυμάζαντον ἀνεκδοτόν του; "Ακούσατε το. "Οτε ὁ διάσημος φυσιοδίφης Ἀγκαστί διέτριβεν ἐν Βοστῶνῃ, ὁ ὄνοματος πνευματιστῆς Χόμης μετέδη παρ'" αὐτῷ, διὰ νὰ τὸν προσταλέσῃ νὰ παρθερεῖται πνευματιστικὸν συνεδρίασιν, ἡ ὅποια ἔμελε νὰ γίνει τὴν ἐπιούσαν. "Ο Ἀγκαστί σκαύστατα εἶπε πρὸς αὐτὸν νὰ φύγῃ εὐθὺς ἀπ' ἐμπρός του. —Μὰ τὴν ἀλήθειαν ἀπὸ φιλόσοφον δὲν ἐπερίμενα παρομοίων ὑποδοχήν, ἀπήντησεν ὁ Χόμης. —"Ἄς είνει μείνετε. Καὶ τί θῶδι εἰς αὐτήν σας τὴν συνεδρίασιν; —Θὰ ιδητε, ἀπήγνητεν ὁ Χόμης, κυνῆμας καὶ βραχίονας εἰς κίνησην ἔντος τῆς αιθουσῆς. Δὲν εἶναι δύσκολον καὶ νὰ αἰσθανθῆτε νὰ σᾶς φύγαροῦν. —Θὰ ἔλθω ἀφεύκτως κύριε, καὶ θὰ σᾶς βοηθήσω μάλιστα νὰ μυηθῆτε καλλίτερα εἰς τὰ μαστήρια αυτῶν τῶν περιπλαναμένου μελῶν. "Ἔγιον ἐν ξίφος καὶ κατά τύρην εἶναι προστάτων ἡκονισμένων. Θὰ τὸ φέρω μαζί μου καὶ θὰ τραχῶς ἔψιτησούς δεξιά καὶ ἀριστερά γιαρίς κινδύνων νὰ αἰματώσω τὰ κάνεν ἀπ' αὐτά τὰ κύλα μελήν. Τὴν ἐπερύριον κατά τὴν ὄρισθείσαν ὥραν ὁ Ἀγκαστί μετέβη εἰς τὴν αιθουσά τῶν συνεδρίαστων. Αἱ θύραι ἡσάντων κατέκλειστοι καὶ ἐπ' αὐτῶν εἰς δο ποίησις ὅτι ὁ Χόμης αἰ φνιτίστι καὶ ἐπ' αὐτήλη θεὶς εἰς ένα Νέαν Υόρκην μετὰ βαθείτες λύπης ἡγανάκτημον γ' ἀγαθωρήσῃ.

~~~~~ Κυρίε Μαργαρίτα. "Ο συρμός καὶ ὁ συρμός! Ήξερετε λοιπὸν πῶς γεννᾶτε αυτὸς ὁ συρμός, τὸ δύσποιν σεις λατρεύετε καὶ θεοποιεῖτε νῶς ἔκφρασιν καλλιτεγγικῆς τινῶν οὕμης; "Ακούσατε ἂν ἀπὸ τὰ πολλὰ πραδειγμάτα. Κατά τὸ παρελθόν θέρος διέτριβεν εἰς τὰ λουτρά τῆς Τρουδιλλῆς ἡ ὥραία δούκισσα Φ. Ἡτις ὑπερσχέθη νὰ λάβῃ μέρος εἰς τινα εὐεργετικὴν ἕορτὴν ἐν τῇ ἀκεῖ λέσχῃ. "Άλλα δυστυγίας ἡ ἔξοδος κουβῆ ἀριστοκράτες ἔθραδύνεις κατά τὴν κόμματον αυτῆς, διὸ καὶ ἄλλοτες τὰ γειρόκτιστα πρώπων φορέση ταῦτα εἰς τὸν δρόμον. Εἰσελθούσα δύμως ἔντος τῆς πλήρους εὐγενούς κόσμου αἰθουσῆς παρατηρεῖ πρὸς μεγάλην αὐτῆς ἐντροπήν, διὰ τὰ γειρόκτιστα αὐτῆς ήσαν τὸ μὲν λευκόν, τὸ δὲ μαύρον. Ή θαλαυματόλος δηλαδή εἶγεν ησιουμάσιον δύσκολη γειρόκτιστας, ἀλλὰ δούκισσας ἐν τῇ βίᾳ της ἔλαθεν ἔξικατέρους ἀνά ἔν. "Η δούκισσα ἡτο ἀπαρηγορότος διὰ τὸ ἀτύχημα. "Άλλα τὸ συμβάν τοῦτο ἐπροξένησεν δύλως διαφόρων εντύπωσιν. Μετὰ μάζη ἔδομαδίς οὐλαι: αἱ κυρίαι τῆς Τρουδιλλῆς ἔφερον δύο ειδῶν γειρόκτιστα προσαρμόδουσαι τὰ γρώματα αυτῶν πρὸς τὰ γρώματα τῆς θάλης ἐνδυματίας! Νὰ γεράτε λοιπὸν τὸν συρμόν σας.

### ΣΚΕΨΕΙΣ ΚΑΙ ΓΝΩΜΑΙ

Τὸ δόδον δταν δὲν κοδμη κόλπον παρθένου δὲν ἐκτελεῖ τὸν προορισμόν του.

\* \* \*  
"Αληθῶς εύτυχης εἶνε ὁ μὴ ὀφειλων εἰς τὴν τύχην τὴν εύτυχιαν του.

\* \* \*  
"Ο ἔρως καὶ ἡ φιλία ἀγαπῶνται ὡς ἀδελφοὶ ἔχοντες νὰ μοιρασθῶσι κληρονομίαν.