

Τὰ γραφεῖα τοῦ

ΚΗΡΥΚΟΣ ΤΗΣ ΝΕΑΣ ΥΟΡΚΗΣ

Ὁ ἰδιοκτῆτης τῆς μεγαλειτέρας ἐφημερίδος τῆς Ἀμερικῆς, ἴσως καὶ τοῦ κόσμου ὅλου, τῆς «New York Herald» ἠγόρασε πρὸ ἐτῶν ἐν τῇ ὁδῷ Broadway, ἧτις εἶνε διάσημος ἐν Νέα Ὑόρκῃ, ὅπως ἡ Strand ἐν Λονδίῳ καὶ ἡ Rivoli ἐν Παρισίοις, οἰκόπεδα ἀντὶ φράγκων 3,750,000, ὅπου ἔκτισε τὸ γραφεῖον τῆς ἐφημερίδος του, δαπανήσας εἰς τὴν οἰκοδομὴν ταύτην φράγκα 1,250,000, ἧτοι ἐν ὅλῳ 5,000,000 φράγκα! Τί λέγουσιν οἱ ἐν Ἑλλάδι ἀναγνώσταί μας διὰ τὰ ἐξόδα ταῦτα τῆς ἐγκαταστάσεως ἐνὸς ἐφημεριδογράφου; Ἡ ἐσωτερικὴ διακόσμησις τῶν γραφείων τούτων, ἡ μᾶλλον τοῦ παλατίου τούτου τοῦ Κήρυκος, εἶνε κατὰ πάντα ἀνταξία τῆς ἐξωτερικῆς λαμπρότητος αὐτοῦ. Ὑπόγεια πατώματα, ἀεριζόμενα κάλλιστα, διαδέχονται ἀλλήλα, ἐξήκοντα δὲ πόδας κάτωθεν τῆς ἐπιφανείας τῆς γῆς ἐνεργοῦσι τὰ τρία μεγάλα ἀτμοκίνητα πιστήρια, ἅτινα καθ' ἑκάστην ἐσπέραν ἐκτελοῦσι τὸ γιγάντειον αὐτῶν ἔργον, νὰ παραδίδωσιν εἰς τὸ κοινὸν ὑπὲρ τὰς 100,000 ἀντιτύπων τοῦ Κήρυκος. Εἰς τὸ ἰσόγειον πάτωμα εὐρύτατα γραφεῖα συγκοινωνοῦσι πρὸς τὴν ὁδὸν διὰ πυλῶν, δι' ὧν ἀφίεται ἐλευθέρᾳ καὶ πλατεῖα ἡ εἴσοδος καὶ ἐξοδος εἰς τὸ κοινὸν, ὅπερ εἶνε πολυαριθμώτατον. Ἐκεῖ βλέπει τις διακοσμήσεις δαπανηροτάτας, αἵτινες θὰ ἤρμοζον εἰς τὸ πλουσιώτερον τραπεζιτικὸν κατὰστημα. Ἀπανταχοῦ σανιδώματα τῶν τοίχων καὶ κορωνίδες τορσευαί, τράπεζαι μαρμάριναι καὶ χρυστάλλιναι, καὶ δάπεδα κολλητὰ πολύχρωμα. Ἐκεῖ εὐρίσκειται ὁ διευθυντῆς τοῦ βιομηχανικοῦ μέρους, οἱ ταμίαι, οἱ ὑπάλληλοι τοῦ γραφείου τῶν ἀγγελίων καὶ τοῦ τῶν συνδρομῶν, καὶ οἱ ἐπὶ τῆς πωλήσεως τῆς ἐφημερίδος. Ὅλοι οὗτοι συναποτελοῦσι στρατὸν ὀλόκληρον· τὰ δ' ἐπίλοιπα μέρη τῆς οἰκοδομῆς, οἷον τὰ γραφεῖα τῆς διευθύνσεως, αἱ αἵθουσαι τῆς συνδιαλέξεως καὶ αἱ βιβλιοθήκαι, ἔχουσι μέγεθος καὶ κομψότητα ἀνάλογον πρὸς τὸν προορισμὸν αὐτῶν. Ὁ Κήρυξ, ὅστις σήμερον ἔχει τόσον λαμπρὸν οἶκημα, ἐγεννήθη πρὸ πενήτηντα ἐτῶν ἐν τῷς ὑπογείῳ, ὅπου ὁ ἰδιοκτῆτης του δὲν εἶχεν ἄλλο κάθισμα ἐκτὸς ἐνὸς καὶ μόνου, καὶ τούτου σκωληκοδρώτου, σανίδα ἐπεστηριγμένη ἐπὶ δύο βραχέων ἀλεύρου διὰ γραφεῖον, καὶ κεφάλαιον ἑκατοντάδα περίπου δολλαρίων, τὰ ὅποια μόλις ἐπῆρκον εἰς τὴν πρόοδον τῆς ἐπιχειρήσεως ἐπὶ μίαν ἐβδομάδα. Ἦτο δὲ ὁ ἰδιοκτῆτης οὗτος καὶ ἐκδότης καὶ συντάκτης συγχρόνως... καὶ ὅλα τὰ ἄλλα, ἐκτὸς τοῦ τυπογράφου. Τὸ καθαρὸν ἐτήσιον εἰσόδημα τῆς ἐφημερίδος ταύτης ἀναβαίνει σήμερον εἰς φράγκα 1,500,000!

[Revue Britannique]

N*

ΟΙ ΔΥΟ ΦΤΩΧΟΙ

Διὰ τὸ carnet τῆς Κυρίας Β. Δ.

Ἐν μιᾷ γωνίᾳ παραστικῇ
Γέρος φτωχὸς εἶχε καθίσει.
Κόσμος πολλὸς περὰ ἀπὸ 'κει,
Καὶ ἴσως ὅτ' τὸν ἐλεήσει
Καμικὰ ψυχῇ, ποῦ ἔχει μάθει:
Νὰ συμπονήῃ τὰ ξένα πάθη.

Ἐν ἴλιγος ὄλος προσοχῇ
Ἐφ' ἑκεῖ τὰ βήματά του
Κι' ἄλλος φτωχός.—Τὸν δυστυχῆ!
Μὲ ὅλη τὴ νεότητά του
Ἐν τῷ φῶς του ἔχει μαῦρην σκέπη...
Εἶνε τυφλὸς, τυφλός· δὲν βλέπει!

Ἄχ! τί ζευγάρι Ὀλυβερὸν
Τὰ νειάτα τὰ δυστυχημένα
Κι' ἀπὸ τὸν ἄγριο καιρὸν
Τὰ γηρατειὰ τὰ μαρμαμμένα
Βλέπει ἔκει ὅποιος περνᾷ
Νὰ ζητιανεύουν πλάϊ, πλάϊ.

Ὅμως καθεὶς τὰ γηρατειὰ
Τὰ χινοσκεπάστα λυπάται,
Ἐν τὸν γέρο βίγνον μὴ ματαί.
Καὶ ἐλευθεροὶ οἱ διαδάται.
Καὶ οὔτε ἕνας τους δὲν δίνει
Εἰς τὸν τυφλὸ ἐλεημοσύνη.

Μὲ πονεμένη τὴν καρδίαν
Ἀνασκόνηται νὰ πάη...
Ἄχ! ὅτ' περᾶσθ' τῆ βραδείαν
Καὶ σήμερα χωρὶς νὰ φάη...
—Αὐτὸ τοὺς ἄλλους τί πειράζει;—
Καὶ ὁ τυφλὸς ἀναπτενάζει.

Μὰ ἔρχον κάποιος ζητᾷ
Μέσ' τὴν παλάμη νὰ τοῦ δώσῃ
Χορήματα ἄλιγα, μ' ἄρετᾷ
Ἐνα φωμαί γιὰ νὰ πληρώσῃ:
«—Σοῦ εὐχετ' ἡ φτωχὴ καρδίαν μου
Τιμαίς καὶ δούξαις, ἄρχοντά μου!»

Εἶπεν ἑκεῖνος, ἐπειδὴ
Τυφλὸς ποῦ ἦτον δὲν ἔμπορούσε
Μὲ δάκρυα χαρᾶς νὰ ὀῆ
Πῶς ἴσπλαγγνικὰ τὸν ἐλευθούσε
Ὁ γέρος—ἐλευθῶντας ἅλι
Καθὼς τὸν ἐλεῆσαν ἄλλοι...

ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΔΡΟΣΙΝΗΣ

ΔΑΝΕΙΟΝ ΠΝΕΥΜΑ

Μεταξὺ δύο πρῶν βουλευτῶν:

—Θὰ ἀνψυχῆς ὀλίγον, φίλτατε Σ... μὴν ἀποτύχη· κατὰ τὰς προσεχεῖς ἐκλογὰς, γιὰτὶ εἰς ὅλην τὴν περίοδον δὲν ἀνοίξεις οὔτε μιὰ φορὰ τὸ στόμα.

—Τί λὲς, φίλε μου; Ἀησιμονεῖς ὅτι δόξαις ἦσουν σὺ ἔς τὸ βῆμα, ἐγὼ ἄνωγα διαρκῶς τὸ στόμα... ἀπὸ τὸ χασμουρητό.

**

Πρὸ τινῶν ἡμερῶν πυγμαῖά ἐξεραγάη ἐν τῇ οἰκίᾳ τοῦ κ. Δ*, ὅστις ἐντρομος ζητεῖ βοήθειαν, φωνάζων: Φωτιά, φωτιά! Ἀλλ' οὐδεὶς φαίνεται.
—Τί διάβολο! λέγει τότε ἐν ἀγανακτήσει ὁ