

Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΟΥ ΙΗΣΟΥ

"Αν καὶ ἡ πραγματικὴ αἰτία τοῦ θανάτου τοῦ Ἰησοῦ ὑπῆρξεν ὅλως θρησκευτική, οἱ ἔχθροι του εἶχον κατορθώσῃ νὰ παραστήσωσιν αὐτὸν ἐνώπιον τοῦ Πραιτώριου ὡς ἔνοχον πολιτικοῦ ἐγκλήματος, βέβαιοι ὅντες ὅτι ὁ σκεπτικὸς Ηἱλάτος δὲν θὰ ἐπειθετο εὐκόλων νὰ ἐκδώσῃ κατ' αὐτοῦ καταδικαστικὴν ἀπόφασιν ἐπὶ ἑτεροδοξίᾳ. Συμφώνως λοιπὸν πρὸς τὴν ἰδέαν ταύτην οἱ ἀρχιερεῖς ἥναγκασαν τὸν ὄχλον νὰ ζητήσῃ παρὰ τοῦ Ηἱλάτου τὴν σταύρωσιν τοῦ Ἰησοῦ. Ό διὰ τοῦ σταυροῦ θάνατος δὲν ἦτο ποινὴ ἀρχῆθεν Ἰουδαϊκήν· διὸν ὃν ὁ Ἰησοῦς κατεδικάστη κατὰ τὰ καθαρῶς μωσαϊκά ἔθιμα δὲν θὰ ἐσταύρωντο, ἀλλὰ θὰ ἐλθοῦλετο. Ή σταύρωσις ἦτο ποινὴ ῥωμαϊκή, εἰς ἣν κατεδικάζονται οἱ δούλοι καὶ μάλιστα ὅταν ἐσκοπεῖτο νὰ ἐπιβαρυνθῇ ὁ θάνατος καὶ διὰ τῆς ἀτιμώσεως. Καταδικάζομενος ὁ Ἰησοῦς εἰς τὸν σταυρικὸν θάνατον ἔτασσετο ἐν ἵση μοίρᾳ πρὸς τοὺς αἰλέπτας καὶ τοὺς ληγητὰς ἢ πρὸς ἐκείνους τοὺς εὐτελεστάτους ἔχθρους, οὓς οἱ Ρωμαῖοι δὲν ἤθελον νὰ τιμωρήσωσι θανατώνοντες αὐτοὺς διὰ τοῦ ἕιφους. Εἴτιμωρθή λοιπὸν ὁ δῆθιν « βασιλεὺς τῶν Ἰουδαίων » καὶ ὅχι ὁ ἑτερόδοξος δογματιστής. Διὰ τὸν αὐτὸν δὲ ἀκριβῶς λόγον ἡ τῆς ποινῆς ἐκτέλεσις ἀφέθη εἰς τοὺς Ρωμαίους. Εἶναι γνωστὸν ὅτι παρὰ τοῖς Ρωμαίοις οἱ στρατιῶται ὡς ἔχοντες ἔργον τὸ θανατώνειν ἔξετέλουν καὶ τὰ καθήκοντα δημιών. Παρεδόθη λοιπὸν ὁ Ἰησοῦς εἰς μίαν σπεῖραν τὸν ἐπικουρικὸν στρατεύματος καὶ ὑπέστη ὅλα τὰ ἀπειχθῆ καὶ μισητὰ βασανιστήρια, τὰ ὄποια εἶχον εἰσαγάγη εἰς τὴν Παλαιστίνην οἱ σκληροὶ καὶ τραγεῖς τὸ ἥθος Ρωμαίοις κατατηταῖ. Ήτο περίπου μεσημβρία. Τὸν ἐνέδυσαν τὰ ἴδια αὐτοῦ ἱμάτια, τὰ ὅποια τὸν εἶχον ἐκδύση ἵνα παρασταθῇ ἐπὶ τοῦ βήματος, καὶ ἐπειδὴ ἡ σπεῖρα εἶχε καὶ δύο ληστάς. οὓς ἔμελλε νὰ θανατώσῃ, συνήγωσαν καὶ τοὺς τρεῖς καταδίκους καὶ ἡ πομπὴ ἥρχισε νὰ βαδίζῃ πρὸς τὸν τόπον τῆς ἐκτελέσεως.

"Ο τόπος οὗτος, καλούμενος Γολγοθᾶ, ἔκειτο ἔξω μὲν ἔξω τῆς Ἱερουσαλήμ, ἀλλὰ πλησίον εἰς τὰ τείχη τῆς πόλεως. Το ὄνομά του ἐσήμαινε Κρανίον τὸ ον καὶ θὰ ἡτο βέβαια ἡ θέσις ἐκείνη γυμνόν τι καὶ ἀδενόρον ψύωμα γῆς ἔχον σχῆμα κρανίου φαλακροῦ. Δὲν εἶναι ἀλριθῶς γνωστὴ ἡ τοποθεσία τοῦ λοφίσκου ἔκεινου, θὰ ἔκειτο ὅμως βεβαίως πρὸς τὸ βόρειον ἢ τὸ βορειοδυτικὸν τῆς πόλεως μέρος, ἐν τῇ ὑψηλῇ καὶ ἀνωμάλῳ πεδιάδι ἥτις ἐκτείνεται μεταξύ τῶν τειχῶν καὶ τῶν δύο κοιλάδων τοῦ Κεδρῶνος καὶ τοῦ Ἐνώμ. Εἴναι τόπος κοινὸς καὶ εὐτελής, διὸ εὐτελεστερὸν ἀκόμη καθίστων αἱ ἀνάγκαι εἰς ἀρχηγούμενοι πόλιν.

"Ο εἰς τὸν σταυρικὸν θάνατον καταδεικασμένος ὥφειλε μόνος του νὰ μεταφέρῃ τῆς θανατώσεως του τὸ ὄργανον. Ἀλλ' ὁ Ἰησοῦς ὃν ἀσθενέστερος τῶν δύο ἄλλων συγκαταδίκων του δὲν ἤδυνατο νὰ βαστάξῃ τὸν σταυρόν του. Ή συνοδεία συνήντησε τότε καθ' ὅδον Σίμωνά τινα Κυρηναῖον, θίτις ἐπανήρχετο ἐκ τῶν ἀγρῶν, οἱ δὲ στρατιῶται, μὲ τὸν σκαίον ἐκείνον καὶ ἀπότομον τρόπον, τοῦ ὅποιου συνήθως κάρμνουσι τῷ θρῆσιν τὰ ἔνα στρατεύματα, τὸν ἥγγάρευσαν νὰ βα-

στασή ἀυτὸς τὸ θανάτιμον δένδρον. "Ισως ὑπῆρχε καθηερωμένη τοιαύτη τις ἀγγαρείας ὑποχρέωσις, διότι οἱ Ρωμαῖοι ἐθεώρουν ὡς προσβολὴν νὰ σηκώνωσιν αὐτοὶ ἐπὶ τῶν ὄμρων των τὸ ἀτιμονίου ξύλου. Φαίνεται ὅτι βραδύτερον ὁ Σίμων ἀπετέλεσε μέρος τῆς χριστιανικῆς κοινότητος· παρ' αὐτὴν οἱ δύο νισί του, Ἀλέξανδρος καὶ Ρούφος, ἦσαν γνωστότατοι. Θὰ διηγήθῃ δὲ ἵσως διάφορα περιστατικά, ὡν ὑπῆρξεν αὐτόπτης μάρτυς. Οὐδὲν ἐκ τῶν μαθητῶν εὑρίσκετο κατὰ τὴν ὄψιν ἐκείνην πλησίον τοῦ Ἰησοῦ.

"Ἐφθασαν τέλος εἰς τὸν τόπον τῆς ἐκτελέσεως. Κατὰ τὴν συνήθειαν τῶν Ἐβραίων προσέφεραν εἰς τοὺς καταδίκους νὰ πίωσιν δίνον ἴσχυρῶς διὰ σμύρνης ἥρωματισμένον, μεθυστικὸν ποτόν, ὅπερ ἐξ οίκου ἐδίδετο πρὸς τοὺς δυστυχεῖς τοὺς μέλλοντας νὰ ἀποθάνωσιν ἵνα ζαλισθῶσι. Φαίνεται ὅτι συγχάνις αἱ κυρίαι τῶν Ἱεροσολύμων ἐκόμιζον μόνα των πρὸς τοὺς ἀγρομένους εἰς τὸν θάνατον τὸν σίνον ἐκεῖνον τῆς ἐσχάτης ὥρας, ὅσάκις δὲ δὲν προσήρχετο τις νὰ τὸν προσφέρῃ ἥγοράζετο διὰ δημοσίων χρημάτων. Ο Ἰησοῦς αφ' οὐ ἐδοκίμασε τὸ ποτὸν μὲ τὸ ἄκρον τῶν χειλέων των δὲν ἥθελησε νὰ πίῃ. Τὸ ταπεινὸν ἀνακούφισμα τῶν κοινῶν καταδίκων ἦτο ἀνάξιον τῆς ὑψηλῆς αὐτοῦ φύσεως, προετίμησε δὲ νὰ καταλείψῃ τὸν βίον ἐν τῇ τελείᾳ διαυγείᾳ τοῦ πνεύματός του καὶ ἐν πλήρει συνειδήσει νὰ προσμείνῃ τὸν θάνατον, διὸ ἥθελησε μόνος του καὶ ἐπεζήτησε. Τὸν ἐξέδυσαν τότε πάλιν τὰ ἱμάτια του καὶ τὸν ἐσταύρωσαν. Ο σταυρὸς συνέκειτο ἐκ δύο συνδεδεμένων δοκιῶν ἐν σχήματι Τ. Δέν ἦτο πολὺ ύψηλός, ὃστε οἱ πόδες τοῦ καταδίκου σχεδὸν ἥγγιζον πρὸς τὴν γῆν. Ἐστήνετο κατὰ πρῶτον ὁ σταυρὸς ὅρθιος ἐπειτα δὲ προσηλοῦτο ἐπ' αὐτοῦ ὁ καταδίκος. Καὶ αἱ μὲν χειρές του ἐκαρφώνοντο, οἱ δὲ πόδες ἐκαρφώνοντο μὲν πολλάκις καὶ αὐτοί, ἀλλ' ἐνίστε ὅμως προσεδένοντο μόνον διὰ σχοινίων. Ἐν ἔλινον ἐπικόρμιον, ὄμριον περίπου πρὸς κεραίαν, προσηρμόδετο πρὸς τὸν σταυρικὸν στῦλον, κατὰ τὸ μέσον αὐτοῦ, καὶ διήρχετο μέταξύ τῶν σκελῶν τοῦ σταυρούμενου, ὅστις οὕτω ἐπηρέδετο ἐπ' αὐτοῦ, διότι ἀλλως θὰ ἀπεσχίζοντο αἱ χειρές καὶ θὰ κατέπιπτε βαρὺ τὸ σῶμα πρὸς τὰ κάτω. "Αλλοτε δὲ ὄριζόντειος ἔχυλινος πίνακις ἐπηγγύετο ὑπὸ τοὺς πόδας καὶ τοὺς ὑπεβάσταζεν. Ο Ἰησοῦς ὑπέμεινε μέχρι τέλους τὰ δεινὰ ταῦτα βασανιστήρια ἐν ὅλῃ αὐτῶν τῇ ὥμοτητι καὶ τῇ ἀπηνείᾳ. Διψά φοβερά, ἐν ἀπὸ τὰ μαρτύρια τῆς σταυρώσεως, τὸν ἐβασάνιζε καὶ ἐζήτησε νὰ πίῃ. Ἐκεῖ πλησίον ἔκειτο ἀγγεῖον πλήρες δέκαράτου, ὅπερ ἦτο τὸ σύνηθες ποτὸν τῶν Ρωμαίων στρατιωτῶν, κράμα δηλαδὴ ὅξους καὶ θάτος καὶ ἐκαλεῖτο λατινιστὶ ποσκα. Οι στρατιῶται ὥφειλον νὰ κομίζωσι πάντοτε μεθ' ἐστῶν τὴν πόσκων των καθ' ὅλας τὰς ἐκστρατείας ἢ ἐκδρομάς, ἐν αἷς κατελέγοντο καὶ αἱ θανατικαὶ ἐκτελέσεις. Εἰς λοιπὸν ἐκ τῶν στρατιωτῶν ἐνέπληγσεν εἰς τὸ ποτό τοῦ ἄκρου ταῖς πόσκαις περιθέσεν εἰς τὸν σκαίον σπόγγον, τὸν ὅποιον περιέθεσεν εἰς τὸ ἄκρον τοῦ ιησοῦ, ὅστις λαβὼν τὸν σπόγγον εἰς τὰ χεῖλη τοῦ Ἰησοῦ, ὅστις λαβὼν τὸν σπόγγον εἰς τὸ σόμα του τὸν ἀπεμύζησεν. Οι δύο λησταὶ ἦσαν πλησίον του ἐσταύρωμένοι. Οι ἐκτελεσταί, εἰς οὓς ἀ-

φίνοντο τὰ ιμάτια τῶν καταδίκων, διεμέρισαν πρὸς ἀλλήλους διὰ κλήρου καὶ τοῦ Ἰησοῦ τὰ ιμάτια καὶ καλήμενοι παρὰ τοὺς πόδας τοῦ σταυροῦ ἐτήρουν αὐτόν. Κατὰ τὴν εὐαγγελικὴν παράδοσιν ὁ Ἰησοῦς ἐπρόφερε τὰς λέξεις ταύτας, αἱ δοῦλαι ἂν δὲν ἀνέθησαν εἰς τὰ χεῖλα του ἥσαν βεβαίως ἐν τῇ καρδίᾳ του : « Πάτερ, ἄρες αὐτοὺς οὐ γὰρ οἴδασι τί πιούσι ! »

Πρὸς δὲ τὸ ἄνω μέρος τοῦ σταυροῦ, ἐπάνω τῆς κεφαλῆς αὐτοῦ, ἐπετέθη, κατὰ τὴν ρώματικὴν συνήθειαν, ἐπιγραφὴ τριγλωσσος ἑράκλην καὶ ἐλληνικὴν καὶ λατινικὴν λέγουσα « ὁ βασιλεὺς τῶν Ιουδαίων. » Ή ἐπιγραφὴ αὐτὴ ἐνεῖχε τι τὸ λυπηρὸν καὶ προσθλητικὸν διὰ τὸ ἔθνος τῶν Ιουδαίων. Οἱ παραπορεύουσιν ἀναγινώσκοντες αὐτὴν ἐδύσφρον, οἱ δὲ ἀρχιερεῖς παρετήρησαν εἰς τὸν Πιλάτον ὅτι ἡ ἐπιγραφὴ ἐπρεπε νὰ συνταχθῇ ὡς τε νὰ δηλοῖ ὅτι αὐτὸς ἐλεγενέστενος βασιλέα τῶν Ιουδαίων, ἀλλ᾽ ὁ Πιλάτος βαρέως ἤδη φέρων ὅτι ἐπὶ πολὺ παρετέλετο ἡ ὑπόθεσις αὐτὴ ἡρήθη νὰ μεταβάλῃ τι ἔξι σων εἶχε γράψη.

Οἱ μαθηταὶ του εἶχον φύγη πάντες. 'Αλλ' αἱ ἐκ Γαλιλαίας πισταὶ αὐτοῦ φίλαι, αἵτινες τὸν εἶχον ἀκολουθήσην εἰς τὰ Ιεροσόλυμα καὶ ἐξηκολούθουν νὰ τὸν ὑπηρετῶσι δὲν τὸν ἐγκατέλιπον καὶ παρὰ τοὺς πόδας τοῦ σταυροῦ. Η Μαρία τοῦ Κλωπᾶ, ή Μαρία ή Μαγδαληνή, ή Σωλάωμη καὶ ἄλλαι, ἐκάθιτο ὅχι μακρὰν ἐκεῖθεν παρατηροῦσαι αὐτὸν.

Ἐκτὸς τοῦ μικροῦ ἐκείνου ὄμιλου τῶν γυναικῶν, δόστις καὶ ἀπὸ μακράν παρηγόρει τὰ βλέμματά του, ὁ Ἰησοῦς δὲν εἶχεν ἐνώπιόν του εἰκῇ τὸ θέαμα τῆς ἀνθρωπίνης εὐτείειάς καὶ ἥλιθιότητος. Οἱ διαβαίνοντες τὸν ἐλασφρήμονυν. Ήερὶ αὐτὸν ἥκουντο ὁ μωρὸς πειριέλως τῶν ἀνθρώπων καὶ αἱ φωναί, ἃς ἀπέσπα ἐκ τοῦ στόματός του ὁ ὑπέρτατος πόνος τοῦ μαρτυρίου παρῳδούντο εἰς οἰκτρὰ λογοπαίγνια. « 'Ἄς τὸν σώσῃ, ἔλεγον, ὁ πατήρ του ἀν τὸν θέλῃ! Διότι εἴπεν ὅτι εἶνε υἱὸς Θεοῦ! — Τοὺς ἄλλους ἔσωσε, τὸν ἑαυτόν του δὲν δύναται νὰ σώσῃ, ἐψιθύριζον ἄλλοι ἐμπαίζοντες. "Αν εἶναι βασιλεὺς τοῦ Ισραὴλ ἀς καταδῆ ἀπὸ τοῦ σταυροῦ καὶ θὰ πιστεύσωμεν εἰς αὐτόν! — Ό καταλύων τὸν γάνων, προσέθετε τρίτος τις, καὶ ἐν διαστήματι τριῶν ἡμερῶν ἀνοικοδομῶν αὐτόν, σῶσον τὸν ἑαυτόν σου, ἀν δύνασαι! » — "Αλλοι δέ τινες ἀμυδρὰν ἔχοντες ἔννοιαν τῶν ἀποκαλυπτικῶν ἴδεων, ἐνθυμισαν ὅτι καλεῖ εἰς βοήθειάν του τὸν Ἡλίαν καὶ ἔλεγον: « 'Ἄς ἰδωμεν ἀν θάξηθη ὁ Ἡλίας νὰ τὸν σώσῃ. » Φαίνεται δὲ ὅτι καὶ οἱ λησταὶ οἱ σταυρωθέντες μετ' αὐτοῦ τὸν ὄντειδίζον. Ό οὐρανὸς ἥτο σκοτεινός ἡ γῆ, ὅπως εἰς ὅλα τὰ περίγωρα τῆς Ιερουσαλήμ, ἔηρα καὶ σιγηλὴ πανταχόθεν. 'Επὶ μίαν στιγμήν, κατά τινας παραδόσεις, ὠλιγοψύχησεν ὁ Ἰησοῦς, ἐν νέφος τῷ ἀπέκρυψε τὴν ὄψιν τοῦ Πιλατός του καὶ ὑπέστη μίαν ἀγωνίαν ἀπελπισμοῦ μυριάκις δριμυτέραν παντὸς ἄλλου μαρτυρίου. Δὲν εἶδε τότε ἐνώπιόν του παρὰ τὴν ἀνθρωπίνην ἀγνωμοσύνην, μετεμελήθη ἵσως διότι ἐπασχε γάριν τόσον εὐτελοῦς φυλῆς^{το} καὶ ἀνέκραξε: « Θεέ μου, Θεέ μου ἵνα τί με ἐγκατέλιπες; » Άλλα τὸ δρμέμυτον αὐτοῦ τὸ θεῖον ἐξενίκησε καὶ πάλιν. 'Εν σφι ἀπεμακρύνετο ἀπὸ τοῦ σώματος ἡ ζωή, ἡ ψυχὴ του ἀνέκτα καὶ πάλιν τὴν προτέραν γαλήνην καὶ μικρὸν καὶ κατ' ὀλίγον ἐπανήρχετο πάλιν εἰς τὴν θείαν αὐτῆς ἀρχῆν.

'Επανεὑρε τὸ συναίσθημα τῆς ἴδιας αὐτοῦ ἀποστο-

λῆς. 'Εν τῷ θανάτῳ του εἶδε τοῦ κόσμου τὴν σωτηρίαν ἀπέστρεψε τὸ πρόσωπον ἀπὸ τοῦ εἰδεχθοῦς θεάματος, ὅπερ ἐξετυλίσετο πρὸ τῶν ποδῶν του καὶ βαθύτατα συνηνωμένος πρὸς τὸν Πατέρα του, ἥρχεται εἰπεὶ τοῦ σταυροῦ τὴν θείαν ἐκείνην ζωήν, ἡν ἐμελλειν εἰν τῇ καρδίᾳ τῆς ἀνθρωπότητος νὰ διανύσῃ ἐπειτα εἰς αἰώνας αἰώνων.

Η ἴδιαιτέρα ἀπήκνεια τοῦ σταυρικοῦ μαρτυρίου συνίστατο εἰς τὸ ὅτι ἡδύνατο τις νὰ ζήσῃ ἐπὶ τρεῖς ἡ τέσσαρας ἡμέρας ἐν τῇ φοβερᾷ ἐκείνη καταστάσει ἐπὶ τοῦ ἔγκλου τῆς ἀγωνίας καὶ τοῦ πόνου. Τῶν χειρῶν ἡ αἰμορραγία ταχέως κατέπαυε καὶ δὲν ἦτο θανατηφόρος. Η ἀλήθης αἰτία τοῦ θανάτου ἦτο ἡ παρὰ φύσιν τοποθέτησις τοῦ σώματος, ἡτις ἐπέφερε φοβερὰν ἐν τῇ κυκλοφορίᾳ τοῦ αἵματος διατάραξιν, φρικτούς πόνους εἰς τὴν κεφαλήν καὶ τὴν καρδίαν καὶ τέλος τὴν σκληρίαν καὶ ἀπέψυχεν τὸν μελῶν. Οἱ ισχυρὰς κράσεως κατάδικοι δὲν ἀπέθηκαν εἰμήν ὑπὸ τῆς πείνης. 'Ο κύριος δὲ σκοπὸς τῆς σκληρᾶς ἐκείνης βασάνου δὲν ἦτο νὰ θανατωθῇ ἀμέσως ὁ καταδίκος δι' ὠρισμένων σωματικῶν βλάψεων καὶ τραυμάτων, ἀλλὰ νὰ μείνῃ κρεμάμενος ὁ τιμωρούμενος δοῦλος ἔχων καρφωμένας τὰς γείρας καὶ μὴ δυνάμενος νὰ κάψῃ γρῆσιν αὐτῶν, ἔως εὑ θῆθετε σαπηῇ ἐπὶ τοῦ ἔγκλου. 'Άλλ' ὁ λεπτοφύης δργανισμὸς τοῦ Ἰησοῦ ἵστωσεν αὐτὸν ἀπὸ τῆς βραδείας καὶ ἀπεράντου ἀγωνίας. Κατὰ πάσαν πιθανότητα ἐν συγκοπῆς ἡ ἔξι αἰφνιδίας ρήξεως ἀγγέλου τινος τῆς καρδίας ἐπηλθεν εἰς αὐτὸν τρεῖς μετὰ τὴν σταύρωσιν ὥρας ὁ θάνατος. 'Ολίγας ἀκόμη στιγμὰς πρὶν ἐκπνεύσῃ εἶχεν ισχυρὰν τὴν φωνήν. Αἴφνης ἐφώνησε διὰ κραυγῆς φοβερᾶς καὶ εἶπε κατ' ἄλλους μεν: « Πάτερ εἰς χειράς σου παραθήσομε τὸ πνεῦμά μου! » ὅπως δὲ ἤκουσαν ἄλλοι μαζίλων κατεχόμενος ὑπὸ τῆς ἴδιας ἐκπληρώσεως τῶν προφητεῶν: « Τετέλεσται! » Η κεφαλή του ἔκλινε πρὸς τὸ στῆθος του καὶ παρέδωκε τὸ πνεῦμα.

Ernest Renan

S.

ΛΑΟΓΡΑΦΙΚΑ

· Ανέκδοτοι δημοφιλεῖς παροιμιαί.

(· Ηλείας).

Καθένας κλαίει τὸν πόνο του κι' ὁ μυλωνᾶς ταύλακι.

Καὶ τοῦ ποντικοῦ μετάνοια, καὶ τῆς γάτας προσκυνῶ.

Κάλλιο 'νεργωμένος, πέρι ἀντρειωμένος.

Κάλλιο μ' ἔνα μάτι, πέρι μ' ἔνα παραπάτι.

· Λύπτι κήρας ἀρχίζει τὴν Κυριακὴν καὶ τελειώνει τὴν Τετράδην.

Νὰ μὴ χρουστᾶς σὲ πλούσιο, φτωχὸν νὰ μὴ δανείζῃς.

"Ο τι ἀποκτᾶς 'ε τὸ σπάργανο, 'ε τὸ σάβανο τάφινεις.

Πρῶτα θὰ ιδῃ κάνεις τὸν γείτονα κ' ὑπέτερα τὸν ἥλιο.

Τὸ χειμῶνα γύρφτος, καὶ τὸ καλοκαΐρι ποσπάνης.

Χαρτὶ μιλήσῃ, χωριάτης κάτση χάμου.

(Έκ συλλογῆς Π. Ι. ΛΙΝΑΡΔΑΚΗ).