



ΜΗΤΡΥΙΑ

Διήγημα

Α'.

«Ὅ,τι θέλετε, πατέρα μου...»

— Εἶσαι λοιπὸν εὐχαριστημένος μὲ τὴ νέα σου μητέρα;

— Εἶμαι.

— Τὴν ἀγαπᾶς, παιδί μου, καὶ σύ;

— Τὴν ἀγαπῶ.»

Μόλις ἐξεστό-
μισε τὴν τελευ-
ταίαν λέξιν ὁ νέος
ἠσθάνθη φλόγα
ἀναβαίνουσαν εἰς
τὰς παρειάς του,
καὶ κατεβίβασε
τοὺς ὀφθαλμούς,
ὡσεὶ αἰδούμενος
ν' ἀτενίσῃ τὸν πα-
τέρα του. Ἡ ἐ-
σωτερικὴ του τα-
ραχὴ ἠϋξήσεν εἰς
ὀλίγας στιγμὰς
σιωπῆς. Ἡ πόρει
πῶς ἔσχε τὸ θάρ-
ρος νὰ συναρθρώ-
σῃ τὴν φράσιν,
βομβοῦσαν ἀκόμη
παραδόξως εἰς τὰ
ὠτά του, καὶ πῶς
περιεστρέφοντο
πρὸ τῶν ὀφθαλ-
μῶν του οἱ μεγά-
λοι ἐρυθροὶ κύ-
κλοι, οἱ ἐξωγρα-
φημένοι ἐπὶ τοῦ
ταπητος. Δὲν ἤ-
κουσε τί ἀπήντη-
σε κατόπιν ὁ πα-
τήρ του οὐδ' ἐσκέ-
φθη τί ἀνταπήν-
τησεν αὐτός. Ἡ

συνομιλία των ἔχασε πλέον τὸν ῥοῦν της καὶ ἐξ-
κολούθησεν ἀμήχανος καὶ παραπταύουσα. Ἐπω-
φελήθη τῆς πρώτης εὐκαιρίας ὁ νέος νὰ ἐξέλθῃ
τοῦ θαλάμου σχεδὸν ἀποτόμως, συγκεχυμένος,
μὲ καρδίαν πεπιεσμένην, ἀφίνων ὀπισθὲν του
τὸ βαρὺ δρύϊνον θυρόφυλλον νὰ κλεισθῇ βρον-
τωδῶς.

Ὅταν εὐρέθη ἐν ἀσφαλείᾳ ἐντὸς τοῦ δωμα-
τίου του, ἀφῆκε τὴν θλίψιν του νὰ ἐκραγῇ. Ὡς
μετὰ μακρὰν ὁδοιπορίαν ἐξηντημένος, κατέ-
πεσεν ἐφ' ἐνὸς ἐδράνου. Οἱ γαλανοὶ ὀφθαλμοὶ του
ἐπληρώθησαν δακρύων, ῥεόντων σιγὰ κατὰ μῆ-
κος τῶν πεφλογισμένων παρειῶν. Τὸ στήθος του
ἐξωγχοῦτο ὑπὸ λυγμῶν ἐλαφρῶν, ἀνακουφιστι-

κῶν, ἐξερχομένων
διὰ τοῦ σπασμώ-
δους κατερῦθρου
χείλους κατὰ δια-
στήματα ἰσόχρο-
να. Καὶ ὁ ἀπέ-
ναντι μικρὸς κα-
θρέπτης ἀντανέ-
κλα, ὡς εἰκόνα
ὑψίστης δυστυχί-
ας, τὴν εἰκοσαετῆ
ταύτην κεφαλήν,
ὠραίαν, ξανθὴν μὲ
λεπτὸν μύστακα,
μὲ τόσον θελιμ-
μένην ἔκφρασιν,
τὴν ὁποίαν ἠτέ-
νιζεν ὁ νέος θολὴν
ἐν μέσῳ τῶν δα-
κρύων του.

Ὡ, ποσάκις ἀ-
νελογίσθη ἐντρο-
μος, ποσάκις ἐμαν-
τευσε τὴν συμφο-
ράν, ἥτις ἐξέσπα
σήμερον κατ' αὐ-
τοῦ! Πρὸ πάντων
ἀφ' ἧς ἡμέρας —
δὲν εἶχε παρέλθει
εἰσέτι μῆν, — ἐ-
πίθηκεν ἡ Ἑρμι-
νία τὴν λευκὴν
τῆς χεῖρα ἐπὶ τῆς



Ἡ ΒΑΣΙΛΙΣΣΑ ΤΗΣ ΡΩΜΟΥΝΙΑΣ

κεφαλῆς του καὶ ἐθώπευσε τὴν κόμην του, μει-
διῶσα γλυκὴ μὲ τὸ προστατευτικὸν ἦθος μη-
τρός, ἀπὸ τῆς ἡμέρας ἐκείνης τὸν ἐβάρυνεν ἡ
φοβερά προαίσθησις. Καὶ τῶρα αὐτὴ θ' ἀντικα-
θίστα τὴν μητέρα του... ὁ πατήρ του τὴν
ἐνυμφεύετο τῶ ὄντι... ὁ πατήρ του!...

Τρικυμία ἔδερε τὸ κρανίον του. Ἐν τῶ μέσῳ