



Ο ΓΑΛΑΤΑΣ ΤΗΣ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥΠΟΛΕΩΣ
 Ἐκ φωτογραφίας Sebah et Joaillier

χεῖα Α Σ μεθ' ἐνὸς σταυροῦ. Ὅρθιος καὶ κατη-
 φής ἐν τῇ ἐρημίᾳ ἐκείνῃ, ὅτε μὲν ἀνυψούμενος,
 ὅτε δὲ ταπεινούμενος ἐκ τῆς σφοδρᾶς κινήσεως
 τῆς πύμνης, ὡς νὰ ὠρχεῖτο εἰς τὸν ἀέρα, ἐφαί-
 νετο οἰονεὶ ἢ εἰκὼν, ἢ ἐνσάρκωσις πασῶν τῶν
 θλίψεων καὶ τῶν συμφορῶν τῶν συσσωρευμένων
 ἐπὶ τοῦ πλοίου, τὸ ζῶν σύμβολον τῆς πλανήτι-
 δος ὑπάρξεως ὡς καὶ τοῦ ἀβεβαίου μέλλοντος πάν-
 των. Μία μόνη γυνὴ εὗρίσκετο εἰς ἐκεῖνο τὸ μέ-
 ρος, μία γραῖα καθημένη ἐπὶ προέχοντος στρογ-
 γύλου ξύλου, πλησίον τοῦ ἐπίσης προσβύτου συ-
 ζύγου της. Ἀμφότεροι ἴστατο μετὰ τοὺς βραχίονας
 ἐσταυρωμένους ἐπὶ τῶν γονάτων καὶ τὴν κεφα-
 λὴν κεκυφίαν τοσοῦτον, ὥστε δὲν ἐφαίνετο ἡ
 μορφή των, ἀλλὰ μόνον ἡ μιζοπόλιος καὶ ἀραιὰ
 κόμη των καὶ δύο τράχηλοι ἐρρυτιδωμένοι, δει-
 κνύοντες ὅτι οἱ προσβύται εἶχον ὑπερβῆ τὸ ἐβδο-
 μηκοστὸν ἔτος τῆς ἡλικίας των, τεταμένοι ἐν
 στάσει ἀθυμίας καὶ κοπώσεως θνησιμότου. Πρὸς
 τί μετέβαινον εἰς Ἀμερικὴν; Πρὸς συνάντησιν
 τῶν τέκνων των ἴσως. Οὐδὲν ἄλλο ἕως τότε εἶ-
 χον ἶδει θέαμα θλιβερώτερον ἐπὶ τοῦ πλοίου ἀπὸ
 τὸ διπλοῦν ἐκεῖνο καὶ κατεσκληκὸς γῆρας, τὸ

διατελοῦν ἤδη ὑπὸ τοὺς ὄνυχας τοῦ θανάτου, τὸ
 μεταναστεῦον εἰς τὴν ξένην γῆν τοῦ ἀγῶνος καὶ
 τοῦ μέλλοντος. Ἐκυψα ὅπως τοὺς παρατηρήσω
 καὶ εἶδα ὅτι ἐκοιμῶντο. Ὀλίγα βήματα μακρὰν
 αὐτῶν, ὄρθιος παρὰ τὸ θωράκιον, ἐγκεκορδυλη-
 μένος καὶ μονήρης ἴστατο ὁ μοναχός, ὅστις με-
 τέβαινον εἰς τὴν Γῆν τοῦ Πυρός, ἔχων μορφήν
 ὡσεὶ ἐκ κηρίου, μετὰ δύο ὀφθαλμούς κενούς, ἀπαθεῖς.

Κατερχόμενος ἐκ τοῦ παρὰ τὴν πῶραν στε-
 γάσματος συννητήτην μετὰ τὸν ἰατρὸν τοῦ πλοίου,
 ἐκ Νεαπόλεως καταγόμενον, φλεγματικὸν ὅπω-
 σον καὶ ἀφρημένον τὸ ἦθος. Κατῆλθον μετ'
 αὐτοῦ εἰς τὸ θεραπευτήριον, αἰθουσαν ἐπιμήκη,
 φωτιζομένην ἀνωθεν, εἰς τὰ περίεξ ἔχουσαν δι-
 πλοῦν στοίχον κλινῶν. Εὐοίσκετο αὐτόθι παιδίον
 πάσχον ἐξ ἱλαρᾶς, χαριέστατον, μετὰ ξανθὰ οὐλα
 μαλλία, πορφυροῦν ἐκ τοῦ πυρετοῦ, παρ' αὐτὸ δὲ
 ὀρθία εὐσωμος χωρική ἐκ τῶν περίεξ τῆς Νεαπό-
 λεως, ἥτις εὐθὺς ὡς εἶδε τὸν ἰατρὸν, ἤρχισε νὰ
 θρηνηῖ, καταπνίγουσα τοὺς λιγμούς διὰ τῶν χειρῶν
 της. Ὁ ἰατρὸς ἐζήτησε τὸ παιδίον καὶ ἀκολού-
 θως εἶπε αὐτῇ μετὰ τόνον ἐπιπλήξεως: — Ἡ ἀσθέ-
 νεια ἐξακολουθεῖ τὸ φυσικὸν τῆς στάδιον. Δὲν