

ΕΤΟΣ ΙΑ'

# ΕΣΤΙΑ

ΕΚΔΙΔΟΤΑΙ ΚΑΤΑ ΚΥΡΙΑΚΗΝ

Τόμος ΚΑ'

Συνδρομή έτησια: 'Εν Ελλάδι φρ. 12, ή τη διλλοδαπή φρ. 20 — Ατ συνδρομαι ἀρχονται:  
ἀπὸ ι'Ιανουαρ. έκαστ. έτους καὶ εἰνε έτησιαι. — Γραφείον Διευθ. Οδὸς Σταδίου 32.

19 Ιανουαρίου 1886

## ΚΟΛΟΜΒΑ

Διήγημα Προσπέρου Μερμέρη.

(Μετάφρασις Ν. Γ. Π.)

E'

Τὴν ἐπαύριον, μικρὸν πρὸ τῆς ἐπανόδου τῶν κυνηγῶν, ἡ μὲς Νέβιλ ἐπανερχομένη μετὰ τῆς θηλαμηπόλου τῆς εἰς τὸ ξενοδοχεῖον ἐκ περιπάτου εἰς τὸν αἰγαλὸν, εἶδεν ὅδεύουσαν πρὸς τὴν πόλιν νεάνιδα μελανείμονα, ἐπιβιχίνουσαν μικροῦ μὲν ἀλλὰ ρωμακλέου ἵππου. Ταύτην ἡκολούθει χωρικός, ἔφιππος ἐπίσης, φορῶν ὑπενδύτην καστανόν, τετριμμένον κατὰ τοὺς ἀγκῶνας, ἔχων ἀνηρτημένην διὰ λωρίδος ἀπὸ τῶν ὄμων κολοκύνθην, καὶ πιστόλιον κρεμάμενον ἀπὸ τῆς ζώνης. ἔκρατει οὗτος ἐν τῇ χειρὶ τουφέκιον, τοῦ δοποίου τὸ κοντάκιον ἐστηρίζετο εἰς δερμάτινον θυλακίσκον προσδεδεμένον εἰς τὸ ἐφίππιον. Ἐνὶ λόγῳ ἦτο ἀπαράλλακτος κατὰ τὸ σχῆμα μὲληστὴν ρωμανικοῦ δράματος, ἢ μὲν Κορσικανὸν οἰκοκυρην ταξιειδεύοντα. Ἡ μεγάλη καλλονὴ τῆς νεάνιδος προσείλκυσε κατ' ἀρχὰς τὴν προσοχὴν τῆς μὲς Νέβιλ. Ἡτο δ' αὐτῇ εἰκοσαέτις περίπου τὴν ἡλικίαν, ύψηλος ἀναστήματος, λευκὴ, ἔχουσα ὄφθαλμούς βαθέος κυανοῦ χρώματος, στόμα δόδιον, στειλπνοτάτους ὁδόντας. Τὸ δὲ ἥθος αὐτῆς ἐνέφαινε σύναμα πέρηρηφανίαν, ἀντουσχίαν καὶ θλῖψιν. Τὴν κεφαλήν τῆς ἐκάλυπτεν δὲ μέλκης ἐκεῖνος μετάξινος πέπλος, δὲ καλούμενος μετζάρο, δὲ θαυμασίως ἀρμόζων εἰς γυναικας, δηνοὶ Γενουνίσιοι εἰσήγαγον εἰς τὴν Κορσικήν. Μακραὶ πλεξίδεις καστανόχρου κόμης ἦσαν ἀναδεδεμέναι, ὡς τιάρα, περὶ τὴν κεφαλὴν αὐτῆς. Ἡ ἐνδυμασία τῆς ἦτο καθάριος, ἀλλ' ἀπλουστάτη. Ἡ μὲς Νέβιλ παρετήρησεν αὐτὴν ἐν ἀνέσει, διότι ἡ μελανείμων νεάνιδη σταθεῖσα καθ' ὅδόν, ἡρώτα ἐναδιαβάτην μετὰ πολλοῦ ἐνδιαφέροντος, ὡς ἐμαρτύρει ἡ ἔκφρασις τῶν ὄφθαλμῶν αὐτῆς. ἀκούσασα δὲ τὴν ἀπόκρισιν ἐκείνους ἐμάστισε τὸν ἵππον τῆς καὶ μὲ δρόμον γοργὸν ἦλθε καὶ ἐστάθη ἔμπροσθεν τοῦ ξενοδοχείου, ἔνθα κατέλυσεν δὲ σὲρ Θωμᾶς Νέβιλ καὶ οὐ Όρσος. Ἐκεῖ δὲ συνδιαλεχθεῖσα ἐπ' ὀλίγον μετὰ τοῦ ξενοδόχου, ἐπήδησεν ἐλαφρά

ἐκ τοῦ ἵππου ἡ νεάνιδη καὶ ἐκάθισεν ἐπὶ τίνος λεθίνου ἐδωλίου, πλησίον τῆς εἰσόδου τοῦ ξενοδοχείου ὃ δὲ ἐπιποκόμος αὐτῆς ὡδήγησε τοὺς ἵππους εἰς τὴν φάτνην. Ἡ μὲς Λυδία φοροῦσα τὴν παρισινὴν ἐνδυμασίαν παρῆλθε πρὸ τῆς νεήλυσδος, ἥτις οὐδὲ κανέναν ἐσήκωσε τοὺς ὄφθαλμούς νὰ τὴν ἴδῃ. Μετὰ παρέλευσιν ἐνὸς τετάρτου τῆς ὥρας, ἀνοίξασα τὸ παράθυρόν της, εἰδε τὴν νεάνιδα μὲ τὸν μέλανα πέπλον καθημένην ἀκόμη εἰς τὴν αὐτὴν θέσιν καὶ κατὰ τὴν αὐτὴν στάσιν. Μετ' ὀλίγον ἐφίνησαν δὲ συνταγματάρχης μετὰ τοῦ Όρσου, ἐπανερχόμενοι ἐκ τοῦ κυνηγίου. Τότε δὲ ξενοδόχος εἶπεν ὀλίγας λέξεις εἰς τὴν πενθούσαν νέαν, δακτυλοδεικήσας τὸν Δέλλα Ρέββια. Ἐκείνη δὲ ἐρυθρίσασα τὴν γέρθη μετὰ ζωηρότητος, προεχώρησεν ὀλίγα βήματα, ἀλλ' εἴτα ἐστη ἔκινητος, ὡσπερ ἀμυχανοῦσα. Οὐ Όρσος πλησίον τῆς εύρεθεις τὴν ἐκυπταῖσε μετὰ προσοχῆς.

« Εἰσθε, εἶπεν ἐκείνη μὲ φωνὴν ὑποτρέμουσαν, δὲ Όρσος Ἀντώνιος Δέλλα Ρέββια: Εγὼ είμαι ἡ Κολόμβα. »

— 'Η Κολόμβα!' ἀνεφώνησεν δὲ Όρσος.

Καὶ ἀρπάσας αὐτὴν εἰς τὰς ἀγκάλας του τὴν ἡσπασθη τρυφερῶς ἐκπλήξας κάπως τὸν συνταγματάρχην καὶ τὴν θυγατέρα του, ἐπειδὴ ἐν Αγγλίᾳ δὲν είναι συνήθεις τοιοῦτοι ἀσπασμοὶ ἐν μέσῳ δόψη.

« Ἀδελφέ μου, εἶπεν ἡ Κολόμβα, νὰ μὲ συγχωρήσῃς ποῦ ἦλθα, χωρὶς νὰ μὲ διατάξῃς ἀλλ' ἔμαθα ἀπὸ τοὺς φίλους μας, ὅτι ἐφθασες, καὶ δι' ἐμὲ ἦτο πολὺ μεγάλη παρηγορία νὰ σὲ ιδῶ... »

Οὐ Όρσος τὴν ἡσπασθη καὶ πάλιν εἴτα δὲ στραφεῖς πρὸς τὸν συνταγματάρχην:

« Είναι ἡ ἀδελφή μου, εἶπε, καὶ δὲν θὰ τὴν ἀνεγγνώρισα, ἀν δὲν ἔλεγε τὸ σονομά της. — Κολόμβα, δὲ συνταγματάρχης κύριος Θωμᾶς Νέβιλ. — Συνταγματάρχα, ἐλπίζω νὰ μὲ συγχωρήσῃς, διότι μοῦ είναι ἀδύνατον νὰ λάβω τὴν τιμὴν νὰ δειπνήσω ἀπόψε μεθ' ύμων... Η ἀδελφή μου... »

— "E!.. καὶ ποῦ διάβολον θὰ δειπνήσητε λοιπόν, φιλτάτε; ἀνεφώνησεν δὲ συνταγματάρχης. Εἰξεύρετε πολὺ καλά, ὅτι αὐτὸ τὸ κατηραμένον ξενοδοχεῖον ἀλλο φαγητὸν δὲν ἔχει, παρὰ ἐκεῖνο ποῦ ἐτοιμάζει δι' ημάς. Η κόρη μου θὰ εὐχαριστηθῇ πολὺ, ἀν ἡ κυρία ἀδελφή σας θελή-

ση νὰ παρακαθήσῃ εἰς τὴν τράπεζάν μας.»

Η Κολόμβη ἐκύτταξε τὸν ἀδελφόν της, ὅστις δὲν ἀντέτεινεπὶ πολὺ, καὶ πάντες ὅμοι εἰσῆλθον εἰς τὸν μέγιστον θάλαμον τοῦ ξενοδοχείου, τὸν ὅποῖον εἶχεν ὁ συνταγματάρχης ὡς αἴθουσαν τῆς ὑποδοχῆς καὶ ὡς ἔστιατόριον. Η δεσποσύνη Δέλλα Πέρσια, συσταθεῖσα εἰς τὴν μίς Νέβιλ, τὴν ἔχαιρέτισε μὲν ὑποκλινῶς, ἀλλ' οὐδὲ λέξιν ἔξεστόμισεν. Η ἀτολμίκ της ἦτο πρόδηλος, καὶ ἐφαίνετο ὅτι τότε κατὰ πρῶτον συνκανεστρέφετο πρὸς ξένους ὑψηλῆς κοινωνίκης τάξεως. Καὶ ὅμως οἱ τρόποι της ἦσαν ἀνεπιτίθεμενοι, τὴν δὲ ἀγροκίαν αὐτῶν ἐκάλυπτεν δλοσχερῶς τὸ παράδοξον ἦθος της. Μάλιστα ἔνεκα τούτου ὑπερήρεσεν εἰς τὴν μίς Νέβιλ καὶ ἐπειδὴ δὲν ὑπῆρχε κοιτῶν διαθέσιμος ἐν τῷ ξενοδοχείῳ, ὥπερ εἶχε καταλάθη δλόκληρον ὁ συνταγματάρχης καὶ οἱ περὶ αὐτόν, ἡ μίς Νέβιλ ἔξ ακρας φιλοφροσύνης, ἡ καὶ περιεργίας, προέτεινε νὰ συμπαραλάθῃ τὴν δεσποσύνην Δέλλα Πέρσια εἰς τὸν ἴδιον αὐτῆς κοιτῶνα, ὅπου διέταξε νὰ προστεθῇ μία κλίνη ἀκόμη.

Η Κολόμβη πούχαριστησεν ἀτόλμως τὴν μίς Λυδίαν καὶ ἐσπευσε νὰ ἀκολουθήσῃ τὴν θαλαμηπόλον αὐτῆς, ὅπως ἐπανερθώσῃ τὴν ἀταξίαν τοῦ καλλωπισμοῦ της, τὴν προελθούσαν ἐκ τῆς μακρᾶς ἵππασίκας, καὶ τοῦ κονιορτοῦ καὶ τοῦ ἥλιου τοῦ δρόμου.

Ἐπανελθοῦσα δ' εἰς τὴν αἴθουσαν, ἐστάθη καὶ παρετήρησε τὰ τουφέκια τοῦ συνταγματάρχου, τὰ ὅποια εἶχον ἀποθέση οἱ κυνηγοὶ εἰς μίχη γωνίαν. «Τί ωραῖα ὅπλα! εἶπεν εἶναι ἰδικά σου, ἀδελφέ μου;

— "Οχι, εἶναι ἀγγλικὰ τουφέκια τοῦ συνταγματάρχου. Δὲν εἶναι μόνον κομψά, ἀλλὰ καὶ καλά.

— Πόσον ἤθελα, εἶπεν ἡ Κολόμβη, νὰ εἰχες ἐν ὅμιοιν.

— Ἀπὸ αὐτὰ τὰ τρία τὸ ἐν εἶναι βεβαίως τοῦ Δέλλα Πέρσια, ἀνεφώνησεν ὁ συνταγματάρχης. Καὶ τὸ μεταχειρίζεται θαυμάσια. Σήμερον δεκατέσσαρες τουφεκιαῖς, δεκατέσσαρα κομματάτι!

"Ηρχισε τότε πάλι φιλοφροσύνης, καθ' ἣν ἐνικήθη δ' "Ορσος· ἡ ἀδελφὴ του ἔχαρη διὰ τοῦτο ὑπερβαλλόντως, ὡς προδήλως ἔδειξεν ἡ παιδικὴ ἀγαλλίασις, ἡ φαιδρύνασα τὴν πρὸ μικροῦ κατηφῆ ὅψιν της, «Ἐκλέξατε, φίλατατε,» εἶπεν ὁ συνταγματάρχης. Ο "Ορσος τὸν ἕρθη. «Τότε λοιπὸν ἡ κυρία ἀδελφή σας πρέπει νὰ ἐκλέξῃ ἀνθ' ὑμῶν.» Η Κολόμβη δὲν ἀνέμεινε δεύτερον λόγον, ἀλλ' ἐξέλεξε παραχρῆμα τὸ ἔχον τὰ ὄλιγάτερα κοσμήματα τουφέκιον, ὥπερ ὅμως ἦτο ἔχαιρετον Μαντώνειον, μεγάλης δλκῆς. «Αὐτό, εἶπε, θὰ τραβήξει καλὰ βεβαίως.»

Ο ἀδελφός της δὲν εἶξεν τε πῶς νὰ εὔχαρι-

στήσῃ, ὅτε ἐν εὐθέτω χρόνῳ παρατεθέντος τοῦ δείπνου ἀπηλλάγη τῆς ἀμηχανίας. Η μίς Λυδία κατεγορητεύθη ἰδούσα, ὅτι ἡ Κολόμβη, ἀποποιηθεῖσα κατ' ἀρχὰς νὰ παρακαθήσῃ εἰς τὴν τράπεζάν καὶ ὑπακούσασα μόνον ἀφ' οὐ τῇ ἔνευσεν δὲ ἀδελφός της, προτοῦ νὰ φάγῃ ἔκχαμεν ὡς καλὴ χριστιανὴ τὸ σημεῖον τοῦ σταυροῦ. «Ορχιά! διενοήθη, ιδού καὶ ἐν ἀρχαϊκὸν ἔθιμον.» καὶ ἐσκέφθη νὰ κάμη πολλὰς περιέργους παρατηρήσεις, ἐξετάζουσα τοὺς τρόπους τῆς νέας ἔκεινης ἀντιπροσώπου τῶν παλαιῶν Κορσικανικῶν ἔθιμων. Ο δὲ "Ορσος προφανῶς ἐστενοχωρεῖτο κάπως, φοβούμενος βεβαίως μὴ ἡ ἀδελφὴ του δι' ἀγροίκου τινὸς λόγου ἡ κινήματος δεῖξῃ ὅτι εἶναι ἀξεστος χωρική. 'Αλλ' ἡ Κολόμβη τὸν ἐκύτταζεν ἀκαταπαύστως καὶ ἐκανόνιζε τοὺς τρόπους της πρὸς τοὺς τρόπους ἔκεινου. 'Ενιοτε δὲ προσήλου ἀτενῶς τὰ βλέμματα ἐπ' αὐτοῦ καὶ ἡ ὄψις της εἶχε τότε παράδοξον ἐκφραστὸν λύπης: ἂν συνέπιπτε νὰ ἀντικρύσῃ αὐτὴν δ' "Ορσος, ἐστρεφεν ἀλλοῦ τὰ βλέμματα, ὡσεὶ ἤθελε νὰ ἀποφύγῃ ἐνδιάθετον τῆς ἀδελφῆς του ἐρώτησιν ἐγίνωσκε δὲ κάλλιστα ὅποια τις ἦτο ἡ ἐρώτησις αὐτῆς. Η συνομιλία ἐγίνετο γαλλιστί, διότι δ συνταγματάρχης δυσκόλως ὅμιλει τὴν Ιταλικήν. Ενότε δὲ ἡ Κολόμβη τὴν γαλλικήν, καὶ ἐπρόφερε μάλιστα ἀπταίστως τὰς ὄλιγας λέξεις, ὅσας ἡναγκάζετο νὰ συναλλάσσῃ πρὸς τοὺς φιλοξενοῦντας.

Μετὰ τὸ δεῖπνον, ὁ συνταγματάρχης παρατηρήσας, ὅτι συνεστέλλοντο πως οἱ δύο ἀδελφοί, ἡρώτησε μετὰ τῆς συνήθους αὐτῷ παρρησίας τὸν "Ορσον, μήπως ἐπεθύμει νὰ συνομιλήσῃ κατὰ μόνας μετὰ τῆς δεσποσύνης Κολόμβης, ὅπως ἐν τοιαύτῃ περιπτώσει μεταβῇ μετὰ τῆς θυγατρός του εἰς τὸ παρακείμενον δωμάτιον. 'Αλλ' ὁ "Ορσος ἐσπευσε νὰ τὸν εὐχαριστήσῃ, εἰπὼν ὅτι θὰ εἶχον ἀρκετὸν καιρὸν νὰ εἴπωσιν ὅσα ἤθελον ἐν ἀνέσει, ὅταν θὰ ὑπάγωσιν εἰς Πετρανέραν. 'Ωνομάζετο δὲ Πετρανέρα τὸ χωρίον των.

"Οθεν δ συνταγματάρχης ἐκάθισεν ὡς συνήθως ἐπὶ τοῦ ἀνακλίντρου, ἡ δὲ μίς Νέβιλ ὥμιλησε περὶ παντοίων θεμάτων, ὅπως δυνηθῇ νὰ μετάσχῃ τῆς συνδιαλέξεως καὶ ἡ ωραία Κολόμβη μὴ κατορθώσασα δὲ τοῦτο παρεκάλεσε τὸν "Ορσον νὰ τὴν ἀναγνώσῃ ἐν τῶν ἀσμάτων τοῦ Δάντου, τοῦ προσφιλοῦς αὐτῇ ποιητοῦ. Οδὲ "Ορσος, ἐκλέξας τὸ ἀσμα τῆς Κολάσεως, τὸ περιέχον τὸ ἐπεισόδιον τῆς Φραγκισκῆς ἐξ Ἀριμίνου, ἡρχισε νὰ ἀναγινώσκῃ, ἀπαγγέλλων ὡς ἐδύνατο κάλλιστα τὰς θαυμασίας ἔκεινας στροφάς, αἰτινες ἐκφράζουσαν ἀριστὰ διπόσον ἐπιτίνδυνον εἶναι νὰ ἀναγινώσκουσι δύο ὅμοι ἐρωτικὸν βιβλίον.

Ἐν ώδ' ἐκεῖνος ἀνεγίνωσκεν, ἡ Κολόμβη ἐπλησίασεν εἰς τὴν τράπεζαν, καὶ ἤγειρε τὴν κεκυρφυῖαν κεφαλήν αἱ κόραι τῶν ὄρθιαλμῶν της διασταλεῖσαι ἀπηνύγαζον ἀσύνηθες πῦρ· ὅτε μὲν

ηρυθρία, δὲ δὲ ωχρία, καὶ σπασμωδικῶς ἔκινεῖτο ἐπὶ τοῦ καθίσματός της. Θαυμασία ἡ φύσις τῶν Ἰταλῶν, ἡτις πρὸς κατανόησιν τῆς ποιήσεως δὲν ἔχει χρείαν σχολαστικοῦ ἐρμηνέως, ὑποδεικνύοντος τὰς καλλονὰς αὐτῆς!

Περατωθείστης τῆς ἀναγνώσεως: «Πόσον ὥραια εἶναι! ἀνεφώνησε. Ποιὸς τὸ ἔκαμε αὐτό, ἀδελφέ μου;»

Ο "Ορσος ἐστενοχωρήθη ὄλιγον διὰ τὴν ἀμάθειαν τῆς ἀδελφῆς του, ή δὲ μίς Λυδία ἀπεκρίθη μειδιῶσα, δέτι τὸ ἄσμα εἶναι ἔργον Φλωρεντίου ποιητοῦ, ἀποθανόντος πρὸ πολλῶν αἰώνων.

«Θὰ σοῦ δῶσω νὰ ἀναγνώσῃς τὸν Δάντην, εἴπεν δ "Ορσος, δέταν θὰ ὑπάγωμεν εἰς Πετρανέρων.

— Θεέ μου, τί ὥραια ὅπου εἶναι!» ἐπανέλαβεν ἡ Κολόμβα· καὶ εἰπεν ἀπὸ μνήμης τρεῖς ἡ τέσσαρας στροφές, κατ' ἀρχὰς ταπεινῆ τῇ φωνῇ, εἶτα δ' ἐμψυχωθεῖσα ἡ πηγγειλεν αὐτὰς μεγαλοφώνως ζωηρότερον καὶ περιπαθέστερον τοῦ ἀδελφοῦ της.

Η μίς Λυδία ἔξεπλάγη σφόδρα. «Φαίνεται ὅτι ἀγαπάτε πολὺ τὴν ποίησιν, εἴπε. Σᾶς ζηλεύω, διότι θὰ ἔχετε τὸ εύτύχημα νὰ ἀναγνώσετε τὸν Δάντην ὡς βιβλίον νεοφανές!

— Βλέπετε, μίς Νέβιλ, εἴπεν δ "Ορσος, διόποιν δύναμιν ἔχουσιν οἱ στίχοι τοῦ Δάντου, ἀφ' οὐ συγκινοῦσιν οὔτω καὶ τὴν μικρὰν αὐτὴν ἀγρίαν, ἡ ὁποία δὲν εἰξεύρει παρὰ τὸ Πάτερ ἡμῶν ... Ἀλλ' ἀπατῶμαι. Τώρα ἐνθυμοῦμαι ὅτι καὶ ἡ Κολόμβα εἶναι ποιήτρια. Ἐν φῆτο ἀκόμη μικρὰ ἐγυμνάζετο εἰς τὴν στιχουργίαν, καὶ δὲ πατήρ μου μοὶ ἔγραφεν, ὅτι ἡτο ἡ καλλιτέρα μοιρολογίστρια τῆς Πετρανέρας καὶ τῶν περιχώρων.»

Η Κολόμβα ἐκύτταξε μὲ παράπονον τὸν ἀδελφόν της, ὡσεὶ ἵκετευεν αὐτὸν νὰ παύσῃ τοιαῦτα λέγων. Ἀλλ' ἡ μίς Νέβιλ, ἐκ φήμης γνωρίζουσα τὰς αὐτοσχεδιαζόυσας μοιρολογιστρίας τῆς Κορσικῆς, ἐπόθει διακαῶς νὰ ἀκούσῃ μίαν ἔξ αὐτῶν. «Οθεν παρεκάλεσε πολὺ τὴν Κολόμβαν νὰ τῇ περάσῃ δεῖγμά τι τῆς ποιητικῆς δύναμεως αὐτῆς. Καὶ παρενέθη μὲν τότε δ "Ορσος, μετανοήσας διότι τόσον ἀκαταλλήλως ὑπέμνησε τὴν ποιητικὴν ἴδιοφυίαν τῆς ἀδελφῆς του· ἀλλὰ ματαίως ἔβεβαίου ὅτι αἱ κορσικανικαὶ μπαλλάται ἡσαν χυδαιόταται, ματαίως διεμαρτύρετο λέγων ὅτι ἡτο ιεροσυλία ἡ ἀπαγγελία κορσικανικῶν στίχων μετὰ τοὺς στίχους τοῦ Δάντου· δι' ὅλων τούτων κατώρθωσε μόνον νὰ παροξύνῃ τὴν ἰδιοτροπίαν τῆς μίς Νέβιλ, ὡςτε ἐπὶ τέλους ἡ ναγκάσθη καὶ αὐτὸς νὰ εἴπῃ πρὸς τὴν ἀδελφήν του: «Ἄς ἡνα λοιπόν! αὐτοσχεδίασε τίποτε, νὰ ἦναι ὅμως σύντομον.»

Η Κολόμβα ἐστέναξε, προσήλωσε πρὸς στηγανὸν τοὺς ὄφθαλμους εἰς τὸ σκέπασμα τῆς τραπέζης, ἐπειτα ἡτένισεν εἰς τὰς δοκούς τῆς ὄροφης

καὶ τελευταῖον καλύψασα διὰ τῆς δεξιᾶς τοὺς ὄφθαλμούς, ὡς τὰ πτηνὰ ἔκεινα, τὰ ὅποια θαρροῦσι καὶ πιστεύουσιν ὅτι δὲν φαίνονται ὅταν δὲν βλέπωσιν αὐτὰ ἔαυτά, ἐτραγώδησεν ἡ μάλλον ἀπήγγειλε διὰ φωνῆς ὑποτρεμούσης τὴν ἐπομένην σερερᾶτα.

Νεᾶνες καὶ ἀγρέα περιστερά.

Ἐκεῖ πέρα καὶ ἀντίπερα, 'ς τὸ σκοτεινὸν λεῖθόδι, ὃνοῦ βραδεῖαιε γλάγορα καὶ ἀργεῖ νὰ ἡμερώσῃ, εἰν' ἕνα σπίτι μοναχό, ἀραχνιασμένο σπίτι· ἔχει ταῖς πόρταις σφιχτὰ μανταλωμένη, καὶ τὰ παραθύροφυλλα σφιχτὰ μανταλωμένα·

ἀπὸ τὰ κεραμίδια του κατνήδε ποτὲ δὲν ὅγαίνει.

"Οταν δὲν τὸ βαρῆ, κοντὰ 'ς τὸ μεσημέρι, ἀνοίγει ἔνα παράθυρο καὶ ὁρφανὴ προβάλλει.

"Ρώκα κρατεῖς τὸ χέρι της καὶ κάθεται καὶ νέθει,

καὶ ἔκει ποὺ νέθει τραγουδεῖ λυπητῆρο τραγουδί·

Μηδὲ μέρα τοῦ καλοκαιριού, ἔν αγριο περιστερή

ἀντέκρυ της ἐκάθησεν ἀπάνου 'ς ἔνα δέντρο,

καὶ ἔκουσε τῆς ὄρφανῆς τὸ θιβερό τραγουδό.

"Κόρην, μὴν κλαῖς μονάχη σου, νὰ κλάψωμεν ἀντάμα·

καὶ ἔγω γαστα τὸ ταΐρι μου, τὸ πῆρε τὸ γεράκι.

— Ποῦ εἶναι καὶ ποὺ 'δράσεται, πουλί μου, τὸ γεράκι,

'ς τὸν οὐρανὸν καὶ ἀνεβῆ ἔγω νὰ τὸ σκοτώσω.

Μὰ ἐμένα τῆς βαρυθύμοιρης ταῦθερφι ποιός θὰ φέρη,

ποῦ ἡ ἐνεπιάτα τὸ χαίρεται, τὰ ἔρημα τὰ ἔνενα;

— Γ' αὐτὸς μου ποὺ νὰ 'δράσεται, ποὺ εἰν' δὲ ἀδερφός σου;

Ν' ἀνοίξω πήχη τὸ φτερό, νὰ 'πάω νὰ τὸν εὔρω!

«Τί εὐγενὲς ἀγριοπερίστερον!» ἀνεφώνησεν δ "Ορσος, ἀσπασθεὶς τὴν ἀδελφήν του μετὰ συγκινήσεως ἀσυμβιβάστου πρὸς τὸν προσποίητον μυκτηριστικὸν τόνον τῆς φωνῆς αὐτοῦ.

— Τὸ ἄσμά σας εἶναι ώραιότατον, εἶπεν δὲ μίς Λυδία. Ἐπεθύμουν νὰ μοῦ τὸ ἀγράφετε εἰς τὸ λεύκωμά μου. Θὰ τὸ μεταφράσω ἀγγλικά, καὶ θὰ σημειώσω καὶ τὸν ἥχον του.»

Ο δὲ γεννάδας συνταγματάρχης, ἀν καὶ δὲν ἐνόησε τίποτε ἔξ ὅλου τοῦ ἄσματος, συνεχάρη διμως καὶ αὐτὸς τὴν Κολόμβαν. «Ἐπειτα ἡρώτησεν·

«Αὐτὸ τὸ ἀγριοπερίστερον εἶναι ἀπὸ ἐκεῖνα, ὅπου ἐφάγαμεν ἀπόφει εἰς τὸ δεῖπνον;»

Η μίς Νέβιλ ἐκόψιε τὸ λεύκωμά της, καὶ δὲν ἔξεπλάγη ὄλιγον ὅτε εἶδεν ὅτι ἡ αὐτοσχέδιος ποιήτρια ἔγραφε τὸ ἄσμα, οἰκονομοῦσα τὸν χάρτην κατὰ τρόπον παράδοξον. Ἀντὶ νὰ κχωρίζῃ τοὺς στίχους ἔγραφεν αὐτοὺς κατὰ σειράν, καθ' ὅλον τὸ πλάτος τοῦ φύλλου, παραβαίνουσα τὸν γνωστὸν κανόνα τῆς γραφῆς ποιητικῶν συνθεμάτων, τὸν δρίζοντα ὅτι τὸ ἀντίγραφον ποιήματος ἀποτελοῦσι «στίχοι μικροί, ἀνίσου μήκους, ἔχοντες ἐκατέρωθεν περιθώριον.» Καὶ ἀλλαὶ ὅμως παρατηρήσεις ἥτο δυνατὸν νὰ γείνωσιν, μάλιστα περὶ τῆς ἰδιορρύθμου κάπως ὄρθογραφίας τῆς δεσποσύγης Κολόμβης, ἥν βλέπουσα πολλάκις μὲν ἐμειδίασεν ἡ μίς Νέβιλ, οὐκ ὄλιγον δὲ ἐδυσχέραινεν ἔξ ἀδελφικῆς ματαίοδειξας δ "Ορσος.

Ἐπιστάσης τῆς ώρας τοῦ ὑπνου, ἀμφότεραι αἱ νεάνιδες ἀπῆλθον εἰς τοὺς κοιτῶντας των. Εγ

φ δ' ή μις Λυδία ἀπεδύετο τὸ περιδέραιον, τὰ ἐνώπια καὶ τὰ φέλλια, παρετήρησεν, ὅτι ἡ σύντροφός της ἔξηγαγε τῆς ἑσθῆτός της πράγματι ἐπίμηκες ως λωρίδα περιστηθίου, διαφόρου διως σχήματος. Ἡ Κολόμβη ἔθηκε τοῦτο μετὰ προσοχῆς καὶ σχεδὸν λαθρα ὑπὸ τὸν πέπλον αὐτῆς, ἀποτεθειμένον ἐπὶ τῆς τραπέζης· μετὰ τοῦτο γονατίσασα προσυγήθη εὐλαβῶς, καὶ εἶτα κκτεκλίθη. Ἡ μις Λυδία, φύσει περιέργος καὶ βραδέως ἐκδυομένη, ως πᾶσα Ἀγγλίς, ἐπλησίασεν εἰς τὴν τραπέζαν καὶ προσποιηθεῖσα ὅτι ζητεῖ καρφοθελόνην, ἀνεσήκωσε τὸν πέπλον καὶ εἰδεν ἐγχειρίδιον μακρόν, πολυτελῶς κεκοσμημένον διὰ μαργάρους καὶ ἀργύρου. Ἡτο ὅπλον παλαιόν, καλλίστης τέχνης, ἐξ ἑκείνων εἰς ὃ οἱ φιλάρχαιοι ἀποδίδουσι μεγάλην ἀξίαν.

«Ἐίναι συνήθεια τοῦ τόπου, ἡρώτησεν ἡ μις Νέβιλ μειδιάσσασα, νὰ φέρωσιν αἱ νέει τὸ μικρὸν τοῦτο ἐργαλεῖον εἰς τὸν στηθόδεσμόν των;

— Εἴμεθα ἡναγκασμέναι, ἀπεκρίθη ἡ Κολόμβη στενάξασα. Υπάρχουσι τόσαι κακούργοι!

— Καὶ θὰ εἴχετε πραγματικῶς τὸ θάρρος νὰ κτυπήσητε κατ' αὐτὸν τὸν τρόπον;»

Καὶ ἡ μις Νέβιλ, κρήτουσα ἐν τῇ χειρὶ τὸ ἐγχειρίδιον, ἐσκιαμάχει, προσποιουμένη ὅτι πλήττει ἐκ τῶν ἄνω πρὸς τὰ κάτω, ως φονεύουσιν ἐν τῷ θεάτρῳ οἱ θούποιοι.

«Μάλιστα, εἴπεν ἡ Κολόμβη μὲ τὴν γλυκεῖαν καὶ μελωδικὴν φωνὴν της, ἀν παρουσιασθῆ ἀνάγκη νὰ ὑπερασπίσω τὸν ἑαυτόν μου ἢ φίλους μου... Ἄλλα δὲν τὸ κρήτουν κατ' αὐτὸν τὸν τρόπον· ἀν ἐκεῖνος ποῦ θέλετε νὰ κτυπήσητε ὑποχωρήση, ήμπορεῖ νὰ πληγωθῆτε.» Καὶ ἀνακαθίσσασα: «Νά, ἔτσι κτυποῦν, εἶπε, προσποιηθεῖσα κτύπημα ἐκ τῶν κάτωθεν πρὸς τὰ ἄνω. Αὐτὸ τὸ κτύπημα, λέγουν, εἶναι θανατηφόρον. Εὔτυχεῖς ἐκεῖνοι, ὅσοι δὲν ἔχουν ἀνάγκην τοιούτων ὅπλων!»

Καὶ στενάξασα κατέρριψε τὴν κεφαλήν της ἐπὶ τοῦ παρακεφαλίου, καὶ ἔκλεισε τοὺς ὄφικαλμούς. Δὲν ὑπῆρχεν ὠρχιστέρα ταύτης καὶ εὐγενεστέρα καὶ παρθενικώτερα κεφαλή. Ὁ Φειδίας αὐτὸς δὲν θὰ ἐπεθύμει καλλίτερον πρότυπον πρὸς ἀπεικόνισιν τῆς Ἀθηνᾶς.

#### Γ.

«Οπως μὴ παρεκκλίνω τοῦ παραγγέλματος τοῦ Ὀρατίου ἐπελαθόμην τῆς διηγήσεως ἀπὸ τοῦ μέσου. Νῦν δέ, ὅτε πάντες καθεύδουσι, καὶ ἡ ὥραί της Κολόμβη καὶ ὁ συνταγματάρχης καὶ ἡ θυγάτηρ του, νομίζω κατάλληλον τὴν εύκαιριαν νὰ παρασχω εἰς τὸν ἀναγνώστην μου πληροφορίας τινάς, τὰς δύοις εἶναι ἀναγκαῖοννα γινώσκη, ἀν ἐπιθυμῇ νὰ προχωρήσῃ περιστέρω εἰς τὴν ἀνάγνωσιν τῆς ἀληθοῦς ταύτης ἴστορίας. Εἰξένει ἥδη, ὅτι δι συνταγματάρχης Δέλλα Ρέββια, δ

πατήρ τοῦ Ὀρού, ἐδολοφονήθη· δολοφονοῦνται δ' ἐν Κορσικῇ οἱ ἄνδρες, οὓχι ὑπὸ δραπετῶν τῶν κατέργων, κακούργων μὴ ἔχόντων ἄλλον τρόπον προχειρότερον πρὸς κλοπὴν τῶν ἀργυρῶν σκευῶν τῆς οἰκίας, ἀλλ' ὑπὸ ἔχθρων. Ἀλλὰ πῶς γεννῶνται αἱ ἔχθραι; εἴναι πολλάκις δύσκολον νὰ ἔξαριθωθῇ. Πολλαὶ οἰκογένειαι μισοῦσιν ἀλλήλας ἐκ παλαιάς ἔξεις, διοτελῶς λησμονήσασαι τὴν πρώτην ἀφορμὴν τῆς ἔχθρας.

«Ἡ οἰκογένεια τοῦ συνταγματάρχου Δέλλα Ρέββια ἐμίσει καὶ ἄλλας πολλὰς οἰκογένειας, κατ' ἔχοχην δὲ τὴν τῶν Βαρρικίνη· τινὲς λέγουσιν, ὅτι κατὰ τὸν δέκατον ἔκτον αἰῶνα εἰς Δέλλα Ρέββια ἀπεπλάνησε κόρην τῶν Βαρρικίνη, καὶ ὅτι εἰς συγγενῆς ταύτης τὸν ἐμαχαίρωσεν ἄλλοι ὅμιλοι διαφόρως τὸ γεγονός, ισχυριζόμενοι ὅτι ἡ ὑβρισθεῖσα ἦτο ἐκ τῆς οἰκογένειας τῶν Δέλλων Ρέββια καὶ δι μαχαιρισθεῖς Βαρρικίνη. Τὸ μόνον βέβαιον εἴναι ὅτι, ὅπως λέγουσιν ἐν Κορσικῇ, ὑπῆρχεν αἱματίσον τῶν δύο οἰκογενειῶν. Καὶ ὅμιλος, παρὰ τὴν συνήθειαν, ὁ φόνος ἐκεῖνος δὲν προεκάλεσεν ἄλλους, καὶ τοῦτο, διότι οἱ τε Δέλλα Ρέββια καὶ οἱ Βαρρικίνη κατεδιώκοντο ἐξ ἵσου ἀπηνῶς ὑπὸ τῶν κυνέργωντων τὴν νῆσον Γενουνίσιων, καὶ ἀπολειπόντων τῶν νέων τὴν πατρίδα, ἀμφότεροι αἱ οἰκογένειαι ἐστερήθησαν ἐπὶ πολλὰς γενεὰς τῶν στηριγμάτων αὐτῶν. Περὶ τὰ τέλη δὲ τοῦ παρελθόντος αἰώνος εἰς Δέλλα Ρέββια ὑπηρετῶν ὡς ἀξιωματικούς ἐν τῷ στρατῷ τῆς Νεαπόλεως, τυχών ποτε ἐν χαρτοπαικτείᾳ ἤρισε πρὸς στρατιώτικούς, οἵτινες τὸν ὄντες σαν, ἀποκαλέσαντες αὐτὸν πρὸς τοὺς ἄλλους καὶ Κορσικανούς αἰγοβοσκόν· ἐσυρε τὸ ξίφος, ἀλλὰ μόνος ὃν ἐναντίον τριῶν, δὲν θὰ διέφευγε τὸν κώνδυνον, ἀν μὴ ἔτσιζεν αὐτὸν ζένος τις, παῖδες ἐν τῷ αὐτῷ χαρτοπαικτείῳ, ἀναφωνήσας «Καὶ ἐγὼ είμαι Κορσικανός!» καὶ δραμὸν εἰς βοσθεάν του. Οἱ ζένος οὗτος ἦτο Βαρρικίνης καὶ δὲν ἐγνώριζε τίς ἦτο ὁ κινδυνεύων συμπολίτης του. «Οτε δ' ἐγνωρίσθησαν, ἐδεξιώθησαν ἄλλήλους μετὰ πολλῆς φιλοφροσύνης καὶ ὥμοσαν νὰ τηρήσωσιν ἀρρήκτως ἐσχει τοὺς δεσμούς τῆς φιλίας· διότι μακρὰν τῆς πατρίδος των οἱ Κορσί οφιλούνται εὐκόλως, ἐν τῇ Κορσικῇ ὅμιλος συμβάνει τούναντίον, ως κατεδειχθῆ καὶ ἐν τῇ περιστάσει ταύτῃ. Καθ' ὃν χρόνον διέμενον ἐν Ἰταλίᾳ δέλλα Ρέββια καὶ δι Βαρρικίνη ἦσαν φίλοι στενώτατοι, ἀλλ' ἐπανελόντες εἰς Κορσικὴν σπανιώτατα ἔβλεπον ἄλλήλους, ἀν καὶ ἀμφότεροι κατέφουν τὸ αὐτὸν χωρίον. «Οτε δ' ἀπέθανον ἐλέγετο, ὅτι ἀπὸ πέντε ἡ ἔτῶν δὲν εἶχον διμήνηση πρὸς ἄλλήλους. Καὶ οἱ υἱοί των ἔζησαν διοιώσεις ἐν θέμυσταξι, ὡς λέγουσιν ἐν Κορσικῇ. Τούτων δὲν εἰς, δι πατήρ τοῦ Ὀρού Γιλφούκιος ἦτο στρατιώτικός δὲ ἐτερος Γιούδικε Βαρρικίνη δικηγόρος. Γενόμενοι δ' οἰκογενειάρχαι, καὶ ἐνεκκ τοῦ ἐπαγγέλματος

των κεχωρισμένοις ἀπ' ἄλλήλων, δὲν ἔτυχε ποτε νὰ συναντηθῶσι καὶ οὐδέτερος αὐτῶν ἐφόροντιζε νὰ μάθῃ τί γίνεται ὁ ἄλλος.

"Ομως ἀγαγούς ποτε ἐν Βαστίχ κατὰ τὸ ἔτος 1809 ὁ Γκιούδικε ἐν τινὶ ἐφημερίδι, ὅτι ἡ ενεμήθη πκράσημον εἰς τὸν λοχαγὸν Γιλφρούκιον, εἶπε παρόντων καὶ ἄλλων πολλῶν, ὅτι δὲν τῷ φάνεται διόλου παράδοξον τοῦτο, ἐπειδὴ ὁ στρατηγὸς \*\*\* ἐπροστάτευε τὴν οἰκογένειαν τοῦ Δέλλα Πέθεια. Τοῦτο μαθῶν ὁ Γιλφρούκιος ἐν Βιέννην εἶπε πρὸς τινὰς συμπολίτην του, ὅτι κατὰ τὴν ἐπάνοδόν του εἰς Κορσικὴν θὰ εὕρῃ τὸν Βαρρικίνην πλουσιώτατον, ἐπειδὴ οὗτος ὥφελεται περισσότερος ἀπὸ τὰς δικῆς, τὰς ὁποίας χάνει, παρὸ ἀπὸ ὅτας κερδίζει. "Αδηλον ἀν τκῦτα λέγων ὑπηνίσσετο, ὅτι ὁ δικηγόρος ἐδολεύετο τοὺς πελάτας του, ἢ ἂν ἀπλῶς ἐπανελάχιζε τὸ γνωστὸν ἐκεῖνο καὶ διολογούμενον, ὅτι οἱ δικηγόροι ὠφελοῦνται πλείονα ἐκ τῶν σκηρῶν μᾶλλον ὑπόθεσέων ἢ ἐκ τῶν δικαίων. 'Οποιαδήποτε δύναμις καὶ ἂν ᾧτο ἡ ἐρμηνεία τοῦ σκώμματος, ὁ δικηγόρος Βαρρικίνη ἔλαβε γνῶσιν αὐτοῦ καὶ δὲν τὸ ἐλησμόνησεν. Ἐν ἔτει 1812 ἐπέζητησε νὰ διορισθῇ δήμαρχος τοῦ δήμου του καὶ ἦλπιζεν ὅτι θὰ ἐπιτύχῃ, ἀλλ᾽ ὁ στρατηγὸς \*\*\* δι' ἐπιστολῆς του πρὸς τὸν νομάρχην συνέστησε νὰ διορισθῇ εἰς συγγενῆς τῆς γυναικὸς τοῦ Γιλφρούκιον ὁ νομάρχης ἔξεπλήρωσε προθύμως τὴν ἐπιθυμίαν του στρατηγοῦ, καὶ ὁ Βαρρικίνη οὐδαμῶς ἐδίστασε νὰ ἀποδώσῃ τὴν ἀποτυχίαν του εἰς ῥձδιουργίας τοῦ Γιλφρούκιο. Μετὰ τὴν πτῶσιν του αὐτοκράτορος Ναπολέοντος, ἐν ἔτει 1814, ὁ ὑπὸ τοῦ στρατηγοῦ προστατευόμενος κατηγέλθη ὡς βοναπαρτικός, καὶ ἀντικατέστησεν αὐτὸν ὁ Βαρρικίνη. Ἐπαύθη δύναμις καὶ οὗτος κατὰ τὴν πρόσκαιρον ἐπάνοδον τοῦ Ναπολέοντος, ἥτοι κατὰ τὴν ἐκατοντάχμερον περίοδον· ἀλλὰ παρελθόντος τοῦ σάλου ἐκείνου, ἀνέλαβε πάλιν ἐν μεγάλῃ πομπῇ τὴν σφραγίδα τῆς δημαρχίας καὶ τὰ ληξιαρχικὰ βιβλία.

"Ἀπὸ τῆς στιγμῆς ἐκείνης ὁ ἕστηρ αὐτοῦ ἔλαμψεν εἴπερ ποτε καὶ ἄλλοτε φρεινότατος. Ὁ συνταγματάρχης Δέλλα Πέθεια, τεθεὶς εἰς διαθεσμότητα καὶ ἴδιωτεύων ἐν Πετρανέρῃ, ὑφίστατο ἀκαταπαύστως τὰ δεινὰ ὑποκρύφου καταδιώζεις διὰ ποικίλων μηχανορραφιῶν· δὲν μὲν καταμηνύετο ἐπὶ φθορᾷ ζένης ἴδιοκτησίας καὶ κατεδικάζετο νὰ ἀποτίσῃ ἀποζημιώσιν διὰ βλάβην, τὴν ὁποίαν ἐπροξένησεν ὁ ἵππος του εἰς τους ἄγρους τοῦ κυρίου δημάρχου ἄλλοτε δ' οὗτος, ὑπὸ τὸ πρόσγημα ἐπιδιορθώσεως τοῦ δαπέδου τῆς ἐκκλησίας διέτασσε νὰ σκοώσωσι συντετριμένην τινὰ ἐπιτύμβιον πλάκα, φέρουσαν τὰ σίκσόντα τοῦ Δέλλα Πέθεια καὶ καλύπτουσαν τὸν τέφρον νεκροῦ τῆς οἰκογένειας ταύτης. "Αν αἵγεις κατέστρεφον ἀρτίβλαστους φυτείχες τοῦ συνταγματάρχου, ὁ δήμαρχος ἐπροστάτευε τοὺς κυρίους αὐτῶν.

Μετὰ παρέλευσιν δ' ὅλιγου χρόνου καὶ ὁ παντοπώλης, εἰς ὃν ἦσαν ἀνατεθειμένα τὰ καθήκοντα τοῦ ταχυδρομικοῦ ἐπιστάτου ἐν Πετρανέρῃ, καὶ ὁ ἀγρορύλαξ, ἀπόμαχος ἀνάπηρος, ἀμφότεροι ἀνήκοντες εἰς τὸ κόμμα τοῦ Δέλλα Πέθεια, ἐπαύθησαν καὶ εἰς τὰς θέσεις αὐτῶν διωρίσθησαν ὅπαδοι τοῦ Βαρρικίνη.

'Αποθανοῦσα ἡ σύζυγος τοῦ συνταγματάρχου παρήγγειλε νὰ τὴν ἐνταφιάσωσιν ἐντὸς μικροῦ δάσους, ὅπερ ζώσα εἶχε κατὰ προτίμησιν ἐκλεξη τόπον ὡς περιπάτου. 'Αλλ' ὁ δήμαρχος ἐδήλωσε παραχρῆμα, ὅτι θὰ ταφῇ ἐν τῷ δημοτικῷ νεκροταφείῳ, ἐπειδὴ μὴ λαβὼν ἔδεικν πρὸ τοῦτο θὰ παρηνόρει ἂν ἐπέτρεψε τὴν ἐν ιδιοτερέφῳ χώρῳ ταφήν. 'Αλλ' ὁ συνταγματάρχης ἐμμανῆς γενόμενος διεκόρυζεν, ὅτι καὶ προτοῦ νὰ ἔλθῃ ἡ ἀδεια θὰ ταφῇ ἡ σύζυγός του ἐν τῷ τόπῳ, τὸν δηποτὸν εἶχεν ἐκλεξη, καὶ διέταξε νὰ σκάψωσιν ἐν τῷ δάσοι τὸν λάκκον. Διέταξεν δύμας καὶ ὁ δήμαρχος νὰ σκάψωσιν ἄλλον λάκκον ἐν τῷ νεκροταφείῳ, καὶ ἐζήτησε τὴν ἐπικουρίαν τῆς χωροφυλακῆς, ὅπως κατισχύσῃ ὁ νόμος, καθὼς ἔλεγε. Κατὰ τὴν ἡμέραν τῆς κηδείας τὰ δύο κόμματα εύρεθησαν ἀντιμέτωπα, καὶ μικροῦ ἐδέησε νὰ συμπλακῶσι, μαχόμενα περὶ κατοχῆς τοῦ νεκρού τῆς κυρίας Δέλλα Πέθεια. Τεσσαράκοντα περίπου χωρικοὶ καλῶς ὠπλισμένοι, συνοδεύοντες συγγενεῖς τῆς θανούσης, ἤναγκασαν τὸν ἐφημέριον, ἔξελθων τῆς ἐκκλησίας, νὰ κατευθυνθῇ πρὸς τὸ δάσος· ἀφ' ἐτέρου δ' ὁ δήμαρχος μετὰ τῶν δύο οἰνῶν του, τῶν ὄπαδῶν του καὶ τῶν χωροφυλάκων ἐδραμεν ὅπως τοὺς ἐμποδίσῃ. 'Αλλ' ὅτε παρουσιασθεὶς ἐνώπιον αὐτῶν τοὺς διέταξε νὰ στραφῶσι πρὸς τὰ ὄπίσω, ἐκεῖνοι τῷ ἀπήντησαν δι' ὄνειδισμῶν καὶ ἀπειλῶν. Οἱ ἐναντίοι τοῦ δημάρχου ήσαν ὑπέρτεροι κατὰ τὸν ἀριθμὸν καὶ ἦτο πρόδηλον ὅτι ἀπόφασιν εἶχον νὰ μὴ ὑποχωρήσωσιν. 'Ιδόντες αὐτὸν πολλοὶ ἡτοίμασαν τὰ ὄπλα των, λέγεται δὲ ὅτι καὶ εἰς τῶν ποιμένων τὸν ἐσημάδευσεν ἀλλ' ὁ συνταγματάρχης, ἀνεσκιώσε τὸ ὄπλον τούτου εἰπών· «Νὰ μὴ πυροβολήσῃ κάνεις, ἀν ἐγὼ δὲν διατάξω.» 'Ο δήμαρχος «φοβούμενος φυσικὰ τὰ ἀνακατώματα,» ὡς ὁ κωμῳδόυμενος· Πανούργος, πρὸς ἀποφυγὴν τῆς συμπλοκῆς ἀπῆλθε μετὰ τῶν ἀκολουθούντων αὐτόν· τότε δ' ἡ ἐπικήδειος συνοδία προεχώρησεν ἐπίτηδες διὰ τῆς μακροτέρας ὁδοῦ, ὅπως διέλθῃ πρὸ τοῦ δημαρχείου. Καθ' ὅδὸν μωρός τις παρακολουθήσας τὴν κηδείαν ἐκρινε καλὸν νὰ κραυγάσῃ, Ζήτω δ αὐτοκράτωρ! Δύο ἡ τρεῖς ἐπανέλαβον τὴν ἐπευφημίαν ταύτην καὶ οἱ βεβηινικοὶ ἐν ἔξαψεις δικτελοῦντες ἡθίλησαν νὰ σκοτώσωσιν ἐνα βοῦν τοῦ δημάρχου, εὑρεθέντα κατὰ τύχην εἰς τὸν δρόμον των. 'Αλλὰ προλαβὼν εύτυχῶς ὁ συνταγματάρχης ἀπέτρεψεν αὐτούς.

Περὶ τῶν γενομένων συνετάχθη, ὡς εἰκός, ἐπί-

σημος ἔκθεσις, καὶ ὁ δῆμαρχος ὑπέβαλεν εἰς τὴν νομαρχίαν ἀναφοράν, ἐν ᾧ διὰ λέξεως ὅσφι τῷ ἦτο δύνατὸν ἀνθηροτάτης περιέγραψε τὴν καταπάτησην τῶν τε θείων καὶ τῶν ἀνθρωπίνων νόμουν, τὴν παραγνώρισιν καὶ ἔξυδρισιν τοῦ ἀξιώματος τοῦ τε ἀναφέροντος δῆμαρχου καὶ τοῦ ἐφημερίου, καὶ τὴν στασιαστικὴν ἀπόπειραν τοῦ συνταγματάρχου Δέλλα Πέθεια, ὁ οποῖος ἡγούμενος ἐνώσεως βουοναπαρτικῶν συνωμοτῶν ἤθελησε νὰ μεταβάλῃ τὴν νόμιμον τῆς διαδοχῆς τοῦ θρόνου τάξιν καὶ πρὸς διέγερσιν ἐμφυλίου πολέμου ὥπλισε τοὺς πολίτας κατ' ἄλλήλων, ἵτοι ἐνήργησε πράξεις προνοούμενας καὶ τιμωρουμένας ὑπὸ τῶν ἄρθρων 86 καὶ 91 τοῦ ποιικοῦ νόμου.

Τὸ ὑπερβολικὸν τῆς κατηγορίας ἐματαιώσε τὰ ἀποτελέσματα αὐτῆς. Ὁ συνταγματάρχης ἔγραψε πρὸς τὸν νομάρχην καὶ τὸν εἰσαγγελέα, ἐκθέσας τὰ γενόμενα: εἰς συγγενῆς τῆς γυναικός του ἦτο συμπένθερος ἐνὸς τῶν βουλευτῶν τῆς γῆσου, ἄλλος δὲ τις ἔξαδελφος τοῦ προέδρου τῶν πρωτοδικῶν. Διὰ τῆς προστασίας δ' αὐτῶν ἡ περὶ συνωμοσίας κατηγορία διεσκεδάσθη, ἡ σύζυγος τοῦ συνταγματάρχου ἔμεινεν ἀσάλευτος ἐν τῷ δάσει καὶ μόνος ὁ μωρὸς ἐκεῖνος κατεδικάσθη εἰς δεκαπενθήμερον φυλάκισιν.

Ο δικηγόρος Βαρρικίνη, δυσαρεστήθεις ἐκ τῆς τοιαύτης ἐκβάσεως τῆς ὑπόθεσεως, μετέβαλε τὸ στρατηγικὸν τῆς ἐπιθέσεως σχέδιον. Ἀνασκαλεύσας καὶ εύρων παλαιόν τι ἔγγραφον, ἐπεχείρησε διὰ τούτου νὰ ἐγείρῃ ἀξιώσεις περὶ κατοχῆς καὶ κυριότητος τοῦ ὄδατος, τοῦ κινοῦντος τὴν μηχανὴν μύλου τινὸς τοῦ συνταγματάρχου. Ἐκίνησε δὲ δίκην, παραταθεῖσαν ἐπὶ μακρόν. Μετὰ παρέλευσιν ἔτους ἀπὸ τῆς ἡγεμονίας, τὸ δικαστήριον ἔμελλε νὰ ἐκδώσῃ ἀπόφασιν καθ' ὅλα τὰ φαινόμενα ὑπὲρ τοῦ συνταγματάρχου, ὅτε ὁ κ. Βαρρικίνη κατέθεσε παρὰ τῷ εἰσαγγελεῖ ἐπιστολὴν, φέρουσαν τὴν ὑπογραφὴν Ἀγοστίνη τινός, διαβοήθητου φυγοδίκου, ἀπειλοῦσαν δι' ἐμπρησμοῦ καὶ θανάτου τὸν δῆμαρχον αὐτόν, ἀν μὴ παραιτηθῇ τῶν ἀξιώσεων του. Εἶναι γνωστὸν ὅτι ἡ προστασία τῶν ληστῶν καὶ φυγοδίκων εἶναι λίαν ἐπιζήτητος ἐν Κορσικῇ, καὶ ὅτι συχνάκις οἵτοι πρὸς χάριν τῶν φίλων του ἐπεμβαίνουσιν εἰς τὰς ἴδιωτικάς των διενέξεις. Ὁ δῆμαρχος ἐζήτει νὰ ὀφεληθῇ ἐκ τῆς ἐπιστολῆς ταύτης, ὅτε ἄλλο γεγονός περιέπλεξε πλειότερον τὴν ὑπόθεσιν. Ὁ φυγοδίκος Ἀγοστίνης ἔγραψε πρὸς τὸν εἰσαγγελέα, παραπονούμενος ὅτι ἐπλαστογράφησαν τὴν ὑπογραφὴν του καὶ ἐδύναμησαν τὸν χαρακτῆρά του, παραστήσαντες αὐτὸν ὡς ἄνδρα καπηλεύσμενον τὴν δύναμίν του ἐν τῷ τόπῳ. «Ἄν ἀνακαλύψω τὸν πλαστογράφον, ἔλεγε περαίνων τὴν ἐπιστολήν του, θὰ τὸν τιμωρήσω παραδειγματικῶς.»

Ἔτο ἔρα πρόδηλον ὅτι τὴν ἀπειλητικὴν ἐ-

πιστολὴν πρὸς τὸν δῆμαρχον δὲν εἶχε γράψη ὁ Ἀγοστίνης οἱ Δέλλα Πέθεια κατηγόρουν τοὺς Βαρρικίνη ὡς πλαστογράφησαν τὴν ἐπιστολήν, καὶ τάναπαλιν οἱ Βαρρικίνη τοὺς Δέλλα Πέθεια. Ἐκατέρωθεν ἤκουες ὄνειδισμοὺς καὶ ὥστεις, ἡ δὲ δικαιοσύνη δὲν εἴζενε ποῦ νὰ εὕρῃ τὸν ἔνοχον.

Οὕτως εἶχον τὰ πράγματα, ὅτε ἐδολοφονήθη ὁ συνταγματάρχης Γιλφούκιος. Τὸ γεγονός, ὡς ἐκ τῶν δικαστικῶν ἀνακρίσεων προκύπτει, ἔχει ὡς ἔξῆς: Τῇ 2 Αὐγούστου 181, ὅτε ἥδη συνεσκόταζε, γυνή τις ὄνόματι Μαγδαληνὴ Πιέτρη φέρουσα σῖτον εἰς Πετρανέραν, ἤκουε πολὺ πλησίον δύο πυροβολισμούς, ῥιφθέντας, ὡς ὑπέθεσεν, ἐν τινὶ κοίλῃ ὅδῷ, ἀγούση εἰς τὸ χωρίον, ἀπεχούση δὲ περὶ τὰ ἔκατὸν πεντήκοντα βήματα τοῦ τόπου, ἔνθα εύρισκετο. Σχεδὸν δὲ ταύτοχρόνως εἶδεν ἔνα ἄνδρα, ὅστις κύπτων ἔτρεχε πρὸς τὸ χωρίον δι' ἀτραποῦ τίνος ἐν μέσῳ τῶν ἀμπελώνων. Ὁ ἀνὴρ ἐκεῖνος, σταθεὶς πρὸς στιγμήν, ἔστρεψε τὴν κεφαλὴν πρὸς τὰ ὄπίσω· ἀλλ' ἔνεκα τῆς ἀποστάσεως ἡ Πιέτρη δὲν κατώρθωσε νὰ τὸν ἀναγνωρίσῃ, ἀφ' οὗ μάλιστα εἰχενεὶς τὸ στόμα φύλλον ἀμπέλου, ἀποκρύπτον σχεδὸν ὅλον τὸ πρόσωπόν του. «Ἐνευσε διὰ τῆς χειρὸς πρὸς ἔνα σύντροφόν του, τὸν ὄποιον ὅμιλος ἡ μάρτυς δὲν εἶδε, καὶ ἔπειτα ἐγένετο ἀφαντος ἐντὸς τῶν ἀμπελώνων.

Ἡ Πιέτρη, ἀποθέσασα τὸ φορτίον της, ἀνῆλθε δρομαῖα εἰς τὴν ἀτραπὸν καὶ εὗρε τὸν συνταγματάρχην Δέλλα Πέθεια κολυμβώντα εἰς τὸ αἷμα του, ἔχοντα δύο τραύματα πυροβόλου, ἀλλ' ἀναπνέοντα ἀκόμη. Πλησίον αὐτοῦ ἐκείτο τὸ τουφέκιόν του γεμισμένον καὶ μὲ σηκωμένην τὴν σφύραν, ὡς ἂν ἤθελησε νὰ ἀμυνθῇ κατὰ τίνος προσβαλόντος αὐτὸν κατὰ μέτωπον, καθ' ὃν χρόνον ἄλλος τὸν ἐκτύπωησεν ὅπισθεν. Πνέων τὰ λοισθια ἐπάλαιεις κατὰ τοῦ θανάτου, ἀλλ' οὐδὲ λέξιν ἥδυνατο νὰ προφέρῃ, ὅπερ ὡς παρετήρησαν κατόπιν οἱ ιατροί, προήρχετο ἐκ τῆς φύσεως τῶν τραυμάτων, ἐπειδὴ αἱ δύο σφαῖραι εἶχον διαπεράση τὸν πνευμόνα. Τὸ αἷμα ἀπέπνιγε τὸν συνταγματάρχην· ἔρρεε δὲ βραδέως καὶ ἐφαίνετο ώς βρύον κόκκινον. Ματαίως ἡ Πιέτρη ἀνασηκώσασα αὐτὸν τὸν ἡρώτα: ἔθλεπεν ὅτι ἐκεῖνος ἤθελε μέν, ἀλλ' ἥδυνάτει νὰ λαλήσῃ εὐκρινῶς. Παρατηρήσασα δὲ ὅτι προσεπάθει νὰ φέρῃ τὴν χειρανεῖ τὸν σημειωματάριον, ὅπερ καὶ ἐπαρουσίασεν εἰς αὐτὸν ἀνοικτόν. Ὁ τραυματίας λαβὼν τὸ μολυβδοκόνδυλον τοῦ σημειωματαρίου προσεπάθησε νὰ γράψῃ καὶ πράγματι ἡ μάρτυς εἶδεν αὐτὸν χαράσσοντα μετὰ κόπου πολλὰ γράμματα, ἀλλ' ἀγράμματος οὖσα ἡγεμόνει τίνα ἔννοιαν εἶχον ταῦτα. Ἐξασθενήσας ἐκ τῶν ἀγώνων, τοὺς ὄποιους κατέβαλε πρὸς τοῦτο, ὁ συν-

ταγματάρχης ἐνεχείρισε τὸ σημειωματάριον εἰς τὴν Πιέτρη, ἔθλιψεν ἰσχυρῶς τὴν χειρά της, καὶ ἐκύτταξεν αὐτὴν μὲν βλέμμα παράξενον, ὡσεὶ ἥθελε νὰ εἴπῃ, καθ' ἀυταῖς λέξεις κατέθεσεν ἡ μάρτυς: «Εἶναι σπουδαῖον· εἶναι τὸ ὄνομα τοῦ φονιᾶ!»

‘Η Πιέτρη ἀνερχομένη εἰς τὸ χωρίον, συνήντησε καθ' ὁδὸν τὸν κύριον δῆμαρχον Βαρρικίνη μετὰ τοῦ υἱοῦ του Βικεντέλλο. Εἶχε νυκτώση πλέον τότε. Η χωρικὴ διηγήθη δῆλα ὅσα εἶδε, ὃ δὲ δῆμαρχος λαβὼν τὸ σημειωματάριον ἔδραμεν εἰς τὸ δῆμαρχεῖον διὰ νὰ περιβληθῇ τὴν ταινίαν, τὸ διακριτικὸν τοῦ ἀξιώματος του ἐμβλημα, καὶ νὰ καλέσῃ τὸν γραμματέα τῆς δημαρχίας καὶ τὴν χωροφυλακήν. Η Μαγδαληνὴ Πιέτρη, μείναστα μόνη μετὰ τοῦ νέου Βικεντέλλου, πρόστεινεν εἰς αὐτὸν νὰ δράμωσιν, ὅπως παράσχωσι βοήθειαν εἰς τὸν συνταγματάρχην, ἀντυχὸν ἔζη ἀκόμη· ἀλλ' ὁ Βικεντέλλος ἀπεκρίθη, ὅτι ἀν τὸν ἔβλεπον πλησίον τοῦ θανατίμου ἔχθρου τῆς οἰκογενείας του θὰ ἀπέδιδον βεβαίως εἰς αὐτὸν τὸν φόνον. Μετ' ὀλίγον ἤλθεν ὁ δῆμαρχος καὶ εύρων τὸν συνταγματάρχην νεκρόν, διέταξε νὰ μετακομίσωσιν ἐκεῖθεν τὸ πτώμα του καὶ συνέταξεν ἑκθεσιν περὶ τῶν γενομένων.

[Ἐπεται συνέχεια.]

## ΟΙ ΦΡΑΓΚΟΙ ΕΝ ΠΕΛΟΠΟΝΝΗΣΩΙ

ΤΥΠΟ Η. F. Tozer.

[Συνέχεια καὶ τέλος· ἔδε προηγούμενον φύλλον.]

Τέσσαρα ἔτη μετὰ τὴν ἀπελευθέρωσιν τοῦ Γουλιέλμου Βιλλαρδούνιου, τῷ 1266, Κάρολος ὁ Ἀνδηγαυός ἐκέρδησεν ὑπὲρ ἑαυτοῦ τὰ βασίλεια τῆς Νεαπόλεως καὶ τῆς Σικελίας. Τὸ δ' ἐπόμενον ἔτος ὁ Γουλιέλμος, αἰσθανόμενος τὴν ἀνάγκην τῆς ὑποστηρίξεως μεγάλης τινὸς δυνάμεως ἴσχυούσης νάντιστῇ κατὰ τῆς ταχέως αὐξούσης δυνάμεως τῶν Παλαιολόγων, ἐμνήστευσε τὴν θυγατέρα του Ἰσαβέλλαν, ἡτις ἦτοι καὶ κληρονόμος αὐτοῦ, στερουμένου υἱοῦ, μετὰ τοῦ Φιλίππου, τοῦ δευτεροτού υἱοῦ του Καρόλου. Ομοίως δὲ ἡδυνήθη νὰ βοηθήσῃ ὑλικῶς τὸν νέον αὐτοῦ σύμμαχον κατὰ τοῦ νεαροῦ Κορραδίνου, ὅςτις νῦν παρουσιάζετο ὡς ἀντίπαλος του, διατρέχων τὴν Ἰταλίαν μετὰ στίφους ἵπποτῶν, συνέτεινε δ' οὐκ ὀλίγον εἰς τὴν ἐν Ταλλιακότεω νίκην. Ἀνταποδίδων δ' αὐτῷ ὁ βασιλεὺς τῆς Νεαπόλεως ταύτην τὴν βοήθειαν, ἔχοργήσεν αὐτῷ δύναμιν ἐπικουρικοῦ στρατοῦ καταστήσαντος αὐτῷ δυνατὴν τὴν κατὰ τοῦ Βυζαντίου αὐτοκράτορος ἀντίστασιν. Ἀλλ' εἰ καὶ ἀπεκτήθη οὕτως ἡ βοήθεια ἴσχυροῦ ἡγεμόνος, ἡ ἡγεμονία τῆς Ἀγαῖας περιπλάκη τὰ νῦν εἰς τὴν μεταξὺ τοῦ οἴκου τῶν

‘Ἀνδηγαυῶν καὶ τῆς Ἀραγῶνος ἔριν αἱ δ' ἀπαιτήσεις τῶν Ἀνδηγαυῶν ηὔξηθησαν τὸ ἔξῆς διὰ τῆς ὑπὸ τοῦ Βαλδουίνου Β', τοῦ τελευταίου Λατίνου αὐτοκράτορος τοῦ Βυζαντίου, εἰς τὸν Κάρολον γενομένης παραχωρήσεως τῶν δικαιωμάτων αὐτοῦ ὡς ἐπικυριάρχου τοῦ Μωρέως. Ἡ εἰς Ἰταλίαν στρατεία ὑπῆρξε τὸ τελευταῖον μέγα συμβάν τοῦ βίου τοῦ Γουλιέλμου, εἰ καὶ ὁ θάνατος αὐτοῦ ἐπῆλθε μετὰ δέκα μόλις ἔτη (1278 μ. Χ.). Ἐτάφη δὲ παρὰ τὸν πατέρα αὐτοῦ καὶ τὸν ὀδελφὸν ἐν τῇ ἐκκλησίᾳ τοῦ ἀγίου Ἰακώβου τῆς Ἀνδραΐδας. Μετ' αὐτοῦ δ' ἐξέλιπεν ἡ σειρὰ τῶν ἀρρένων γόνων τοῦ οἴκου τῶν Βιλλαρδούνιων, καὶ δυνάμεθα νὰ εἴπωμεν ὅτι σὺν αὐτῷ τελευτὴ ἡ πρώτη περίοδος τῆς ιστορίας τῆς ἡγεμονίας τῆς Πελοποννήσου. Ο Γοδοφρέδος Βιλλαρδούνιος καὶ οἱ δύο αὐτοῦ υἱοί, καίπερ στερούμενοι ἀρχῶν καὶ ὄντες βίαιοι, ἤδυναντο νὰ εἰνε μεγάλοι ἄνδρες ἐν οἰχοδήποτε ἐποχῇ, ἔνεκα τοῦ συνδυασμοῦ τῆς πονηρίας καὶ πολιτικῆς περισκέψεως μετὰ τῆς τόλμης καὶ τοῦ σθένους ἐν τῇ δράσει τοῦ παρατηρουμένου ἐν τῇ πολιτείᾳ αὐτῶν. Ἀλλ' ἡ ἐπομένη περίοδος εἴνε ἐποχὴ ἀσημοτέρων προσώπων καὶ ἀνισχυροτέρας διοικήσεως, αἱ δὲ δυνάμεις αἱ ἐπιδρῶσαι ἐπὶ τὴν ιστορίαν αὐτῆς εἴνε κατὰ μέγα μέρος ζέναι τῆς χώρας.

‘Ημίσειαν περίπου ἐκατονταετηρίδα μετὰ τὸν θάνατον τοῦ Γουλιέλμου Βιλλαρδούνιου ἡ ἐπικυριαρχία τῆς ἡγεμονίας ἔμεινεν ἐν ταῖς χερσὶ τῶν θηλέων ἀπογόνων αὐτοῦ, εἰ καὶ οὗτοι ὑπεκρεοῦντο εἰς τὴν ἀναγνώρισιν τῶν Ἀνδηγαυῶν ἡγεμόνων ὡς ἐπικυριάρχων, ἀπὸ καιροῦ δὲ εἰς καιρὸν ἡ διοικητικὴς ἐνηργεῖτο διὰ τῶν ἀντιπροσώπων οὓς οἱ ἡγεμόνες οὗτοι διετήρουν ἐν τῇ χώρᾳ. Φίλιππος, ὁ πρώτος σύζυγος τῆς Ἰσαβέλλας Βιλλαρδούνιου, ἀπέθανε προώρως μετὰ δὲ τὸν θάνατον αὐτοῦ ἡ χήρα αὐτοῦ συνεζεύχθη μετὰ Βέλγου εὐπατρίδου, Φλωρεντίου τοῦ Αννονίου, ὃν ὁ βασιλεὺς τῆς Νεαπόλεως περιέβαλεν ἐπειτα ἡγεμονικὴν ισχύν. Ο Φλωρέντιος φαίνεται ὑπάρξας δραστήριος ἀμα καὶ εὐθὺς ἡγεμών, τὰ δὲ ὄκτω ἔτη καθ' ἀ ἔκβερνησεν ἐν Πελοποννήσῳ (1289—1297) ὑπῆρχαν ἐποχὴ εὐημερίας. Κατανοήσας ὅτι ἡ χώρα εἴχεν ἀνάγκην εἰρήνης, ὑπέγραψε συνθήκην μετὰ τοῦ αὐτοκράτορος τοῦ Βυζαντίου Ἀνδρονίκου τοῦ Β'. Οὕτω δὲ ἡδυνήθη νὰ περιστείλη τὴν ὑπηρεσίαν τῶν στρατιωτικῶν στιφῶν καὶ νὰ στρέψῃ τὴν προσοχὴν αὐτοῦ εἰς ἐσωτερικὰς μεταρρυθμίσεις ἐν τῇ ἐπαρχίᾳ, ἐν ἡ ἐπεκράτει ἡ βία καὶ ὁ ἐμφύλιος πόλεμος. Ἡ δέ λύπη ἡ προενθεῖσα ὑπὸ τοῦ θανάτου αὐτοῦ ηὔξηθη ὡς ἐκ τῆς διοικήσεως τοῦ διαδόχου αὐτοῦ, Φίλιππου τοῦ Σαβανδοῦ, τοῦ τρίτου συζύγου τῆς Ἰσαβέλλας Βιλλαρδούνιου. Ο ἡγεμών οὗτος ἐσχόλασεν εὐθὺς ἐξ ἀρχῆς περὶ τὴν συσσώρευσιν χρημάτων πρὸς τὸ ἔδιον αὐτοῦ ὄφελος, ἐπὶ τούτῳ δὲ τῷ