

ΕΣΤΙΑ

ΕΚΔΙΔΟΤΑΙ ΚΑΤΑ ΚΥΡΙΑΚΗΝ

Τόμος ΚΑ'

Συνδρομητής: Ένν Βαλλάδης φρ. 12, ἵν τῇ ἀλλοδαπῇ φρ. 20 — Αἱ συνδρομαι ἀρχονται
ἀπὸ 1' λανουαρ. ἔτους καὶ εἰναὶ ἰτησιαι. — Γραφεῖον Διεύθ. Οδὸς Σταθμοῦ 32.

12 Ιανουαρίου 1886

ΚΟΛΟΜΒΑ

Διήγημα Προσπέρου Μεριμέ.

(Μετάφρασις Ν. Γ. Π.)

Γ'

Ἡ νῦν ἦτο λαμπρά, ἡ σελήνη προσέπαιζεν εἰς τὰ κύματα, τὸ δὲ πλοῖον ἐπλεεν ἥρεμα, κινούμενον ὑπὸ μαλακῆς αὔρας. Τὴν μὲν Λυδίαν δὲν εἶχεν ὑπνος, ἀλλ' ἡ παρουσία βεβήλου ἐκώλυεν αὐτὴν νὰ ἀπολαύσῃ τὴν ἄρρητον ἐκείνην ἥδονήν, ἢν αἰσθάνεται κατὰ θαλασσαν ὑπὸ τὸ ιλαρὸν φῶς τῆς σελήνης πᾶν ἀνθρώπινον ὄν, ὅταν ἔχῃ ἡ ψυχὴ του καὶ σταλαχμὸν μόνον ποιήσεως. "Οτε δὲ ὑπέθεσεν, ὅτι ὁ νέος ὑπολογαγὸς θὰ ἐκομάτω ὑπνον νήδυμον, ἀφ' οὐ ήκιστα ποιητικὴν εἶχε φύσιν, ἥγερθη καὶ περιβληθεῖσα ἐπενδύτην ἔξηπνησε τὴν θαλαμηπόλον τῆς καὶ ἀνῆλθε μετ' αὐτῇ: εἰς τὸ κατάστρωμα. Οὐδένα ἄλλον εὗρεν ἔκει, πλὴν τοῦ πηδαλιούχου, ὃ δοποὶς ἐτραγῳδεῖ εἶδος μοιρολογίου εἰς κορσικανικὴν διάλεκτον καὶ εἰς ἥχον ἄγριον καὶ μονότονον. 'Αλλ' ἐν τῇ νυκτερινῇ ἥρεμίᾳ ἡ παράδοξος ἐκείνη μουσικὴ εἶχεν ἴδιαζον θέλγυτρον. Δυστυχῶς ἡ μὲν Λυδία δὲν ἔνοιε ἐπακριβῶς τὶ ἔλεγε τὸ ἔπομα. Μεταξὺ πολλῶν τετριψμένων φράσεων στίχος σθεναρὸς ἥρεθιζε σφόδρα τὴν περιέργειάν της: ἀλλ' εἰς τὰ κάλλιστα μέρη ἐπηκολούθουν ἴδιωτισμοὶ ἀκατάληπτοι εἰς αὐτήν. 'Ενόησεν ὅμως, ὅτι δὲ λόγος ἦτο περὶ φόνου· διότι ἀνχυμὲς ἥκουντο κατάφαι κατὰ φονέων, ἀπειλαὶ ἐκδικήσεως καὶ ἔγκωμα τοῦ θανόντος. 'Εδυνήθη νὰ ἀπομνημονεύσῃ στίχους τινὰς μόνον, ὡν ἐπιχειρῶ τὴν μετάφρασιν:

...Τὴν ὄψι του δὲν ἄλλαζαν οἱ λόγγχαις, τὰ κανόνια.
"Ήταν 'ς τῇ μάχῃ γελαστός, 'σὰν 'μέρα τ' ἀλωνάρη.
"Ήταν ξιφέρι γλήγορο, τοῦ σταυροτοῦ συντρόφοι,
'ς τοὺς φίλους μέλι, 'ς τοὺς ἔχθρους 'σὰν θάλασσα ἀφρισμένη.
'Απὸ τὸ ἥλιο πῦο φηλός, γλυκὸς 'σὰν τὸ φεγγάρι.
Αὐτὸν ποῦ τρέμαν οἱ ἔχθροι, κ' ἐφεύγαν ἀπ' ἐμπρός του,
οἱ συντοπταῖς βάρεσσαν μὲν προδόστια 'ς τοῖς πλάταις,
καθὼς ὁ σκύλος Βίττολος τὸν Κόρσο τὸν Σαμπιέρο,⁴⁾
γιατὶ νὰ ἰδοῦν τὴν ὄψι του δὲ βάσταγε ἡ ψυχὴ τους.
... 'Ακάν' ἀπ' τὸ κρεβάτι μου, ἔκει 'ψηλὰ 'ς τὸν τοῖχο,
κρεμάστε τὸ παράζημο, ποῦ πῆρα τιμημένα.

⁴⁾ Βλ. Filippini βιβλ. XI.—Τὸ ὄνομα τοῦ Βίττολο, διπεριέστη συνώνυμον τοῦ προδότου, ἐμπνέει ἀκόμη μέχρι τοῦ δε ἀποστροφὴν εἰς τοὺς Κορσικανούς.

*Έχει ταινία κόκκινη, 'σὰν τὸ 'πουκάμισο μου. Φυλάχτε το παράσημο, ποῦ πῆρα τιμημένα, φυλάχτε τὸ πουκάμισο, 'ς τὸ αἷμα βουτημένο, νὰ τά'θρη δ γάδε μου 'σὰν ἔρθη ἀπὸ τὰ ἔνα μέρη. Γιὰ τοῖς δύο τρύπαις ποῦ θὰ ιδῃ μέσ' 'ς τὸ 'πουκάμισο μου, εἰς ἄλλον τὸ 'πουκάμισο υ' ἀνοίξῃ ἄλλαις δύο. Καὶ πάλι δὲν θὰ δικηωθῶ καὶ δὲν θὰ ἡσυχάσω! Θέλω τὸ χέρι, 'πώρρηξε, τὸ μάτι ποῦ στοχάσθη, θέλω τὴν ἀνομη καρδιά ποῦ τὸ κακὸ βουλήθη...

*Ο νυάτης διέκοψεν αἰφνιδίως τὸ ἔσμα. «Διατὶ δὲν ἔχακολούθεις, φίλε μου;» τὸν ἥρωτησεν ἡ μὲν Νέβιλ.

*Ο νυάτης ἔδειξε διὰ νεύματος ἀνθρωπόν τινα, ἀναβαίνοντα ἐκ τοῦ κύτους εἰς τὸ κατάστρωμα. Ήτο δὲ οὗτος ὁ 'Ορσος, ἀνελθὼν ἵνα ἀναπνεύσῃ καθαρὸν ἀέρα.

*«Τελείωσαι, σέ πχρακαλῶ, τὸ μοιρολόγι σου, εἴπεν ἡ μὲν Λυδία. Μοῦ ἀρέσει ὑπερβολικά.»

*Ο νυάτης κύψας πρὸς αὐτὴν εἴπε ταπεινὴ τῇ φωνῇ: «Δὲν θέλω ἔγω νὰ δώσω φίμπεκχο εἰς κάννενα.

*Τὶ νὰ δώσῃς; »

*Ο νυάτης δὲν ἀπεκρίθη, ἀλλ' ἥρχισεν νὰ συρίζῃ.

*Σάξ κατέλαβα ἐπ' αὐτοφώρῳ θαυμάζουσαν τὴν Μεσόγειον μας, μὲν Νέβιλ, εἴπεν ὁ 'Ορσος, ποσσελθών. 'Ομολογήσατε, ὅτι τόσῳ λαμπρᾷ σελήνῃ δὲν ὑπάρχει ἄλλαχοῦ.

*Δὲν παρετήρουν τὴν σελήνην, ἀλλ' ἔκαμπον μελέτας τῆς κορσικανικῆς διαλέκτου. Ο νυάτης αὐτὸς ἐτραγῳδεῖ μοιρολόγιον τραγικώτατον, τὸ δοποὶν ὅμως διέκοψεν εἰς τὸ καλλίτερον μέρος. »

*Ο νυάτης ἔκυψε, προσποιηθεὶς ὅτι θῆλε νὰ παρατηρήσῃ τὴν πυξίδα, καὶ ἐτράβηξεν ἀποτύμωσ τὸν ἐπενδύτην τῆς μὲν Νέβιλ. Προδήλως ἐζήτει νὰ φυνερώσῃ, ὅτι θῆμανται νὰ τραγῳδήσῃ τὸ μοιρολόγιον, παρόντος τοῦ ὑπολογαγοῦ 'Ορσο.

*Τι ἐτραγῳδεῖς λοιπόν, Πάολο Φραντζῆ; ήρώτησεν ὁ 'Ορσος κάλμιαν βαλλάταρ ἢ βότσερος;⁴⁾ Η δεσποσύνη τὰ καταλαμβάνει καὶ θῆλε νὰ ἀκούσῃ τὸ τέλος.

⁴⁾ *Οταν ἀποθάνῃ τις ἐν Κορσικῇ, μάλιστα δ' διαν δολοφονῆθη, τίθεται ὁ νεκρὸς αὐτοῦ ἐπὶ ξραπέζης, αἱ δὲ συγγενεῖς αὐτοῦ, ἢ ἐλλείψεις τοιούτων γνώριμοι, ἢ καὶ ἔναι γνωστοί διὰ τὴν ποιητικὴν εὐθύναν των, αὐτοσχεδίαζούσι παρόντος πολυαρίθμου ἀκροατηρίου, ἔμμετρα μοιρολόγια εἰς τὸ ἔγχωριον ἰδωματ. Αἱ τοιαύται γνωστής ὄνομαζονται: voceratrici, ἢ κατὰ τὴν κορσικανικὴν προφοράν, bu-

— Τὸ ξέχασα, "Ορος" Ἀντώνη, εἶπεν ὁ ναύτης. Καὶ συγχρόνως ἥρχισε νὰ φάλλῃ μὲ δυνατὴν φωνὴν ἐν τροπάριον.

'Η μίς Λυδία ἦκουσεν ἀπροσέκτως τὸ τροπάριον, καὶ δὲν ἐπέμεινε νὰ τραγῳδήσῃ ὁ ναύτης τὸ μοιρολόγιον· ἐπεφυλάσσετο ὅμως νὰ ἔξετάσῃ βραδύτερον, ὅπως πληροφορθῇ τὶ ταῦτα ἐσήμαινον. 'Αλλ' ἡ θαλαμηπόλος τῆς, ἐκ Φλωρεντίας καταγομένη, δὲν ἔνοιε περισσότερον ἀπὸ τὴν κυρίαν τῆς τὸ κορσικανικὸν ἴδιωμα, εἰχεν ὅμως καὶ αὐτὴ περιέργειαν νὰ μάθῃ. Στραφεῖσα λοιπὸν πρὸς τὸν "Ορσον, πρὶν προφθάσῃ ἔκεινη νὰ τὴν ἐμποδίσῃ διὰ νεύματος ἢ χειρονομίας, «Καπετάνιε, τὸν ἡρώτησε, τὶ θὰ εἴπῃ δίνω διμέρεικο;」⁴⁾

— 'Ρυμπέκκο! εἶπεν ὁ Ορσος· πᾶς Κορσικανὸς θεωρεῖ τοῦτο ὕβριν θανάσιμον· εἶναι μορφὴ ὅτι δὲν ἔξετάλεσεν ὄφειλομένην ἐκδίκησιν. Καὶ τίς σᾶς ἀνέφερε τὸ διμπέκκο;

— Χθὲς εἰς τὴν Μασσαλίαν, ἐσπευσε νὰ ἀποκριθῇ ἡ μίς Λυδία, ὁ πλοίαρχος μας ἀνέφερεν αὐτὴν τὴν λέξιν.

— Καὶ περὶ τίνος ἦτο ὁ λόγος; ἡρώτησεν ὁ "Ορσος τεταραγμένος.

— "Ω! μᾶς διηγεῖτο μίαν παλαιὰν ιστορίαν... τῶν χρόνων τοῦ... ἀ! ναί, νομίζω ὅτι ἐπρόκειτο περὶ τῆς Βανίνας 'Ορνάνου.

— Ο θάνατος τῆς Βανίνας, ὑποθέτω, δεσπόσινη, δὲν σᾶς ἐνέπνευσε παραπολλὴν ἀγάπην πρὸς τὸν ἡμέτερον ἥρωα, τὸν ἀνδρεῖον Σαμπιέρον;

— Καὶ νομίζετε ἥρωϊκὸν τὸ κατόρθωμά του;

— Τὸ ἔγκλημά του δικαιολογοῦσι τὰ ἄγρια ἥθη τῶν χρόνων ἔκεινων· καὶ ἐπειτα ὁ Σαμπιέρος εἶχε πόλεμον λυσσώδη πρὸς τοὺς Γενουηνίους· ποίαν πίστιν θὰ εἴχονεις αὐτὸν οἱ συμπολιταὶ του, ἀν δὲν ἐτιμώρει ἔκεινην, ἡ δοπία ἔγινε νὰ συνθηκολογῇ μὲ τοὺς Γενουηνίους;

— Ή Βανίνα, εἶπεν ὁ ναύτης, ἔψυγε χωρὶς τὴν ἄδειαν τοῦ ἀνδρός της· ὁ Σαμπιέρος ἔκαμε καλὰ καὶ τὴν ἔπινξε.

— 'Αλλ' ἔψυγεν, εἶπεν ἡ μίς Λυδία, διὰ νὰ σώσῃ τὸν σύζυγόν της, ἐξ ἀγάπης πρὸς αὐτὸν

ceratrici, τὸ δὲ μοιρολόγιον καλοῦσι vocero, buceru, buceratu ἐν τῷ ἀνατολικῷ μέρει, ballata δὲ ἐν τῇ λοιπῇ νήσῳ. 'Η λέξις vocero, καθὼς καὶ τὰ ἔχα ταῦτης παράγωγα vocerar, voceratrice, παρεφθάρησαν ἐκ τοῦ λατινικοῦ vociferare. 'Εντος πολλαὶ γυναικεῖς αὐτοσχεδιάζουσιν ἐξ ὑπαμοιῆς, συγνάκις δὲ ἡ σύζυγος ἢ ἡ θυγάτηρ μοιρολογεῖ τὸν νε-

⁴⁾ Rimbeccare ιταλιστὶ σημαίνει: ἐπαναπέμπειν, ἀπορρίπτειν, ἀποκρίνεσθαι προσβοητικῶς, εἰς δὲ τὸ κορσικανικὸν ἰδίωμα σημαίνει τὸ δημοσίευσθαι ὅνειδίζειν. Διδουσι διμπέκκο εἰς υἱὸν δολοφανηθέντος οἱ λέγοντες αὐτῷ ὅτι δὲν συνετέλεσθη ἡ ἐκδίκησις τοῦ πατρός του. Τὸ διμπέκκο θεωρεῖται ὡς πρόλησις ὑδριστικὴ ἀνδρὸς μὴ ἀποπλύναντος τὸ χυδάειμα δι', ἀλλού αἴματος. Οἱ νόμοι τῶν Γενουηνίων ἐτιμώρουν αὐτηρότατα τοὺς δόντας διμπέκκο.

ὑπῆργε νὰ ζητήσῃ τὴν χάριν του ἀπὸ τοὺς Γενουηνίους!

— Ζητοῦσα χάριν παρὰ τῶν ἐχθρῶν του τὸν ἔξυβριζεν! ἀνεφώνησεν ὁ "Ορσος.

— Καὶ νὰ τὴν φονεύσῃ ὁ ἴδιος! ἔξηκολούθησε λέγουσα ἡ μίς Νέβιλ. Τί τέρας ἦτο αὐτός!

— Εἰξέρετε ὅτι τὸ ἔζητησεν ἡ ἴδια ὡς χάριν νὰ φονεύθῃ ἀπὸ αὐτόν. Τέρας θεωρεῖτε καὶ τὸν "Οθέλλον, δεσποσύνη;

— Δὲν εἶναι καθόλου τὸ ἴδιον! ἐκεῖνος ἦτο ζητότυπος, ἐν ὃ δὲ Σαμπιέρος τὴν ἐφόνευσεν ἐκ ματαιοδοξίας.

— Καὶ μήπως δὲν εἶναι ματαιοδοξία καὶ ἡ ζηλοτυπία; 'Αλλ' εἶναι ἡ ἔξιρωτος ματαιοδοξία καὶ ἵσως θὰ τὴν κρίνετε ἐπιεικῶς, ἀποβλέπουσα εἰς τὸ αἴτιον, τὸ προκαλοῦν αὐτήν;

Η μίς Λυδία τὸν ἐκύτταξεν ἀγερώχως, καὶ εἶτα ἡρώτησε τὸν ναύτην πότε θὰ φθάσωσιν εἰς τὸν λιμένα.

«Μεθαύριον, εἶπεν ἐκεῖνος, ἀν δὲν ἀλλάξῃ ὁ καιρός.

— Επεθύμουν νὰ εἴμεθα φθασμένοι ἀπὸ τώρα εἰς Αἰακειον, διότι ἥρχισα νὰ βαρύνωμαι τὸ πλοῖον.»

Καὶ ἐγερθεῖσα ἔκαμεν ὄλιγα βῆματα ἐπὶ τοῦ καταστρώματος, στηρίζομένης τὸν βραχίονα τῆς θαλαμηπόλου τῆς. 'Ο "Ορσος ἐμεινεν ἀκίνητος πλησίον τοῦ πηδαλίου, ἐν ἀμηχανίᾳ εὐρισκόμενος καὶ μὴ εἰζέρων ἀν ἐπρεπε νὰ συμπεριπατήσῃ μετ' αὐτῆς, ἡ μᾶλλον νὰ πάυσῃ ὅμιλίαν, ἡ ὁπία πιθανῶς τὴν δυσηρέστει.

«Ωραία κοπέλλα, μὰ τὴν Παναγίαν! εἶπεν ὁ ναύτης· ἀν δοιοι οἱ ψύλλοι τοῦ κρεβατιοῦ μου τῆς ἔμοιαζαν δὲν θὰ ἔγγαζα μιλιά, ὅταν θὰ μ' ἐτιμποῦσαν!»

Η μίς Λυδία ἦκουσεν ἴσως τὸ ἀφελές τοῦτο ἔγκωμιον τοῦ κάλλους αὐτῆς καὶ ἐπειράχθη, διότι σχεδὸν παραχρῆμα κατῆλθεν εἰς τὸν κοιτῶνά της. Μετ' ὄλιγον δὲ ἀπῆλθε καὶ ὁ "Ορσος. "Αμα οὗτος ἀπεμακρύνθη τοῦ καταστρώματος καὶ ἀνῆλθε πάλιν ἡ θαλαμηπόλος, ἡ δοπία ὑποβλοῦσσα τὸν ναύτην εἰς ἀνάκρισιν λεπτομερῆ ἐκόμισεν εἰς τὴν κυρίαν τῆς τὰς ἐπομένας πληροφορίας· ὅτι ἡ μπαλλάτα, ἡν δὲν ἐτελείωσεν δι ναύτης, ἔνεκα τῆς παρουσίας τοῦ "Ορσου, συνετέθη ἐπὶ τῷ θανάτῳ τοῦ συνταγματάρχου Δέλλα Ρέβεια, πατρὸς τοῦ ἐν λόγῳ ὑπολοχαγοῦ, δολοφονηθέντος πρὸ δύο ἔτῶν. "Οτι δι ναύτης οὐδόλως ἀμφέβαλλεν, ὅτι δὲ "Ορσος ἐπανήρχετο εἰς τὴν πατρίδα του, διὰ τὰ πάρη τὸ αἷμά του πίσω, κατὰ τὴν φράσιν του, καὶ ἔβεβαιον ὅτι μετ' ὄλιγον ἔχομεν νὰ ἴδωμεν, κωπὸν κρέας εἰς τὸ χωρίον Πετρανέραν. "Ο ἐστι μεθεμηνεύμενον, δι αὐθέντης δὲ "Ορσος διενοεῖτο νὰ φονεύσῃ δύο ἡ τρεῖς ἀνθρώπους, περὶ ὧν ὑπῆρχεν ὑπόνοια ὅτι ἡσαν οἱ δολοφόνοι τοῦ πατρός του, καὶ οἱ οἵποιοι ναὶ μὲν

κατηγγέλθησαν και συνελήφθησαν ύπό τῆς δικαιοσύνης, ἀλλ' εὑρέθησαν λευκότεροι χιόνος και ἀπελύθησαν, «έπειδὴ και τὰ εἰχαν φτειασμένα μὲ δικαστὰς και δικηγόρους, μὲ νομάρχην και χωροφύλακας.

— Δέν είναι πλέον δικαιοσύνη εἰς τὴν Κορσικήν, προσέθηκεν ὁ ναύτης, και ἔχω περισσοτέραν ἐμπιστοσύνην εἰς ἓν καὶ τὸν τουφέκι, παρὰ εἰς ὅλα τὰ δικαστήρια. «Οποιος ἔχει ἔχθρὸν πρέπει νὰ ἐκλέξῃ ἓν ἀπὸ τὰ τρία S. »¹⁾

Αἱ σπουδαῖαι αὐταὶ πληροφορίαι μετέβαλον ἐπαισθητῶς τοὺς τρόπους και τὰς διαθέσεις τῆς μίς Λυδίας πρὸς τὸν ὑπολοχαγὸν Δέλλα Ρέββια. Ἀπὸ τῆς στιγμῆς ἐκείνης παρίστατο ἐν τῇ διανοίᾳ τῆς ὁμαντικῆς Ἀγγλίδος, ὡς σημαντικὸν ὑποκείμενον· τὸ δὲ ἀφροντι ἥθος του, τὸ ἀνεπιτήδευτον τῶν τρόπων του και ἡ φαιδρότης αὐτοῦ, ἀτινα ἐν ἀρχῇ τὴν εἰχον δυσμενῶς προδιαχέσῃ, ἔξελαμβάνοντο νῦν ὑπ' ἐκείνης ὡς βαθεῖα ὑπόκυρισις ψυχῆς δραστηρίου, μὴ ἀποκαλυπτούσης ἔξωτερικῶς τὰ συνταράσσοντα αὐτὴν αἰσθήματα. «Οθεν ἐθεώρει τοῦτο πρόσθετον προτέρημα τοῦ Ὁρσου, ὁ δόποιος τῇ ἐφαίνετο ἄλλος Φιέσκος, κρύπτων μεγαλεπίδοια σχέδια ὑπὸ τὸ πρόσχημα κουφότητος. Καίτοι δ' ὁ φόνος δύο ἡ τριῶν καθαρμάτων δὲν εἶνε ἔργον τοσοῦτον λαμπρὸν, ὅσον ὁ ἀγών. ὑπὲρ ἀπελευθερώσεως τῆς πατρίδος, ὅμως και ἡ ὥραία ἐκδίκησις εἴνε πάντοτε ὥραία ἄλλως δὲ εἰς τὰς γυναῖκας δὲν ἀρέσκει νὰ ἴησι ὁ ἥρως και πολιτικὸς ἀνὴρ. Τότε κατὰ πρῶτον ἡ μίς Νέβιλ παρετήρησεν ὅτι ὁ νέος ὑπολοχαγὸς εἰχε πολὺ μεγάλους ὄφθαλμους, λευκούς ὁδόντας, κομψὸν ἀνάστημα, και τὴν προσήκουσαν μόρφωσιν και συμπεριφορὰν ἀρίστην. Τὴν ἐπομένην ἡμέραν συνδιελέχθη συγχάκις μετ' αὐτοῦ και ἡ συνομιλία του τὴν κατεγορήτευσε· τὸν ἥρωτης περὶ πλείστων πραγμάτων τῆς πατρίδος του, ἐκεῖνος δ' ἀπεκρίνετο πάντοτε μετὰ πολλῆς χάριτος. Ἀπόδημησα; ἐν ἥλικις ἀπαλῇ, ὅπως σπουδάσῃ κατ' ἀρχὰς μὲν εἰς τὸ λύκειον, εἰτα δ' εἰς τὴν στρατιωτικὴν σχολὴν, ἐτήρησεν ἐν τῇ φαντασίᾳ του τὴν εἰκόνα τῆς Κορσικῆς ἐστολισμένην μὲ ποιητικὰ χρώματα. Οσάκις ώμίλει περὶ τῶν ὄρέων, περὶ τῶν δασῶν αὐτῆς, περὶ τῶν παραδόξων ἥθῶν τῶν κατοίκων, κατελαμβάνετο ὑπ' ἐνθουσιασμοῦ. Τὴν λέξιν ἐκδίκησιν πολλάκις ἀνέφερεν, ὡς ἡτο ἐπόμενον, ἐν ταῖς διηγήσεσιν αὐτοῦ, διότι ἀδύνατον εἶναι ὅμιλων τις περὶ Κορσικανῶν νὰ μὴ κατακρίνῃ ἡ νὰ μὴ δικαιολογήσῃ τὸ παροιμιῶδες πάθος των. «Η μίς Νέβιλ ἐξεπλάγη οὐκ ὀλίγον ἀκούσασα τὸν Ὁρσον νὰ καταδικάζῃ γενικῶς και ἀπολύτως τὰ ἀδιάλλακτα τῶν συμπολιτῶν του μίση· ὅμως προσεπάθει νὰ δικαιώσῃ τοὺς χωρικούς, ισχυριζόμε-

νος ὅτι ἡ βενδέττα, ὁ ἐστιν ἡ ἐκδίκησις εἶναι ἡ μονομάχια τῶν πτωχῶν. «Τοῦτο εἶναι ἀληθέστατον, προσέθηκε, διότι τοῦ φόνου προγεῖται πάντοτε κανονικὴ πρόκλησις. Φυλίττου και φυλάττομαι, εἶναι ἡ καθιερωμένη φράσις, ἢν λέγουσιν οἱ ἔχθροι, πρὶν στήσωσιν ἐνέδρας κατ' ἀλλήλων. Πλειότεροι φόνοι γίνονται εἰς τὸν τόπον μας, εἶπε, παρὰ εἰς τὰ ἄλλα μέρη ἀλλ' οὐδέποτε ἔξωθησε τοὺς κατοίκους εἰς τὸ ἔγκλημα σκοπὸς ποταπός. Εἶναι ἀληθὲς ὅτι ἔχουμε πολλοὺς φονεῖς, ἀλλὰ κλέπτην οὐδένεα.»

Οσάκις ἔλεγε τὰς λέξεις ἐκδίκησιν και φόνον, ἡ μίς Λυδία τὸν ἐκύτταζε μετὰ προσοχῆς, ὅμως δὲν ἡδυνήθη νὰ διακρίνῃ εἰς τὴν φυσιογνωμίαν του τὸ ἐλάχιστον ἵχος συγκινήσεως. Ούσα ὅμως προκατειλημένη και πεποιθεῖα, ὅτι ὁ ὑπολοχαγὸς ἐκέπητο σθένος ψυχῆς ἰκανὸν, ὅπως μένωσιν ἀνεξιχνιαστοι αἱ βουλαὶ του εἰς τὰ ὅμματα πάντων, πλὴν μόνης αὐτῆς, ἐννοεῖται, ἔξηκολούθει νὰ ἔχῃ τὴν ἀκράδαντον πεποιθησιν, ὅτι ἡ σκιὰ τοῦ συνταγματάρχου Δέλλα Ρέββια δὲν θὰ ἀναμείνῃ ἐπὶ μακρῷ χρόνον τὴν ἰκανοποίησιν, τὴν δόπιαν ἀπήτει.

«Ἡδη ἡτο εὐδιάκριτος ἐκ τῆς ἡμιοιλίας ἡ Κορσική, δὲ πλοιαρχος κατωνόμαζε τὰ κυριώτατα μέρη τῆς παραλίας· καίτοι δὲ πάντα ἡσαν ἐντελῶς ἀγνωστα εἰς τὴν Λυδίαν, ἥκουεν ὅμως εὐχαρίστως τὰ ὄνόματά των· διότι εἶναι σφόδρα ἀνιαρὸν νὰ βλέπης τοποθεσίας και νὰ ἀγνοῇς πῶς ὄνομαζονται. «Ἐνίστε διὰ τοῦ τηλεσκοπίου τοῦ συνταγματάρχου ἔβλεπον νησιώτην τινά, φοροῦντα καστανόχρουν ἔνδυμα και ὡπλισμένον μὲ τουφέκιον, ἐπιβιάνοντα δὲ κοντοῦ ἵππου καλπάζοντος εἰς ἀνωφερεῖς δρόμους. «Η μίς Λυδία ἐφαντάζετο, ὅτι πᾶς τοιοῦτος ἡτο φυγόδικος, ἡ τούλαχιστον οὐδὲς τρέχων νὰ ἐκδικηθῇ τὸν φόνον τοῦ πατρός του· ἀλλ' ὁ Ὁρσος τὴν ἐθεβαίου, ὅτι ἡτο εἰρηνικὸς χωρικός, πορευόμενος εἰς τὰ ἔργα του, και ὅτι ἐκράτει τουφέκιον οὐχὶ τόσον ἐξ ἀνάγκης, ἀλλὰ μᾶλλον πρὸς ἐπιθεῖξιν, ἐπειδὴ ἡτο ἀπαίτησις τοῦ ἐγγωρίου συρμοῦ, ἀπαραλλάκτως ὡς οἱ καλλωπισταὶ τῶν πόλεων κρατοῦσι κομψὸν ῥαβδίον. Καίτοι δὲ τὸ τουφέκιον εἶναι ὅπλον οὔτε τόσον εὐγενές οὔτε τόσον ποιητικόν, ὅσον τὸ ἐγγειρίδιον, ὅμως ἡ μίς Λυδία ἰσχυρίζετο ὅτι ἀρμόζει περισσότερον εἰς τοὺς ἀνδρας ἀπὸ τὰ κομψὰ ῥαβδία, ἐνθυμουμένη ὅτι πάντες οἱ ἥρωες τοῦ λόρδου Βύρωνος φονεύονται διὰ σφαίρας και οὐχὶ διὰ τοῦ κουνοῦ και τετριμένου ἐγχειριδίου.

Μετὰ τριήμερον πλοῦν ἔφθασαν πλησίον τῶν Σαχγγυναρίων νήσων, και εἶδον πρὸ αὐτῶν ἀπλούμενον τὸν μεγαλοπρεπῆ τὴν θέαν κόλπου τοῦ Αιακείου. Οὐχὶ ἀτόπως συγκρίνουσι τούτον μὲ τὸν ὄρμον τῆς Νεαπόλεως· καὶ ἡν μάλιστα στιγμὴν κατέπλεεν ἡ ἡμιοιλία εἰς τὸν λιμένα, ἐν

¹⁾ Εγχώριος φράσις, ἐννοοῦσα schioppetto, stiletto, strada, ἦτοι τουφέκι, μαχαίρι, δρόμον (ψυγήν).

μακίς φλεγόμενον και περικαλύπτον διὰ καπνοῦ τὴν Πούνταν δὲ Γιράτο, ἐνθύμιζε τὸν Βεζούβιον, και ηὗσαν τὴν δμοιότητα. Ἀλλὰ διὰ νὰ ἀποτελεσθῇ πλήρης ἡ δμοιότης αὕτη ἔπρεπε νὰ εἰχον εἰσβάλῃ εἰς τὰ περίχωρα τῆς Νεαπόλεως τὰ στίφη τοῦ Ἀττίλα· διότι τὰ πάντα εἶναι νεκρωμένα και ἔρημα πέριξ τοῦ Αἰακείου. Ἀντὶ τῶν κομψῶν ἐκείνων ἐργοστασίων, ἄτινα διαφαίνονται καθ' ἄπασαν τὴν παραλίαν, ἀπὸ τοῦ Καστελλαμάρε μέχρι τῆς Μισηνῆς ἀκρας, περὶ τὸν κόλπον τοῦ Αἰακείου βλέπεις μόνον στυγνάς τὴν ὅψιν λόχυμας και ὅρη μαδαρά· οὔτε ἔπαυλιν τινα, οὔτε κατοικίαν. Σποράδην μόνον ἐπὶ τῶν παρὰ τὴν πόλιν γηλόφων διακρίνονται μεμονωμένα ἐν μέσῳ τοῦ χλοεροῦ ἐδάφους λευκά τινα κτίσματα· εἰσὶ δὲ ταῦτα ἐπιτύμβιοι ναΐσκοι, οίκογενειακοὶ τάφοι. Τὰ πάντα ἐν τῇ τοποθεσίᾳ ἐκείνη ἐνέχουσι σοβαρὸν και πένθιμον κάλλος.

Ἄλλα και τῆς πόλεως ἡ ἄποψις, μάλιστα κατ' ἐκείνους τοὺς χρόνους, ἐπηνᾶνε τὴν ἐντύπωσιν, ἦν ἐνεποίεις ἡ ἔρημια τῶν περιχώρων. Οὐδεμία κίνησις κατὰ τὰς ὁδούς, ὅπου συναντῷς τις μόνον εὐαριθμους ἀνθρώπους ἀργούς, και πάντοτε τοὺς ιδίους. Οὐδεμία γυνή, πλήν τινων χωρικῶν, αἵτινες ἔρχονται ἵνα πωλήσωσι τὰ προϊόντα των. Δὲν ἀκούονται οὔτε φωναὶ δυναταί, οὔτε γέλωτες, οὔτε σχματα, ως ἐν ταῖς ιταλικαῖς πόλεσιν. Ἐνίστητε ὑπὸ τὴν σκιάν δένδρου ἐν τῷ τόπῳ τοῦ περιπάτου φαίνεται δεκάς ὥπλισμένων χωρικῶν χαρτοπαικτούντων ἡ θεωμένων τοὺς χαρτοπαικτούντας. Οὐδέποτε φωνάζουσιν οὔτοι, οὐδὲ ἐρίζουσιν ἀν παροξυνθῶς παιζόντες, ἀκούονται τινες πιστολισμοί, οἱ δόπιοι προηγούνται πάντοτε τῶν ἀπειλῶν. Οι Κορσικανοὶ εἶναι σοβαροὶ και σιωπηλοί. Τὴν ἐσπέραν ὅλιγοι τινὲς ἔξερχονται, ὅπως ἀναπνεύσωσι τὸν καθαρὸν ἀέρα· ἀλλὰ πάντες σχεδὸν οἱ περιπατούντες ἐν τῇ μεγάλῃ ὁδῷ εἰσὶ ζένοι. Οι κατοικοὶ τῆς νήσου καθηνται ἔμπροσθεν τῶν θυρῶν τῶν οἰκιῶν των, και ἔκαστος αὐτῶν φινεται ἐνέδρεύων, ως ιέρας ἐν τῇ φωλεξ του.

Δ'

'Αφ' οὐ πρῶτον ἐπεσκέψθη τὴν οἰκίαν, ἐν ἡ ἐγγνήθη δὲ Ναπολέων, ἀφ' οὐ διὰ τρόπου θεαρέστου ἡ μὴ ἔλαβεν εἰς ἀνάμνησιν τεμάχιον τοῦ καλύπτοντος τοὺς τοίχους χάρτου, ἡ μίς Λυδία κατελήφθη τὴν δευτέραν ἀπὸ τῆς ἐλεύσεως τῆς ἡμέραν ἐξ ἀνίας ἀφορήτου, ως συμβαίνει εἰς πάντα ζένον ἐν χώρᾳ, ὅπου τὸ ἀκοινώνητον τῶν κατοικων καταδικαζει αὐτὸν εἰς πλήρη ἀπομόνωσιν. Και μετενόησε μὲν διὰ τὴν ἀπερισκεψίαν της, ἀλλὰ συλλογισθεῖσα ὅτι ἐν ἀνενεχώρει ἀμέσως, θὰ παρεβλάπτετο ἡ φήμη της ως τολμηρᾶς δοδοπόρου, ἀπεφάσισε νὰ ὑπομείνῃ και νὰ διέλθῃ τὰς ὥρας της ως ἐδύνατο καλλιστα. Λαβούσα δὲ τὴν γενναίαν ταύτην ἀπόφασιν, παρεσκεύασε γραφί-

δας και χρώματα, ἐσχεδίασε δικρόνους τοποθεσίας τοῦ κόλπου, και ἀπεικόνισε τὴν μορφὴν ἡλιοκαῦς χωρικοῦ, ὅστις ἐπώλει μὲν πεπόνια, ως οἱ φιλήσυχοι κηπουροὶ τῆς Ἰταλίας, ἀλλ' εἰς λευκὴν γενειάδα και ὅψιν ἀγριωτάτου κακούργου. Ἐπειδὴ ὅμως πάντα ταῦτα δὲν ἐπήρκουν πρὸς διασκέδασιν αὐτῆς, ἔσουλήθη νὰ γυρίσῃ τὸν νοῦν τοῦ ἀπογόνου τῶν δεκανέων· και δὲν ἦτο δύσκολον τοῦτο, διότι ἀντὶ νὰ ἐπισπεύσῃ τὴν ἐπάνοδον εἰς τὸ χωρίον του, δὲ "Ορσος προετίμα τὴν ἐν Αἰακείῳ διαμονήν, ἀν και πρὸς οὐδένα τῶν ἐντοπίων εἴχε κοινωνίαν. Ἡ δὲ μίς Λυδία ἀνεδέχθη τὸ εὐγενὲς ἔργον νὰ ἔξημερώσῃ τὴν ὄρεσίον ἐκείνην ἄρκτον και νὰ πεισῃ τὸν "Ορσον νὰ ἐγκαταλίπῃ τὰ ἀπαίσια αὐτοῦ σχέδια, ἄτινα ἥλθεν εἰς τὴν πατρίδα του νὰ ἔκτελέσῃ. Ἀφότου ἔλαβε τὸν κόπον νὰ μελετήσῃ τὸν χαρακτῆρα τοῦ νέου, ἐσκέφθη, ὅτι θὰ ἦτο ἀμαρτία νὰ παρίδῃ αὐτὸν φερόμενον εἰς τὴν δόδην τῆς ἀπωλείας και ὅτι ἐπίζηλον θὰ ἦτο κατόρθωμα τὸ νὰ φέρῃ εἰς θεογνωσίαν Κορσικανόν.

Διήρχοντο δὲ οἱ ἡμέτεροι ταξειδιώται τὰς ἡμέρας των ως ἀκολούθως· ἀπὸ πρωίας ὁ συνταγματάρχης μετὰ τοῦ "Ορσου ἐκυνήγουν, ἡ δὲ μίς Λυδία ἔζωγράφιζεν ἡ ἔγγραφεν ἐπιστολάς πρὸς φίλας της, μόνον και μόνον διὰ νὰ δύναται νὰ χρονολογῇ τὰς ἐπιστολάς της ἐκ τῆς πρωτευόσης τῆς Κορσικῆς· περὶ τὴν ἔκτην, ὥραν οἱ ἄνδρες ἐπανήρχοντο ἐκ τῆς θήρας, κομίζοντες ἀφθονωτάτην ἄγραν. Ἐδείπνουν, ἡ μίς Λυδία ἐτραγώδει, ὁ συνταγματάρχης ἀπεκοιμάτο, και οἱ δύο νέοι παρέμενον συνδιαλεγόμενοι μέχρι βραδέας νυκτός.

"Ἐνεκά τινος τύπου, ἀπαιτουμένου διὰ τὸ διαβατήριον, ἡναγκάσθη ὁ συνταγματάρχης Νέβιλ νὰ ἐπισκεφθῇ τὸν νομάρχην. Οὕτος δὲ πολλὴν αἰσθανόμενος πλήξιν, ως οἱ πλειστοι τῶν συνδέλφων του, ἐκ τοῦ μονοτόνου ἐν τῇ νήσῳ βίου, κατεχάρη μαθὼν τὴν ἔλευσιν "Αγγλου πλουσίου, εὔκοινωνήτου και θυγατέρα ἔχοντος εὐειδῆ. "Οθεν ὑπεδέχθη αὐτὸν μετὰ πολλῆς εὐπροσηγορίας, τὸν περιεποίηθη μεγάλως και περιπλέον ἐπεσκέφθη αὐτὸν κατ' οἰκον μετ' οὐ πολὺ. Κατὰ τὴν ὥραν τῆς ἐπισκέψεως ὁ μὲν συνταγματάρχης πρὸ μικροῦ δειπνήσας, ἡτο ἔξηπλωμένος ἀναπαυτικῶς ἐπὶ κλινήρος, ἡ δὲ θυγατέρη του ἐτραγύφδει, χρόουσα συγχρόνως παράχορδον κλειδοκύμβαλον και δὲ "Ορσος ἐστρεφε τὰ φύλλα τοῦ τετραδίου τῆς μουσικῆς και ἐκύτταζε τοὺς ὕμους και τὴν ξανθήν κόμην τῆς μουσουργοῦ. "Οτε ἡγγέλθη ὅτι ἥλθεν δ. κ. νομάρχης, τὸ μὲν κλειδοκύμβαλον ἐσίγησεν, ὁ δὲ συνταγματάρχης ἡγέθη, ἔτρψε τοὺς ὄφθαλμους και ἐσύστησε τὸν νομάρχην εἰς τὴν θυγατέρα του. «Δὲν σᾶς συνιστῶ τὸν κύριον Δέλλα Πέρσεια, εἰπε, διότι βεβαίως θὰ τὸν γνωρίζετε.

— Είναι δέ κύριος δέ νιός τοῦ συνταγματάρχου Δέλλα Ρέθυμνα; ἡρώτησεν δέ νομάρχης, μετά τινος ἀμηχανίας.

— Μάλιστα, κύριε, ἀπεκρίθη δέ "Ορσος".

— Εἰχα τὴν τιμὴν νὰ γνωρίζω τὸν κύριον πατέρα σας.»

Τὰ κοινὰ καὶ τετριμένα θέματα τῆς συνομιλίας ἔξηντλήθησαν μετ' ὅληρον. Ὁ συνταγματάρχης ἔχασμάτο συχνότατα χωρὶς νὰ τὸ θέλῃ, δέ δὲ "Ορσος φιλελεύθερος ὥν δὲν ἡρέσκετο νὰ συνομιλῇ μετὰ δορυφόρου τῆς ἔξουσίας, καὶ μόνη ἡ Λυδία διὰ τῶν λόγων τῆς συνετέλει εἰς τὸ νὰ μὴ χαλαρωθῇ ἡ συνδιάλεξις. Ἀλλὰ καὶ δέ νομάρχης ἐφιλοτιμεῖτο νὰ μὴ ὑπολειφθῇ ταύτης καὶ προδῆλως ηὔχαριστεῖτο εἰς ἄκρον ὅμιλῶν περὶ τῶν Παρισίων καὶ περὶ τοῦ μεγάλου κόσμου πρὸς γυναικα γνωρίζουσαν πάντα τὰ ἔξοχα πρόσωπα τῆς Εὐρωπαϊκῆς κοινωνίας. Ομιλῶν δὲ παρετήρει ἀπό κακούρου εἰς κακοὺς καὶ τὸν "Ορσον μὲ περιέργειαν ἀνεξήγητον.

«Τὸν κύριον Δέλλα Ρέθυμνα ἐν Γαλλίᾳ τὸν ἐγνώριστε;» ἡρώτησε τὴν μίαν Λυδίαν.

Ἡ δὲ μία Λυδία, ἐνδοιάζουσά πως, ἀπεκρίθη διὰ τὸν ἐγνώριστεν ἐν τῷ πλοιῷ, διὰ δὲν ἦλθεν εἰς Κορσικήν.

«Εἶναι νέος κατὰ πάντα ἀξιόλογος, εἴπεν δέ νομάρχης μὲ σιγαλὴν φωνήν. Καὶ σᾶς εἴπε, προσέθηκεν ἀκόμη σιγαλώτερα, διὰ ποιὸν σκοπὸν ἥλθεν εἰς τὴν Κορσικήν;»

Ἡ μία Λυδία, ἀνακλαθοῦσα τότε τὸ σύνηθες αὐτῇ ἁγέρωχον ἥθος: «Δὲν τὸν ἡρώτησα περὶ τούτου, εἴπε. δύνασθε νὰ τὸν ἐρωτήσητε δέδιος.»

Καὶ τότε μὲν οὐδὲν εἴπεν δέ νομάρχης: ἀλλὰ ἀκούσας μετὰ μικρὸν ὅμιλοῦντα τὸν "Ορσον ἀγγλιστὶ πρὸς τὸν συνταγματάρχην! Καὶ θὰ ἔταξει δεύτερα εἰς πολλοὺς τόπους, κύριε, εἴπεν, ὡς φάνεται. Βεβαίως θὰ ἐλησμονήσετε τὴν Κορσικήν... καὶ τὰ ἔθιμα τῆς.

— Ἀληθῶς, ἡμην πολὺ μικρὸς, ὅτε ἔφυγον ἐκ τῆς Κορσικῆς.

— Εἰσθε ἀκόμη εἰς τὸν στρατόν;

— Εἶμαι ἐν διαθεσμότητι, κύριε.

— Ἡ μακρά σας ὑπηρεσία ὅμως ἐν τῷ γαλλικῷ στρατῷ θὰ σᾶς ἔκαμε καθ' ὀλοκληρίαν Γάλλον, δὲν ἀμφιβάλλω, κύριε.»

Καὶ τὴν τελευταίαν φράσιν ἐτόνισεν ἐπίτηδες.

Ο Κορσικανὸς δὲν ὑπολαμβάνει παραπολὺ κολακευτικὴν τὴν ὑπόμνησιν, διὰ τοῦτο πολίτης τοῦ μεγάλου Γαλλικοῦ ἔθνους. Οἱ Κορσικανοὶ θέλουσι νὰ ἀποτελῶσιν ἔθνοτητα ἴδιαν, καὶ τὴν ἀξιωσιν ταύτην δικαιολογουμένην ἐπαρκῶς ἐκ τῶν ἰδιαίτερων ἥθων καὶ τοῦ ἰδιαίτερος χαρακτῆρος αὐτῶν οὐ δεῖται δύναται νὰ θεωρήσῃ παράλογον. "Οθεν πειραχθεὶς κάπως δέ "Ορσος εἴπε. «Μήπως νομίζετε, κύριε νομάρχα, διὰ δέ Κορσικανὸς διὰ νὰ γείνη ἔντιμος ἀνθρωπος εἶναι χρεία νὰ ὑ-

πηρετήσῃ ἐν τῷ γαλλικῷ στρατῷ;

— Οὐχὶ βεβαίως, εἴπεν δέ νομάρχης, οὐδὲ διενόηθην καὶ τοιοῦτο τι. Ὁ λόγος μου εἶναι μόνον περὶ τῶν ἔθιμων τοῦ τόπου, εἶτα δὲν εἶναι διοίκησις ἐπεθύμει νὰ ἤναι.»

Εἶπε δὲ ταῦτα δοσον ἐδύνατο σοβαρώτατα, τονίσας τὴν λέξιν ἔθιμων. Μετὰ μικρὸν δέ ἐγερθεὶς ἀπῆλθεν, ἀφ' οὗ πρότερον παρεκάλεσε τὴν μία Λυδίαν νὰ ἐπισκεφθῇ τὴν γυναικά του εἰς τὸ νομαρχεῖον.

·Αναχωρήσαντος αὐτοῦ: «Ἐχρειάζετο, εἴπεν ἡ μία Λυδία, νὰ ἔλθω εἰς τὴν Κορσικὴν διὰ νὰ μάθω τί ἔστι νομάρχης. Αὐτοῦ ἐδῶ δέ να συναντηροφή μοὶ φαίνεται ἀρκετὰ εὐχαριστος.»

— Ἐγὼ δέν συμμερίζομαι τὴν γνώμην σας, εἴπεν δέ "Ορσος, καὶ μοῦ φαίνονται πολὺ παράδοξοι οἱ ἐπιτετηδευμένοι καὶ μυστηριώδεις τρόποι του.»

·Ο συνταγματάρχης ἦτο βυθισμένος εἰς τὸ πρῶτον ὑπνον. Ἡ μία Λυδία στρέψασα πρὸς αὐτὸν τὸ βλέμμα καὶ βεβαιωθεῖσα διὰ ἐκουμέτο, εἶπε ταπεινώσασα τὰς φωνήν. «Ἐγὼ δέν νομίζω διὰ δὲν εἶναι τόσον μυστηριώδεις, ὡς ισχυρίζεσθε, διότι ὑποθέτω διὰ τὸν ἐνόσσα.

— Εἰσθε ἀναντιρρήτως δέξιαρκεστάτη, μία Νέβιλ· ἀλλὰ ἀν εύρετε νόημα εἰς τοὺς λόγους του, θὰ τὸ ὄφειλεις ἐξ ἀπαντος εἰς ὑμᾶς.

— Αὐτὴ εἶναι φράσις τοῦ μαρκησίου τῆς Ματσκρίλλικ νομίζω, κύριε Δέλλα Ρέθυμνα· ἀλλὰ θέλετε νὰ σᾶς ἀποδείξω διὰ δύναμαι νὰ ἀνακαλύπτω τὰ ἀπόκρυφα; Ἐχω κάπως δόσιν μαντικῆς δυνάμεως καὶ εἰζένωρ τοὺς στοχασμούς ἐκείνων τοὺς ὅποιους καὶ διὰ μόνον εἰδόν.

— "Α Θεέ μου! μὲ τρομάζετε, 'Αφ' οὐ δύνασθε νὰ εἰσδύσητε εἰς τὴν διάνοιάν μου, δὲν εἰζένωρ ἀν πρέπει νὰ χαρῷ διὰ τοῦτο ἢ νὰ λυπηθῶ...

— Κύριε Δέλλα Ρέθυμνα, εἴπεν δέ η μία Λυδία ἐρυθρίσασα, δὲν εἶναι πολλαὶ ἡμέραι ἀφ' ὅτου γνωρίζομεθα. Ἀλλὰ εἰς τὴν θάλασσαν καὶ εἰς βαρβάρους τόπους,— μὲ συγχωρεῖτε διὰ τὴν φράσιν, ... — εἰς βαρβάρους τόπους συνδέονται ταχύτερον αἱ φιλέται ἢ ἐν τῇ κοινωνίᾳ τῶν πόλεων. Διὰ τοῦτο μὴ ἀπορήσητε, ἀν ὡς φίλη σᾶς κάμην λόγον περὶ οἰκογενειακῶν ὅπωσδήποτε πραγμάτων εἰς τὰ διόπτα εἶναι ἵσως ἀπόπον νὰ παρεμβαίνῃ ξένος.

— "Ω! μὴ λέγετε αὐτὴν τὴν λέξιν, κυρίε Νέβιλ· ὅσα περὶ φιλίας εἴπετε εἶναι καταλληλότερα καὶ προτιμότερα.

— Ὁφείλω λοιπὸν νὰ σᾶς ὅμοιογήσω, κύριε Δέλλα Ρέθυμνα, διὰ χωρὶς νὰ ἐρευνήσω ἢ διὰ τὰ μυστικά σας, ἔμαθα τυχαίως ἐν μέρει αὐτὰ, καὶ τινὰ εἶτα ἀυτῶν μὲ λυπούσιν. Εἰζένωρ, κύριε, τὸ δυστύχημα, τὸ δόπιον συνέθη εἰς τὴν οἰκογένειάν σας· ἥκουσα πολλὰ περὶ τοῦ ἐκδικητικοῦ χαρ-

κτήρος τῶν συμπολιτῶν σας καὶ περὶ τοῦ τρόπου καθ' ὃν ἐκδικοῦνται.... Δὲν ηθελε ἀρά γε νὰ ὑποδηλώσῃ τοῦτο ὁ νομάρχης;

— Είναι δυνατὸν νὰ νομίζετε, μίς Λυδία!...» καὶ ὁ "Ορσος ἐγένετο κάτωχρος, ὡς νεκρός.

— "Οχι, κύριε Δέλλα Πένθεια, ὑπολαβοῦσα εἰπενὴ Λυδία. Εἰξέρω ότι εἰσθε εὐπατρίδης συναισθανόμενος ἐντελῶς τὰ ὑπὸ τῆς τιμῆς ἐπιθαλλόμενα καθήκοντα. Σεῖς αὐτὸς μοὶ ἔχετε εἴπη, ότι ἐν τῇ πατρίδι σας μόνος ὁ ὄχλος ἐμμένει εἰς τὸ θύμιον τῆς βενδέτας... ὅπερ ἐπιεικῶς κρίνοντες θεωρεῖτε ὡς τρόπον μονομαχίας..."

— Καὶ ἐνομίσατε λοιπὸν, ότι ητο δυνατὸν νὰ γείνω ποτὲ δολοφόνος;

— "Ἐπειδὴ περὶ τούτου ὁ λόγος, κύριε "Ορσο, θὰ ἐπείσθητε βεβαίως, ότι οὐδένα ἔχω περὶ ὑμῶν δισταγμόν, σᾶς ὡμίλησα δέ, ἐξηκολούθησε νέουσα κάτω τους ὄφθαλμούς, διότι ἐσκέφθην ότι ἐπανελθόντες εἰς τὴν πατρίδα σας, καὶ περιεστοιχισμένοι ἀπὸ προλήψεις βαρβάρους, θὰ εὐχαριστηθῆτε μανθάνοντες, ότι ὑπάρχουσιν οἱ τιμῶντες κατ' ἀξίαν τὸ θάρρος σας πρὸς ἀπόκρουσιν τῶν τοιούτων προλήψεων.—'Αλλ' ἀρκεῖ, εἶπεν ἐγερθεῖσα, ἃς μὴ γίνεται πλέον λόγος περὶ τοιούτων ἐλεεινῶν πραγμάτων· μου προξενοῦσι κεφαλαλγία, ἄλλως δὲ καὶ ή ὥρα ἐπέρασεν. 'Ἐλπίζω ότι θὰ μὲ συγχωρήσατε δι' ὅσα εἴπα. Καλὴν νύκτα, κατὰ τὸν ἀγγλικὸν τρόπον." Καὶ ἔτεινε πρὸς αὐτὸν τὴν δεξιάν.

'Ο "Ορσος ἐθλίψειν αὐτὴν συγκεκινημένος.

"Δεσποσύνη, εἰπε περιλύπως, σᾶς ὅμοιογῶ, ότι ἐνίστε αἰσθάνομαι νὰ ὑποκαίωσι τὴν ψυχήν μου τὰ ἐμφυτα πάθη τοῦ τόπου μου. Οσάκις συλλογισθῶ τὸν δυστυχῆ πατέρα μου... τότε ἀπαίσιοι στοχασμοὶ μὲ καταλαμβάνουσιν. 'Αλλ' ἐνεκα ὑμῶν ἀπηλλάγην αὐτῶν διὰ παντός. Σᾶς εὐχαριστῶ, σᾶς εὐχαριστῶ!"

"Εμελλε νὰ ἔξακολουθήσῃ ἀλλὰ ἡ μίς Λυδία ἔρριψε κοχλιάρι ν τείου, δὲν δέ κρότος αὐτοῦ ἀφύπνισε τὸν συνταγματάρχην.

"Δέλλα Πένθεια, εἰπεν οὔτος, αὔριον εἰς τὰς πέντε θὰ εἰμεθα διὰ τὸ κυνήγι. Νὰ ἔλθητε ἐγκαίρως.

— Μάλιστα, κύριε συνταγματάρχα."

[Ἐπεται συνέχεια.]

ΟΙ ΦΡΑΓΚΟΙ ΕΝ ΠΕΛΟΠΟΝΝΗΣΩ,

ΤΥΠΟ Η. F. Tozer.

Μετὰ δὲ τὴν παρέλευσιν τριῶν ἑτῶν καὶ ἡμέρας ὁ Γουλιέλμος Σαμπλίττης ἀνεκλήθη εἰς Γαλλίαν ἔνεκα τῆς εἰδῆσεως τοῦ θανάτου τοῦ πρεσβυτέρου αὐτοῦ ἀδελφοῦ, ὡς ἐκ τοῦ ὅποιου καθίστατο ἀναγκαῖον νὰ παραστῇ ἀυτοπροσώπως ὅπως ἀπαιτήσῃ τὴν κληρονομίαν του. Ἐπειδὴ δὲ οἱ ἴδιοι αὐτοῦ νύοι δὲν ἦσαν ἀκόμη ἐν ἡλικίᾳ, διώρισε τὸν ἀνεψιὸν αὐτοῦ ἡ βαΐλον ἐν Μωρέᾳ κατὰ τὴν ἀπουσίαν αὐτοῦ καὶ ἐπειτα ἀπέπλευσεν εἰς Ἰταλίαν. Ἀλλὰ βραχὺν χρόνον μετὰ τὴν ἀναχώρησιν αὐτοῦ, ὁ Οὐγος Σαμπλίττης ἀπέθανεν, εἰς δὲ τὸ γεγονός τοῦτο ἐπηκοολούθησεν ἀμέσως κατόπιν ἡ εῖδησις ότι ὅμοιως ἡρπάγη ὑπὸ θανάτου αὐτὸς ὁ Γουλιέλμος ἐν Ἀπούλιξ. Ἡ στιγμὴ ἦτο κρίσιμος διὰ τὴν ἱστορίαν τοῦ ἀρτιστικάτου καὶ κατὰ τὸ ἡμισυ ὡργανωμένου κράτους. Κατ' αὐτηράν τινα ἐρμηνείαν φεουδαλικῶν δικαίων, δη τοῦ Γουλιέλμου πρεσβύτατος οιος κατέστη κληρονόμος τῆς ἡγεμονίας, ἀπέκειτο δὲ εἰς τοὺς ἐν Γαλλίᾳ ἀντιπροσώπους αὐτοῦ νὰ στείλωσι πράκτορα αὐτῶν ὡς διοικητὴν κατὰ τὸν χρόνον τῆς ἀνηλικιότητός του. Ἐν δὲ μεταγενεστέρῳ χρόνῳ περιεφέροντο διηγήσεις, ἄλλως μὴ ἐπικυρούμεναι ὑπὸ τῆς αὐθεντικῆς ἱστορίας, καθ' ἃς ὁ Γοδοφρέδος Βιλλαρδούνιος διωρίσθη τοποτηρητὴς καὶ κατώρθωσε διὰ δόλου ἡ βίας νὰ προλάβῃ τὸν ἀπαιτητὴν ἀπὸ τοῦ νὰ παρουσιασθῇ ἐντὸς τοῦ ὡρισμένου χρόνου. Ἀλλ' οἱ ιππόται οἱ ὑπὸ τὸν Σαμπλίττην ὑπηρετήσαντες καὶ νῦν ἀπολαμβάνοντες τοὺς καρποὺς τῶν ἀγώνων αὐτῶν συνηθάνθησαν ότι οὕτως ἐχόντων τῶν πραγμάτων ἡ παρ' ἀσθενοῦς χειρὸς διοίκησις ἦθελε ῥίψει αὐτοὺς εἰς τὸν ὄλεθρον, αὐτὸς δὲ ὁ Βιλλαρδούνιος δὲν ἦτο δυνατὸν νάχρηση νὰ ἐκφύγῃ ἡ εὐκατερία τοῦ νὰ καταλάβῃ τὴν κυβέρνησιν τοῦ κράτους εἰς οὗ τὴν ἰδρυσιν συνετέλεσεν εἴπερ τις καὶ ἄλλος. Βέβαιον δ' είνε ότι ταῦν παρουσιάσθη καὶ ἀνεγνωρίσθη ὑπὸ τῶν ἄλλων τιμαριούχων ὡς ἀρχηγὸς αὐτῶν, καθότι ἥδη ἐν ἔτει 1210 εὐρίσκομεν αὐτὸν διοικοῦντα τὴν ἡγεμονίαν καὶ φέροντα τὸν τίτλον πρίγκιπος τῆς Ἀχαΐας. Ἡ δὲ ἀνύψωσις αὐτοῦ ἥνεγκεν ἀμέσως καρπούς. Λέων δὲ Σγουρός, δὲν Κορίνθῳ κατὰ τῶν Φράγκων ἀμυνόμενος, ὅτε οὕτοι τὸ πρώτον ἐπέδραμον κατὰ τῆς Πελοποννήσου ὑπὸ τὸν βασιλέα Βονιφάτιον, εἶχεν ἥδη ἀποθάνει, τὴν δὲ πόλιν ταύτην μετὰ καὶ τοῦ Ἀργούς καὶ Ναυπλίου εἴχε καταλάβει δεσπότης τῆς Ἡπείρου Μιχαήλ, ἀναθεὶς τὴν ὑπεράσπισιν αὐτῶν εἰς τὸν ἀδελφὸν αὐτοῦ Θεόδωρον, στρατηγὸν γενναιόν καὶ πεπειραμένον, ὅστις καὶ κατώρθωσεν ἐπὶ τινα χρόνον νὰ στρέψῃ τὸ ῥεῦμα τῆς τύχης ὑπὲρ

Εἳν· οἱ θεοί, ὡς λέγει ὁ Ἐπίχαρμος,
γῆ, ἥλιος, ἀστέρες, ὕδωρ, ἄνεμοι·
ἄλλα φρονᾶ πῶς μόνοι χρῆσιμοι θεοί
εἰν' εἰς ἡμᾶς δὲ ἄρχυρος καὶ δὲ χρυσός·
ἄν τοις ἰδρυσῆς εἰς τὸν οἰκον σὺν βωμόν,
θὰ ἔχης παραχρῆμα δὲ τι εὐχηθῆς,
ἄγρον, οἰκίας, δούλους, ἀργυρώματα,
καὶ δὲ τι ποθήσῃς μόνον διεῖς ἀφειδῶς,
καὶ τοὺς θεοὺς θὰ ἔχης ὑπηρέτας σου.

(Μένανθρος)