

τὰ μικρὰ ὅπως τὰ τρέφῃ ὁ ἴδιος, ὅταν εἶδεν ἐν ἐξ αὐτῶν ἀποτεινόμενον μὲ ἀνοικτὸν ῥάμφος καὶ κροῦον τὰς πτέρυγας αὐτοῦ πρὸς ἓνα ἄρρῆνα φλῶρον εὐρισκόμενον ἐν τῷ αὐτῷ κλωβῷ. Ὁ φλῶρος ἐν πρώταις οὐδεμίαν ἔδωκε προσοχὴν εἰς τὴν παράκλησιν αὐτήν, ἀλλ' ἐπειδὴ ἐπανελήφθη, ἔστη ἐνώπιον τοῦ μικροῦ πτηνοῦ, τὸ παρετήρησε, καὶ ἀνάρθρως τὴν κεφαλὴν, ἐφάνη ὡσεὶ ἐρωτῶν αὐτὸ τί ἤθελε. Τοῦτο βλέπον τὸ ἐγκάτα-λειφθέν, ἐξέφρασεν ἐντονώτερον διὰ τῶν χειρονομιῶν καὶ τῶν κραυγῶν αὐτοῦ ὅτι ἐπέινα. Ἐπειδὴ δὲ ὁ φλῶρος ἴστατα προσεκτικὸς, ὑπετέθη πρὸς στιγμὴν ὅτι θ' ἀηλλάσαστο τοῦ ὄχληρου μικροῦ διὰ ῥαμφισμῶν, ἀλλ' οὐδὲν τοιοῦτον συνέβη. Ὁ φλῶρος ἀπεμακρύνθη, κατέβη εἰς τὸ μέρος, ἐνθα ὑπῆρχεν ἡ τροφή, καὶ κατεβρόχισε μεγάλην ποσότητα κόκκων.

Ἐπέθεσεν ὅτι ἔκραξε τοῦτο πρὸς ἰκανοποίησιν τῆς ἰδίας αὐτοῦ ἀνάγκης, ἀλλὰ μεγάλως ἐθαύμασεν ἰδὼν αὐτὸν ἀναβάντα ἐν τῷ κλωβῷ, ζητούντα τὸ μικρὸν πτηνόν, τὸ ὅποιον ἐπεκαλέσθη τοσοῦτε θερμοῦς τὴν εὐσπλαγχνίαν αὐτοῦ, καὶ τρέφοντά αὐτό. Τοῦτο ἰδόντά τὰ τέσσαρα μικρὰ ἔσπευσαν καὶ αὐτὰ ζητούντα συνδρομὴν ἧτις καὶ παρεχωρήθη πρὸς αὐτά. Ἀπ' ἐκείνης τῆς στιγμῆς τὰ υἱοβέτησε πάντα, καὶ διηνεκῶς ἐμερίμνα περὶ τῆς διατροφῆς αὐτῶν ἄχρις οὗ δυνήθῃσι νὰ πράξωσι τοῦτο τὰ ἴδια.

Καὶ αὐτὰ τὰ κανάρια, παρὰ τὴν κατάπτωσιν τοῦ ἐνοστικτοῦ αὐτῶν, συνεπιεῖα τῆς αἰχμαλωσίας, εἰσὶν ἐπιδεκτικὰ τοιούτων πράξεων.

Ἐντὸς μεγάλου κλωβῷ, ἐνθα ὑπῆρχον παντοειδῆ πτηνά, ἐτέθη φαλέα ἀηδόνων καὶ μίγμα ἐκ καμπῶν, μυρμηκῶν καὶ μικρῶν σκωλήκων ἀλεύρου, τὸ ὅποιον εἶνε ἡ καλλίτερα αὐτῶν τροφή. Ὁ πατήρ καὶ ἡ μήτηρ, μὴ δυνάμενοι νὰ ὑποστῶσι τὴν φυλακὴν, ἀπέθανον ταχέως, ἔμεινε δ' ἐν μικρὸν ἐπαιτοῦν τροφήν.

Ἐν κανάριον τὸ ἐλυπήθη, ἀλλ' ἡ τροφή αὐτοῦ τῷ ἐπροξέγει μεγάλην ἀηδιάν. Ἐδίστασεν ἐπὶ πολὺ, μεταβαίνειν ἀπὸ τοῦ μικροῦ εἰς τὸ τὴν τροφήν περιέχον δοχεῖον, καὶ ἀπὸ τοῦ δοχείου εἰς τὸ μικρόν.

Τέλος ὁ οἶκτος ὑπερίσχυσε. Ἐλαβεν εἰς τὸ ῥάμφος του τὴν τροφήν, δι' ἔσπευσμένου κινήματος ἔφερεν αὐτὴν εἰς τὸ πειναλέον μικρόν, εἶτα μετέβη ταχέως καὶ ἐνίψε τὸ ῥάμφος αὐτοῦ ἔπραξε τοῦτο τρίς, πλυνόμενον ἐπιμελῶς κατὰ τὰ μεταξὺ διαλείμματα.

Μετὰ ἀρκούντως μακρὸν χρόνον ἐπανήρχισε φέρον καὶ πάλιν πρὸς αὐτὸ τροφήν τρίς, ἀποδεικνύων ἀρκούντως ὅτι τὸ ἔπραττε μετὰ μεγάλου κόπου. Τὸ μικρὸν ἀνετραφῆ καὶ ὑπερηγάπα τὴν τροφὴν του. Ἀλλὰ τὸ ἄρρῆν κανάριον, τὸ ὅποιον εἶχεν ἀνεχθῆ τὰς πρὸς τὴν μικρὰν ἀηδόνα πρεχομένης περιποιήσεως ἐφ' ὅσον αὐτὴ δὲν ἠδύνατο

νὰ τρώγῃ μόνη, ἤρξατο εἶτα νὰ τύπη αὐτὴν διὰ τοῦ ῥάμφους του καὶ ἠναγκάστησαν νὰ τὴν ἀποσύρωσι τοῦ κλωβῷ ὅπως τὴν σώσωσιν ἀπὸ τοῦ θανάτου.

## ΑΣΜΑΤΙΟΝ

Εἰς τῆς καρδίας μου τὸ βάθος  
ἀνάτος λανθάνει πόνος  
εἶνε μυστήριον τὸ πάθος,  
ὅπως ἐγὼ γνωρίζω μόνος.

Ναί, σιωπῶ οὐδεὶς γνωρίζει  
ποῖον ἐντὸς μου ἔχω σάλον,  
καὶ ποῖα θύελλα μαστίζει  
τὸ στήθος μου τὸ λάθρα πάλλον.

Ἐκείνη ἄφροντις βαδίζει,  
φαιδρότης ὄλη, γοητεία,  
οὐδ' ἔννοεῖ, οὐδὲ γνωρίζει,  
ποῖα μὲ πνίγει τρικυμία.

Ἐν μέσῳ μαγικῶν ὀνείρων  
περᾶ, ὡς ὄναρ, ἡ ζωὴ τῆς,  
καὶ διὰ παραδείσων μύρων  
τρυφᾶ εὐδαίμων ἡ ψυχὴ τῆς.

Καὶ εἰμι πάντοτε σιμὰ τῆς!  
οὐδὲν τολμῶ πλὴν νὰ αἰτήσω  
ἐγγώρισα τὰ ὄνειρά τῆς!  
καλλίτερον ἄς σιωπήσω.

Κ' εἰς τῆς καρδίας μου τὰ βάθη  
ἀγνὸς ὁ ἔρωσ μου ἄς μείνῃ  
αὐτὴ οὐδέποτε ἄς μᾶθη  
πῶς τὴν λατρεύω ἐν ὀδύνῃ.

(Νοέμβριος, 1884)

Ἀθῆναι

## ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

Μεγάλῃ κινήτῃ γεφύρᾳ πρόκειται νὰ κατασκευασθῇ ἐπὶ τοῦ Ταρμέσιως, ἐνεκα τῶν ὁσημέραι ἀξαναουσῶν ἀναγκῶν τῆς διαβάσεως. Τὸ ὄλικον αὐτῆς μῆκος ἔσται 880 ἀγγλικῶν ποδῶν, καὶ 50 ποδῶν τὸ πλάτος. Αἱ διὰ τὴν κατασκευὴν τῆς γεφύρας ἀπάναι ὑπολογίζονται εἰς 75,000 λίρας στερλίνας.

— Κατ' αὐτὰς ἐδοκιμάσθη νέον εἶδος ὄπλου, ἐφευρεθέντος ὑπὸ τοῦ κ. Picard, ἀνεσιῦ τοῦ ἔμυνομου γάλλου στρατηγῶ. Διὰ τοῦ ὄπλου τούτου πληροῦμένου διὰ δύο χρονικῶν κινήσεων, δύναται τις νὰ ρίψῃ μέχρι τριάκοντα σφαιρῶν ἀνά λεπτόν.

Ἡ κυρία πρὸς τὸν ὑπηρέτην:  
— Γρατὶ δὲν ἀνοίξεις τὴν πόρτα, ἀφοῦ ἐκτύπησα τὸ κουδοῦνι τόσαι φοραῖς;

— Μὲ συγχωρεῖτε, κυρία, τῆς δύο πρώταις φοραῖς ποῦ χτυπήσατε δὲν ἄκουσα μόνον τὴν τρίτην!...