

φισμὸν εἰς τὸ στήθος, καὶ ἡ νίκη ἀπέμεινεν εἰς τὸν ἠγ-
λὸν ανταγωνιστήν.

— Κατὰ τὰς ἀρχὰς φεβρουαρίου τελεῖται ἐν Νέᾳ
Ὑόρκῃ μέγας ἀγὼν σφαίριστῶν. Ὁ πρῶτος νικητὴς
θὰ λάβῃ βραβεῖον 12 χιλ. φράγκων, οἱ τρεῖς δὲ μετ'
αὐτὸν ἄλλα μικρότερα ποσά.

— Οἱ σπουδασταὶ τῶν Παρισίων νεωτερίζοντες ἀπό
τινος ἀντὶ τῶν συνήθων πύλων φέρουσι πιλίδια βελού-
δινα μαῦρα κεκοσμημένα διὰ χρωματιστοῦ σειρητιοῦ,
ὥστε οἱ ἀνήκοντες εἰς ἐκάστην σχολὴν νὰ διακρίνονται
ἐκ τοῦ χρώματος τοῦ σειρητιοῦ. Ὡς γνωστὸν συρμός
παρεμφερῆς ἐπικρατεῖ παρὰ τοῖς γερμανοῖς φοιτηταῖς,
οἷτινες φέρουσι πιλίδια χρωματιστὰ ὁλοῦντα ὅχι τὴν
σχολήν, ἀλλὰ τὸ φοιτητικὸν σωματεῖον εἰς ὃ ἀνήκουσι.

— Τύρας ὁ περίφημος κύων τοῦ Βίσμαρκ, ὁ ἐπικα-
λούμενος Σκύλος τῆς αὐτοκρατορίας ἐξεμέτρησε τοῦ
ζην ἄφεις ἄφατον λύπην εἰς τὸν σεπτὸν αὐτοῦ κύριον.

— Καὶ ἐν Λονδίῳ γενήσεται προσεχῶς ἀγὼν ἀλλήλους.
Ὁ ἀγὼν ἔσται διεθνής. Ἐκ τῶν γυναικῶν ὅσαι δηλώσω-
σιν ὅτι ἐπιθυμοῦσι νὰ μετὰσχῶσιν αὐτοῦ θὰ ἐκλεγῶσιν
ὕπο ἐπιτροπῆς τριάκοντα αἱ μᾶλλον ἐξέχουσιν ὡς πρὸς
τὸ κάλλος καὶ θὰ ἐκτεθῶσιν εἰς κοινὴν θέαν. Πᾶς ἐπι-
σκέπτης τῆς ζωντανῆς ταύτης ἐκθέσεως θὰ λαμβάνῃ
ψηφοδελτίον λευκὸν ἐφ' οὗ δικαιούται νὰ γράψῃ τὸ ὄ-
νομα ἐκείνης ἐκ τῶν τριάκοντα ἣν νομίζει ἀξίαν τοῦ
ἄθλου. Γινομένης δ' ἐν τέλει διαλογῆς θ' ἀπονεμηθῇ
τοῦτο εἰς τὴν πλειοψηφήσουσαν. Εἶνε δὲ τὸ ἄθλον 200
λίραι στερλίναι.

ΣΚΕΨΕΙΣ ΚΑΙ ΓΝΩΜΑΙ

Τὰ κλειστά παράθυρα ἑμοιάζουσι τοὺς ὀφθαλμοὺς
τυφλῶν. Αἱ ὕαλοι λάμπουσι, τὸ κυανοῦν τοῦ οὐρα-
νοῦ κατοπτρίζεται ἐπ' αὐτῶν, καὶ παρατηροῦν χωρὶς
νὰ βλέπου.

*

Ἔχομεν περισσοτέραν ἀνάγκην ἐκδηλώσεως τῆς
χαρᾶς ἢ τῆς λύπης. Ἡ χαρὰ εἶνε ἄλως ἢ λύπη εἶ-
νε σιωπηλή.

*

Ὑπάρχουσιν ἄνθρωποι τοὺς ὁποῖους φυλάττει μάλ-
λον ὁ φόβος τοῦ γελίου ἢ ὁ φόβος τοῦ κακοῦ.

*

Εἶνέ τις ἀληθῶς ἀξιαγάπητος μόνον ὅταν εὕρισκῃ
εὐχαρίστησιν εἰς τοῦτο.

*

Τὸ μέγα θέλητρον τῆς μοναξίας εἶνε ἡ σιγή.

ΔΗΜΩΔΗΣ ΠΟΙΗΣΙΣ

Ο ΑΡΡΑΒΩΝ

Μάνα μ', εἴτ' ὁ περιθόλι μας καὶ στῆς πορτοκαλιαῖς μας,
ἐκεῖ καθόμουν κ' ἔραβα καὶ κένταχα μαντίλι.
Ἐκεῖ περάσαν τρεῖς αἰτοὶ καὶ τρεῖς καλοὶ λεβέντες.
Ἐνας μὲ μῆλο μὲ βαρεῖ κ' ἄλλος μὲ πορτοκάλι,
Κι' ὁ τρίτος ὁ καλλιτερος πετᾷ νὰ δαχτυλίδι.
Μάνα μ', τὸ μῆλο τῶφαγα, τὸ πορτοκάλι τῶχω,
τὸ δαχτυλίδι τὸ φορῶ γιὰτ' εἶνε ἄρραβῶνα.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

ΕΡΩΤΙΚΟΝ ΔΡΑΜΑ

Ὁ Κάρολος Μιλλόκερ εἶνε συνθέτης μιλοδραμα-
τικῶν δημοτικώτατος ἀνὰ τὴν Αὐστρίαν πᾶσαν καὶ
τὴν Γερμανίαν, τὸ δὲ ἄριστον τῶν ἔργων αὐτοῦ ὁ
Πτωχὸς Σπουδαστὴς μεταφρασθὲν ἐσχάτως
γαλλιστὶ παρεστάθη μετ' ἐπιτυχίας ἐν τινι παρиси-
νῷ θεάτρῳ. Ἐπὶ τῇ παραστάσει ταύτῃ αἱ γαλλι-
καὶ ἐφημερίδες ἀναγράφουσι τὸ ἐξῆς δραματικὸν ἐπει-
σόδιον ἀναφερόμενον εἰς τὸν Βιενναῖον μουσουργόν.

Ἄγνωστον εἰς ποίαν τάξιν ἀνήκεν ἐκείνη, ἥτις
γοητευθεῖσα ἐκ τῆς μουσικῆς εὐφύας τοῦ Μιλλόκερ
ἠγάπησεν αὐτόν ἥτο κυρία ὑψηλῆς περικοπῆς ἢ κόρη
τοῦ λαοῦ; δὲν ἐξηκριβώθη τὸ βέβαιον εἶνε ὅτι ὁ ἔρως
αὐτῆς ὑπῆρξεν ἀληθής, ὡς ἀπέδειξεν ἡ ἀπεγνωσμένη
πρᾶξις εἰς ἣν προσέβη. Ὁ καλλιτέχνης ὅλως ἀφωσιω-
μένος εἰς τὴν τέχνην του, φύσει δ' ἄλλως δειλὸς καὶ
ἄπειρος, οὐδεμίαν παρέσχε προσοχὴν εἰς τὰς ἐρωτι-
κὰς ἐκδηλώσεις τῆς ἀγνώστου κυρίας. Λαμβάνων ἐ-
κάστοτε ἐπιστολὰς πλήρεις πάθους παρ' αὐτῆς, ἀνε-
γίνωσκεν ἀδιαφόρως τὸ περιεχόμενον καὶ τὰς ἐρρι-
πτεν εἰς τὸ κλάθιον τῶν ἀχρήστων χαρτίων. Ἐν
τούτοις αἱ ἐπιστολαὶ καθίσταντο ἡμέρα τῇ ἡμέρα
περιπαθέστεραι καὶ ἡ γράφουσα κατ' ἐπανάληψιν ἔ-
λεγε πρὸς τὸν ἀσπλαγχτὸν μουσικόν ὅτι αὐτὸν θὰ
βρῇ ἡ εὐθύνῃ ἂν συμβῇ κακὸν τι ὡς ἐκ τῆς ἐπι-
μόνου σιωπῆς του. Ἀλλ' εἰς τὸ κοινώτατον τοῦτο
σχῆμα τῆς ἐρωτικῆς ῥητορείας ὁ Μιλλόκερ οὐδεμίαν
ἔδωκε προσοχὴν. Τέλος ἦλθε καὶ μικρὰ τις ἐπιστο-
λὴ λέγουσα ῥητῶς ὅτι ἀνέπεμνε μὴ ἀνταποκρινόμενος
εἰς τὸν ἔρωτα, ὃν ἄκων ἐνέπνευσε, τὴν αὐτὴν ἐσπέραν ἢ
παράστασις τοῦ Πτωχοῦ Σπουδαστοῦ θὰ δια-
ταραχθῇ ἐν τῷ θεάτρῳ ὑπὸ τραγικοῦ συμβάντος. Ὁ
Μιλλόκερ ἐξοργισθεὶς ἀπέριψε τὴν ἐπιστολήν καὶ ἀπε-
φάσισε πλέον νὰ μὴ ἀνοίξῃ ἄλλην ἐν τῷ μέλλοντι
φέρουσαν τὸν γνωστὸν χαρακτῆρα ἐπὶ τοῦ φακέλου.
Μετέβη τὴν ἐσπέραν εἰς τὸ θέατρον καὶ διηθῆνεν τὴν
ὀρχήστραν αὐτοπροσώπως, λησμονήσας πλέον ἐντε-
λῶς τὰ τῆς ἐπιστολῆς. Αἶφνης, καθ' ἣν στιγμήν ἐ-
ψάλλετο ἡ διωδία: Πιεθαίνω ἀπ' τὴν ἀγάπην!
πυροβολισμὸς ἠκούσθη ἀπὸ τινος θεωρείου· μία γυνὴ
εἶχεν αὐτοκτονήσῃ, ἄνευ ἀμφιβολίας ἐκείνη ἥτις προ-
εῖπε τοῦτο εἰς τὸν Μιλλόκερ. Μετὰ τὸ τραγικὸν
συμβάν ὁ μουσικὸς κατελήφθη ὑπὸ τινος μισανθρωπίας
καὶ ἀπεμακρύνθη τοῦ κόσμου ἐπὶ τινα χρόνον· ἀντὶ
δὲ νὰ συγκινηθῇ ἐκ τοῦ καταφανοῦς τούτου μαρ-
τυρίου ἀληθοῦς ἀγάπης, τὸν ἀντίον ἐπέμεινε θεωρῶν
αὐτὸ ἐντελῶς γελοῖον. Ἐκτοτε δὲ ὅσκις ἀκούει τὴν
λέξιν «ἔρως» καὶ «πάθος» καὶ «θυσία» καταλαμβάν-
εται ὑπὸ νευρικῆς τινος εὐθυμίας, ἥτις ἐκχύνεται εἰς
σαρκαστικὸς γέλωτας ἢ εἰς τρελλὰς μουσικὰς συν-
θέσεις.

ΤΑ ΘΑΥΜΑΤΑ ΤΟΥ ΦΩΝΟΓΡΑΦΟΥ

Ὁ Ἑδισὸν ὁ διάσημος ἐφευρέτης τοῦ φωνογρά-
φου καταρτίζει νῦν πρωτοτυπώτατον λεύκωμα πε-
ριέχον τὰς φωνὰς τῶν ἐπισημοτάτων ἐκ τῶν συγ-