

ΤΗΣ ΖΩΗΣ ΤΟ ΠΟΤΑΜΙ

Μέρα νύχτα κυλᾷ ἡ ζωὴ καὶ διαβαίνει,
'σάν ποτάμι θολὸ καὶ βαθύ.

Ἡ χαρὰ 'ς τὸ πικρὸ του τὸ ρεῦμα σμιγμένῃ,
'πὲς γιὰ πάντα δὲν ἔχει χαθῆ.

Δι' αὐτὴν οἱ θνητοὶ μ' ἀνοιγμένα χεῖλάκια,
'σάν ψαράκια, ζητοῦν 'ς τὰ νερά —

Ἄχ! 'σάν πόσαις δὲν πίνουν χολαῖς καὶ φαρμάκια,
πρὶν γευθῶν μιὰ σταλίτσα χαρά!

'Σ τῆς ζωῆς τὸ παρόχθι ὁ θάνατος σκύπτει,
'σάν ψαρᾶς μ' ἐννοιασμένη μορφή.

Πότε γρίπους καὶ δίχτυα γιὰ ψάρεμμα ῥίπτει,
πότ' ὀρμῖδια μὲ δόλια τροφή.

Πότε πιάνει χιλιάδες 'ς μιὰ πλεματιά του,
μ' ἀναμμένο 'ς τὸ πλάγι δαδί,

πότε πιάν' ἕνα γέρο 'ς τὴν ἔρημ' ὀρμῖα του,
πότε πιάνει ἐν' ἀφράτο παιδί!

Πότε πότε πετᾷ τ' ἀσπλαχνό του καμάκι,
τοῦ 'σπιτιοῦ τὸ μονάκριβο 'γγίζει —

Ἄχ! Ἐκεῖ ποῦ 'πετύχει ποτίζει φαρμάκι,
ποῦ ἡ καρδιά ποῦ τὸ πιῆ — τὴν ῥαγίζει!

Γ. Μ. ΒΙΖΥΗΝΟΣ.

ΔΑΝΕΙΟΝ ΠΝΕΥΜΑ

Δύο καθηγηταὶ ξένης τινὸς γλώσσης κίβνουσι λόγον περὶ τῶν προγυμνάσεών των. Ἡ πρώτη τοῦ μηνὸς παρῆλθε ἕνεκα τούτου ὁ εἰς αὐτῶν ἐρωτᾷ τὸν ἕτερον

— Πληρώθηκας ἀπὸ τὸν X;
— Δυστυχῶς ὄχι. Δὲν γνωρίζω δὲ καὶ τί νὰ κάμω 'ς τὸν κατέρα βεβαίως δὲν ἤμπορῶ νὰ τὸ ὑπενθυμισῶ.

— Καὶ διατί δὲν κάνεις καὶ σὺ ὅπως ἐγώ; ἀπάντησεν ὁ πρῶτος. Ὅταν ἔλθῃ ἡ πρώτη τοῦ μηνὸς καὶ ὁ μαθητὴς μου ἔχει ξεχάσει νὰ φέρῃ τὸν παρ' αὐτῶν, τότε τοῦ δίδω ὡς θέμα τοιαύτας περίπου φράσεις πρὸς μετάφρασιν. — «Ὁ μὴν παρῆλθε. — Δὲν ἔχω χρήματα. — Ἐχεις χρήματα; Θέλω ὀλίγα. — Διατί δὲν ἔφερες τὰ χρήματα; — Δὲν σοὶ ἔδωκεν ὁ πατήρ σου ἀκόμη τὸ ἀργύριον; — Ὁ διδάτκαλος μὲ ἠρώτησεν ἂν ἔφερα τὰ χρήματα — κ.τ.λ.» Εἰς τὸ ἐπόμενον μᾶθημα ὁ μαθητὴς ἔρχεται, ὡς εἶκος, μετὰ τῶν χρημάτων.

Εἰς τοῦ ἱατροῦ K* ἐμφανίζεται ἄνθρωπος ρακένδυτος κατὰ τὴν ὥραν ἣν ἔχει ὀρίσει νὰ δέχεται τὰς ἐπισκέψεις ἀσθενῶν κατ' οἶκον.

— Τί ζητεῖτε;
— Ἦλθα νὰ ζητήσω τὴν συνδρομὴν σας, ἱατρέ;
— Καὶ τί ἔχετε;
— Εἶμαι εἰς ἄκρον δυστυχῆς, ἱατρέ.
— Καλά, ἀλλὰ τί αισθάνεσθε; ποῖα εἶνε ἡ ἀρρώστιά σας;

— Ἀρρωστος δὲν εἶμαι, ἱατρέ μου! μόνον ἔχω 10 ἡμέρας τώρα χωρὶς ἔργον, καὶ σὰς παρακαλῶ νὰ μοῦ κάμετε μίαν μικρὰν βοήθειαν.

— Καλά, καὶ σ' αὐτὴν τὴν ὥραν ποῦ δέχομαι τοὺς ἀρρωστους ἔρχεσαι;

— Μὲ συγχωρεῖτε; ἀλλὰ εἶδα εἰς τὴν ἐφημερίδα ὅτι τοὺς πτωχοὺς τοὺς δέχεσθε ἀπὸ τῆς 2—3 μετὰ τὸ μεσημέρι.

ΑΛΗΘΕΙΑΙ

Ὁ Μπούξτων ἐφρόνει ὅτι ἕκαστος νέος δύναται νὰ γείνη ὅτι, θέλει ὑπὸ τὸν ὄρον ὅμως νὰ συλλάβῃ σπουδαίαν ἀπόφασιν καὶ νὰ μὴ παρεκτραπῇ αὐτῆς. Ἐγγραφε πρὸς ἕνα τῶν υἱῶν του: «Ἐφθάσες εἰς ἡλικίαν κα' ἣν πρέπει νὰποφασίσῃς περὶ τοῦ μέλλοντος· ἐάν δὲν θέσης τώρα εἰς χρῆσιν τὰς ἀρχάς, τὴν θέλησιν, τὴν ἠθικὴν δυνάμιν σου, θέλεις ταχέως περιπέσει εἰς νωθρότητα καὶ θέλεις ἀποκτήσει τὰς ἐξεις καὶ τὸν χαρακτήρα ἀχρηστοῦ καὶ ἀκολάστου νέου· καὶ ἀφοῦ εἰς τοιοῦτον σημεῖον καταβῆς, ἔσο βέβαιος ὅτι δυσκολώτατον ἔργον ἔσται ἡ ἐπανόρθωσις. Πεποιθήσιν ἔχω ὅτι ὁ νέος μορφοῦται κατὰ τὴν θέλησιν του· τοῦλάχιστον δι' ἐμὲ οὕτως ἐγένετο... Τὸ μείζον μέρος τῆς ἐπιτυχίας καὶ εὐτυχίας μου ὀφείλονται εἰς τὴν ἀπόφασιν ἣν ἔλαβον ὅτε εἰς τὴν ἡλικίαν σου ἤμην. Ἐάν σπουδαίως ἀποφασίσῃς νὰ διάγῃς βίον δραστήριον καὶ ἐργατικόν, ἔσο βέβαιος ὅτι ἔσαι θέλεις χαρῆ διὰ τὴν φρόνιμον ἀπόφασιν ἣν μετὰ πραγματικῆς θελήσεως ἠκολούθησας.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

Τὰ ἐξῆς ἐπιστέλλει τις εἰς τὴν «Ἐπιστημονικὴν Ἐπιθεώρησιν» περὶ τοῦ βαθμοῦ τῆς νοημοσύνης τῶν γάτων:

«Ἐχομεν ἕνα γάτον, ἐν τῇ οἰκίᾳ μας γεννηθέντα, ὅστις παρεῖχε κατὰ τὴν πρώτην αὐτοῦ νεότητα πολλὰ σημεῖα νοητικότητος. Ὅχι μόνον ἀνεξήτει ὀπισθεν τοῦ κατόπτρου τὸν γάτον, τὸν ὁποῖον ἔβλεπεν ἐντὸς τοῦ πρό αὐτοῦ τιθεμένου, ἀλλὰ τὸν κατελαμβάνομεν πολλάκις παρατηροῦντα μετὰ συντόνου προσοχῆς κεφαλὴν γάτου, ἔργον τοῦ γλύπτου Φρεμιέ, κρεμαμένην ἐπὶ τοῦ τοίχου. Ἄνερχόμενος ἐπὶ τοῦ ἐρεσιγιώτου μιᾶς ἔδρας, ἐξήπλου τὴν οὐρανὸν τοῦ ὅπως φθάσῃ τὴν εἰκόνα ἐκείνην, τὴν εἰκόνα ἑαυτοῦ.

Γέρων ἤδη καὶ βαρυνόμενος ὑπὸ τῆς καθιστικῆς ζωῆς, δὲν παραδίεται πλέον εἰς τὰ παιδικὰ του παιγνίδια, ἀλλὰ τὸ πρωί, ὅταν τοῦ λέγουν «Πεινᾶς;» ἀφίνει δύο ξεχωριστοὺς ἡχοὺς, οἵτινες δι' ὄθλους ὅσοι τὸν γνωρίζουν σημαίνουν θετικά: «ὦ! μάστα!» Οἱ ἡχοὶ οὗτοι, τοσοῦτον εὐκρινῶς διαβροῦμενοι, εἰς οὐδεμίαν ἄλλην περιστασιν ἀκούονται ἐξ αὐτοῦ.

Πρὸς δὲ ἀγαπᾷ τὰ ἄνθη, ὄχι διὰ νὰ τὰ τρώγῃ, ἀλλὰ διὰ τὸ ἄρωμά των, ὅπερ εἰσπνέει μετὰ προφανοῦς εὐαρεσκείας.»