

εὐθύ, ἀλλ' ὄχι, δὲν διέτρωσε τὸ ἄτρωτον κρανίον του, ἀλλὰ περιολισθήσασα ἐξῶθεν ὄλον τὸν κύκλον τῆς κεφαλῆς του, ἔπεσε νεκρά, χαράξασα μόνον εἰς τὴν ἐπιδερμίδα τοῦ κρανίου του ἐλαφρὰν γραμμὴν αἵματος ὡς στεφάνην ἐπ' αὐτοῦ! Ἦτο αὐτὸ τὸ ἄσβεστον στεφάνωμα τῆς ἀνδρείας του ὑπὸ τῶν βροτολογιῶν πολέμων, αὐτῶν τούτων ἀναγνωρισάντων ἐν θαυμασμῷ τὸ ὑπέροχον τῆς ἐν αὐτοῖς ὑπάρξεώς του καὶ ἀπαθανατισάντων αὐτόν. Οἱ Κρήτες ἐθεώρουν αὐτὸν καύχημά των καὶ τὸν ἐσέβοντο ὡς πατέρα, ἡ δὲ Ἑλλάς ἀνεγνώρισε τοὺς ἀγῶνάς του καὶ ἡ ὑπὸ τὴν προεδρείαν τοῦ Ῥήγα Παλαμῆδου ἐργασθεῖσα ἐπιτροπή τῶν ἀγωνιστῶν ἀπένευεν αὐτῷ τὸν βαθμὸν τοῦ συνταγματάρχου, ὁ βασιλεὺς ἐκπαιδεύει ἐν τῇ στρατιωτικῇ τῶν Εὐελπίδων σχολῇ τὸν νεώτερον υἱὸν του καὶ τὸ συμβούλιον τῆς Φιλελευθευτικῆς Ἐταιρίας εἶχε προσλάβει ὑπότροφον τὴν θυγατέρα του ἐν τῷ Ἄρσακείῳ.

Οὕτως ἀπῆλθεν ἐξ ἡμῶν καὶ τὸ γενναῖον τοῦτο τέκνον τῆς Κρήτης, ὁ ὅσον φοβερός εἰς τοὺς πολέμους τόσον μειλίχιος εἰς τὰς συναναστροφάς του, ἀπλοϊκώτατος ἐκεῖνος ἥρωϊς τῶν μακρῶν αὐτῆς ἀγώνων. Συναναστρεφόμενός τις πρὸς τὸν Κριάρην καὶ βλέπων τὴν παροιμιώδη ἀπλότητά του καὶ μακαρίαν ἀγαθότητα ἐκείνην, ὡς ἀθώου παιδός, ἐλησμόνει τῶν μαχῶν τὰς σπαρακτικὰς σκηνάς καὶ ἐπίστευε μόνον εἰς τὸ ὅσιον καὶ πᾶναγγον τοῦ ἔρωτος πρὸς τὴν ἐλευθερίαν καὶ ἔλεγεν, ὅτι πραγματικῶς μόνον ἀγγελικὴ ἀθωότης ἦτο δυνατόν νὰ μαντεύσῃ αὐτὴν καὶ νὰ τὴν ἐπιζητῇ τόσον θείαν ἔχουσαν τὴν πηγὴν τῆς καὶ τόσον ἐγγὺς τῇ ἀθανασίᾳ περιπταμένην.

## Η ΑΡΡΩΣΤΗ

Εἰς τὸ σοφῆ τῆς σὰν ἐχθὲς νὰ ἦνε ξαπλωμένη ὅλη εὐμορφιά καὶ ἄρωμα, ὅλη δροσιά καὶ χρῶμα, νὰ βλέπῃς ὅλη τὴ ζωὴ ἴσ' ἀ μάτια τῆς κλεισμένη καὶ νὰ νομίζῃς πῶς μιλεῖ, κι' ὅταν σωπαίνει ἀκόμα. Κ' ἐκεῖ σιμὰ ἴσ' ὀλόμαυρον τῆς μάγισσας κεφάλι ξετρελλαμένος ποιητῆς τραγοῦδία νὰ τῆς ψάλλῃ.

Καὶ ν' ἀρρωσταίνει ἄχαφα νὰ πέφτῃ ἴσ' ὀ κρεβάτι, νὰ γίνεταὶ ὀλόχλωμη, νὰ πάσχῃ, νὰ πονῇ. νὰ σὲ κυττάξῃ μὲ θαμπό, μισσοθυμμένο μάτι, καὶ πυρετός τὸν ἄγγελο σκληρὰ νὰ τυραννῇ. Κι' ἀντὶ τρελλῷ τραγοῦδιστῇ ν' ἀκούῃ ἴσ' ὀ πλευρὸ τῆς, νὰ βλέπῃ τὸ γκατρὸ σιμὰ εἰς τὸ προσκέφαλό τῆς!

ΔΗΜ. ΚΟΚΚΟΣ.

## ΔΑΝΕΙΟΝ ΠΝΕΥΜΑ

Ἡ μαμὰ πρὸς τὸν μικρὸν τῆς υἱόν:

— Ἀλέκο, νά, πάρε τοῦτο τὸ μῆλον, νὰ τὸ φάτε μὲ τὴν ἀδελφή σου· μὰ κύτταξε νὰ τὸ μοιράσῃς χριστιανικὰ μαζὺ τῆς.

— Μὰ πῶς κάμνουν, μαμὰ, γιὰ νὰ μοιράσῃς χριστιανικὰ;

— Ἐκεῖνος ποῦ μοιράζει δίνει τὸ μεγαλείτερον μέρος ἴς τὸν ἄλλο, παιδί μου.

Ἡ Ἀλέκος δίδων τὸ μῆλον εἰς τὴν ἀδελφὴν του:

Νά, μοιράσε το σύ!

— Καὶ πῶς, Κυρία, ἀκόμη φορεῖτε πένθημα, ἐνῶ ὁ μακαρίτης σύζυγός σας ἔχει ἀποθάνει πρὸ δύο ἐτῶν;

— Μὰ ἔξευρετε, Κυρία, τὰ φορῶ ἀκόμη γιὰτὶ ὁ κόσμος ἔμπορεῖ νὰ ξεχάσῃ πῶς εἶμαι χήρα.

## ΑΛΗΘΕΙΑΙ

Ἐὰν ὅλοι οἱ ἄνθρωποι ἔφερον εἰς ἓνα καὶ τὸν αὐτὸν τόπον τὰς δυστυχίας αὐτῶν ἵνα ἀνταλλάξωσιν αὐτάς, εἶνε βέβαιον ὅτι ἕκαστος θὰ ἀπῆρχετο ἐκεῖθεν ἀποκομίζων ὅ,τι ἔφερε πρὸς ἀνταλλαγὴν.

Ἐξ ὅλων τῶν δαπανῶν ἡ μᾶλλον βραχύτιμος εἶνε ἡ δαπάνη τοῦ χρόνου.

## ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

Ἐν τῷ ἐπιταφίῳ, τὸν ὁποῖον ὁ κ. Ἀντωνιάδης ἀνέγνω ἐν τῷ νεκροταφείῳ πρὸ τοῦ νεκροῦ τοῦ Κριάρη, παρενεβλήθη βραχὺ ἐπεισόδιον τοῦ βίου τοῦ ἀνδρείου πολεμιστοῦ, ὅπερ ἐν συγκινήσει ἠκούσθη, μαρτυροῦν περὶ τῆς ἀφελούς αὐτοῦ μεγαλοψυχίας.

Πέρισον εἰς τὰς ὁδοὺς τῶν Ἀθηνῶν ἐθεάτο ἐπὶ τινα καιρὸν ὁ Κριάρης συμβαδίζων παρὰ τὸ πλευρὸν ἀνδρός πάσχοντος τοὺς ὀφθαλμούς, φέροντος καὶ ἐκείνου τὸ ἔνδυμα τῶν Κρητῶν, καὶ φιλοστόργως ὑποστηρίζων τὰ βήματά του. Ὁ ξένος οὗτος ἦτο ὁ Μουσουλιμάνος Σελίμ Φούρχας, ἄσπονδος ἐχθρὸς τοῦ Κριάρη, ἀλλ' ἄνδρειος μαχητῆς καὶ ἐντιμὸς. Ὅτε κατὰ τὴν ἡρωϊκὴν του ἐκείνην ἀντίστασιν, βαρέως πληγωμένος ὁ Κριάρης, μετ' ὀλίγων ὀπαδῶν του, ἐκυκλώθη ὑπὸ τῶν Τούρκων, δὲν συγκατετέθη νὰ παραδώσῃ ἑαυτὸν εἰς τὰς χεῖρας ἄλλου, εἰμὴ εἰς τὰς τοῦ Σελίμ. Οὗτος παραλαβὼν τὸν πολῦτιμον ἐχθρὸν εὐσεβῶς ἐφρόντισε νὰ ἀσφάλισῃ καὶ μεταφέρειν εἰς Χανία, ἔνθα νοσηλευθεῖς, ἔφυγεν ἐκ τῆς δούλης πάλιν πατρίδος του ἐν μέσῳ ἡμῶν.

Μετὰ ἔτη ὁ Σελίμ Φούρχας, παθὼν τοὺς ὀφθαλμούς, κατέφυγεν ἐνταῦθα πρὸς θεραπείαν. Μαθὼν τὴν ἔλευσίν του ὁ Κριάρης, ἔσπευσε νὰ παραλάβῃ καὶ φιλοξενήσῃ ἐν τῷ ἰδίῳ οἴκῳ καὶ ἐκεῖνοι, οἵτινες ἔπνεον πῦρ καὶ θάνατον ἐναντίον ἀλλήλων ἐν τῷ πεδίῳ τῆς μάχης, ἐτέλουν τὰ μνημόσυνα τῶν ἀγώνων των εἰρηνικώτατα συμπεριπατοῦντες ἀνά τὰς ὁδοὺς τῶν Ἀθηνῶν.