

Τό τε ποίημα καί τήν ἐπιστολήν προσέφε-
 ρεν εἰς τὸ ἀρχεῖον τῆς Ἑταιρίας ὁ ἐν Παρισίοις
 κ. Αἰμίλιος Λεγράνδ. Α. Μ.

ΕΙΣ ΘΑΥΜΑΣΤΗΣ ΤΟΥ ΓΛΑΔΣΤΩΝΟΣ

Εἰς μικρὰν κώμην παρὰ τὴν ἀγγλικὴν πόλιν
 Λήδς ἀπεβίωσεν ἐσχάτως εἰς τῶν ἐνθερμότερων,
 ἂν οὐχὶ τῶν ἐπιφανεστέρων θαυμαστῶν τοῦ
 Γλάδστωνος, οὗ ὁ ὑπὲρ τοῦ ἐνδόξου πολιτικοῦ
 θαυμασμός ἐξεδηλώθη κατὰ τρόπον λίαν περι-
 εργον. Ὁ ἀποθανών, ληξιαρχος ἐν τῇ ἀφανεί
 κώμῃ ἐν ἡ ἐβίῳ, τὰς ὥρας τῆς σχολῆς αὐτοῦ ἐ-
 δαπάνα εἰς αἰνους ὑπὲρ τοῦ θαυμαζομένου παρ'
 αὐτοῦ, ὅστις ἀπετέλει τὸ διαρκές τῶν συνο-
 μιλιῶν του θέμα, καί εἰς τὴν κατασκευὴν μου-
 σικῶν ὀργάνων. Τὰ χειροτεχνικὰ αὐτοῦ προϊ-
 όντα εἶχον βραβευθῆ ἐν διαφόροις ἐκθέσεσιν,
 ἀλλ' ὁ μετρίοφρων καὶ αὐτάρκης καλλιτέχνης
 οὐδέποτε συγκατετέθη νὰ πωλήσῃ οὐδὲν ἐξ
 αὐτῶν.

Ὁ ἀγαθὸς ληξιαρχος καὶ ὀργανοποιὸς μίαν
 μόνην εἶχε φιλοδοξίαν, ἠν ἐφύλαττε κεκρυμμένην
 εἰς τὸ βάθος τῆς καρδίας του ἀπὸ παντός, πλὴν
 τοῦ υἱοῦ του, νὰ κατασκευάσῃ βιολίον ἐκ ξύλου
 ὑλοτομηθέντος ἰδιοχειρῶς ὑπὸ τοῦ Γλάδστωνος.
 Ἄλλὰ φύσει δειλὸς καὶ αἰδήμων δὲν ἐτόλμα νὰ
 παρουσιασθῆ ἐνώπιον αὐτοῦ, ὅπως αὐτοπροσώ-
 πως ζητήσῃ τὴν χάριν ταύτην. Ὁ υἱός, θέ-
 λων νὰ παράσῃ εὐάρεστον ἐκπληξιν εἰς τὸν πα-
 τέρα του, ἀνέλαβε τοῦτο καὶ ἀπετάθη δι' ἐπι-
 στολῆς πρὸς τὸν υἱὸν τοῦ Γλάδστωνος Ἐρβέρτον.

Ὁ φιλελεύθερος ἀρχηγὸς ἔσπευσε προθύμως
 νὰ ἐκπληρώσῃ τὴν αἴτησιν τοῦ ἀγνώστου αὐ-
 τοῦ θαυμαστοῦ. Ὁ υἱὸς τούτου προσεκλήθη νὰ
 μεταβῆ εἰς τὴν ἐν Χαουάρδεν ἔπαυλιν τοῦ Γλάδ-
 στωνος, ὅπως ἐκλέξῃ τὸ κατάλληλον πρὸς
 κατασκευὴν τοῦ ὀργάνου δένδρον, τούτου δὲ
 γενομένου ὁ ἐνδοξὸς ὑλοτόμος ἰδιοχειρῶς ἀπέ-
 κοψε διὰ τοῦ πελέκειος αὐτό.

Εὐνόητος εἶνε ἡ φαιδρὰ τοῦ γέροντος ληξιάρ-
 χου ἐκπληξίς ἐπὶ τῇ ἀπροσδοκίῳ ἐκπληρώσει
 τῆς ζωῆς ἐπιθυμίας του, ἧτις ἦτο τόσοσιν με-
 γαλειτέρα, καθ' ὅσον ὁ ἀποσταλεὶς αὐτῷ
 κορμὸς συκομωρέας ἐπήρκει εἰς τὴν κατασκευὴν
 οὐχὶ ἐνός, ἀλλὰ δώδεκα βιολίων

Ἀμέσως ἐπελήφθη τοῦ ἔργου, δὲν ἠδυνήθη
 ὅμως νὰ φέρῃ αὐτὸ εἰς πέρας. Πρὶν δυνηθῆ νὰ
 χρησιμοποιήσῃ ὀλόκληρον τὸν πολύτιμον κορ-
 μὸν ἀπέθανε. Πρὶν ἢ κλείσῃ ὅμως τοὺς ὀφθαλμοὺς
 παρήγγειλεν εἰς τὸν υἱὸν του νὰ προσφέρῃ εἰς
 τὸν Γλάδστωνον τὸ πρῶτον βιολίον, ὅπερ κατε-
 σκεύασεν ἐκ τοῦ ὑλοτομηθέντος παρ' αὐτοῦ δέν-

δρου, ὡς καὶ τὰ τεμάχια τοῦ ὀργάνου ὅπερ ἀφῆ-
 κεν ἡμιτελές.

Ἡ ἀναφέρουσα τὸ ἀνεκδοτὸν ἀγγλικὴ ἐφη-
 μερίς ἐπάγεται, ἐν εἰδει ἐπιλόγου, ὅτι ὁ μέγας
 Ἄγγλος πολιτευτὴς εἶνε εἰς ἄκρον φιλόμουςος,
 χειρίζεται δὲ δεξιῶς κατὰ τὰς ὥρας τῆς scho-
 λῆς του τὸ τόξον τοῦ τετραχόρδου. Κ.

ΕΙΣ ΦΙΛΥΠΠΟΝ

Τῆ Κρ Α. Α.

Οἱ πρόγονοί μας Ἑλληνες ἔς τὰ παλαιὰ τὰ χρόνια
 εἶχαν θεοὺς ἔς τὸν οὐρανόν, θεοὺς καὶ εἰς τὴ γῆ,
 Θεοὺς, ποῦ νοιώθων ἄν καὶ μᾶς τὸ κρῦο καὶ τὰ χιόνια,
 Καὶ ἀγαποῦσαν τὸ κρασί καὶ τὸ καλὸ φαγί.

Τώρα ἐκεῖνοι οἱ θεοὶ κοιμῶνται ἔς τὰ βιβλία
 Τὸν ὕπνο τὸν αἰώνιο, ἔς μνήμα ζηλευτό.
 Μὰ ἓνα ἔξω ἔξεχασαν ἀπ' τὴν Μυθολογία,
 Κι' ἐδῶ νὰ μείνῃ πάντοτε τοῦ ἦτανε γραφτό.

Μορφέα τὸν ὠνόμαζαν, τώρα τὸν λέμε ὕπνο,
 Καὶ φανερὰ μᾶς ἔρχεται καὶ κάποτε κρυφά.
 Εἶναι πολὺ πολὺ γλυκὸς εὐθύς μετὰ τὸ δεῖπνο,
 Ὅταν μᾶς ἔβρισκῃ μάλιστα ἐπάνω ἔς τὸ σοφά.

Τὴν ἀγκαλιὰ του θέλομεν ὅλοι, μικροὶ μεγάλοι,
 Καὶ πλούσιοι, ἢ καὶ πτωχοὶ, καθεὶς τὸν ἀγαπᾷ,
 Κι' αὐτὸς μόνος ἀκοιμητὸς κοντὰ ἔς τὸ προσκεφάλι
 Χωρὶς νὰ ἀναπαύεται ἀνάπαυσιν σκορπᾷ.

Καὶ ἀδελφὸ τὸν ἔκαμαν πῶς εἶναι τοῦ θανάτου,
 Ἄλλὰ νὰ μὴ πιστεύετε τί λένε οἱ φθονεροί.
 Ὁ ὕπνος, ποῦ ἀμέτρητα χαρίζει τὰ καλὰ του,
 Τὸν κλέφτη Χάρο ἀδελφὸ νὰ ἔχῃ δὲν ἔμπορεῖ.

Ὅταν γυρίζω ἄϋπνη καμμιὰ φορὰ ἔς τὴν κλίνη
 Πόσο μοῦ κακοφαίνεται δὲν εἴμπορῶ νὰ πῶ.
 Κι' ἀπ' τὴν καρδιά μου εὐχόμαι πάντα πιστὸς νὰ μείνῃ
 Σ' ἐκείνους ποῦ ἀγάπησε κι' ἐκείνους π' ἀγαπῶ.

Ἐν Κωνσταντινουπόλει.

ΕΥΛ.

ΠΩΣ ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΚΟΙΜΩΜΕΘΑ

Φαίνεται ὅτι δὲν ἤξεύρομεν νὰ κοιμώμεθα,
 μολονότι ὁ ὕπνος εἶνε ἀσχολία καὶ αὐτῶν τῶν
 ὀκνηροτάτων, καταναλίσκουσα τόσοσιν χρόνον τῆς
 ζωῆς ἡμῶν. Δὲν ἤξεύρομεν λοιπὸν νὰ κοιμώμε-
 θα, κατὰ τινα Ἄγγλον ἰατρόν, δηλαδὴ δὲν
 ἤξεύρομεν νὰ λάβωμεν τὴν καταλληλοτάτην
 καὶ ἀνετωτάτην θέσιν πρὸς ὕπνον. Κοιμώμεθα
 ἔχοντες τὴν κεφαλὴν ὑψηλότερον ἢ τὸ λοιπὸν
 σῶμα, ἐνῶ πρέπει νὰ ἔχωμεν τοὺς πόδας ὑψηλὰ
 καὶ τὴν κεφαλὴν χαμηλά!

Ὁ νέος τρόπος τοῦ ὕπνου εἶνε εὐχερέστατος
 καὶ πᾶς τις δύναται κατὰ μικρὸν νὰ συνειθι-

ση. Ἀρχίζει πρῶτον ν' ἀφαιρῆ τὰ προσκεφάλαια ἀπὸ τῆς κεφαλῆς, εἶτα δὲ μετατίθει ταῦτα εἰς τοὺς πόδας.

Ὁ οὕτω κατακλινόμενος ἀναπνέει καλλίτερον, ἔχει ἐλευθερωτέραν τὴν κυκλοφορίαν, ἀναπαύεται ταχύτερον μετὰ κόπωσιν.

Ὅπως ὑποστηρίξῃ τὴν μεταρρυθμίσιν ταύτην ὁ Ἄγγλος ἰατρὸς φέρει ἐν τέλει καὶ τὸ ἐξῆς ἀκαταμάχητον καὶ κατ' ἐξοχὴν βρετανικὸν ἐπιχειρήμα: Καὶ τί καλὸν εἶδε ἡ ἀνθρωπότης κοιμώμενη μὲ τὴν κεφαλὴν ὑψηλά!

Ὅπως δὴποτε οἱ μὴ ἀνέτως κοιμώμενοι νῦν δύνανται νὰ δοκιμάσωσι ἡ μεταρρυθμίσιν τοῦ Ἄγγλου ἰατροῦ οὐδένα κίνδυνον παρέχει.

ΠΡΑΚΤΙΚΗ ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ

Τὸ αἶσθημα ὅπερ δυσχερέστατα φέρει ὁ ἀνθρωπος εἶνε ὁ ἔλεος, καὶ μάλιστα ὅταν εἶνε ἄξιος αὐτοῦ.

Αἱ γυναῖκες ἔχουσι μίαν ἀσθένειαν: τὴν ἀνίαν, καὶ ἓν φάρμακον: τὴν ἀγάπην.

Ἡ ἀνάμνησις εἶνε τῆς καρδίας τὸ λυκόφως.

Εἶνε ἴδιον τῶν ἐξόχων πνευμάτων νὰ ἐξακολουθῶσι δρῶντα δίχως νὰ ἐπανέρχωνται ἐπὶ τὸ αὐτό, καὶ νὰ ἀνακαινίζωνται.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

Κατὰ παραγγελίαν τοῦ ὑπουργείου τῶν ναυτικῶν τῆς Γαλλίας, κατεσκευάσθη ὑπὸ τῶν ναυπηγείων τῆς Μεσογείου ἡλεκτρικὴ λέμβος, ἔχουσα τὸ σχῆμα ὀκλάδος (chaloupe) τῆς ὑπηρεσίας, ἧς τὸ βᾶρος τοῦ λέμβου καὶ τοῦ δι' αἵματος κινητήρος ἀντικατεστάθη ἀκριβῶς ὑπὸ συστοιχίας συσσωρευτῶν καὶ κινητήρος ἡλεκτρικοῦ. Οἱ συσσωρευταί, 132 τὸν ἀριθμὸν, ἐτέθησαν ἐντὸς τριῶν κιβωτίων. Ἡ λέμβος δοκιμασθεῖσα ἐν Χάβρη, ἐπλευσεν ἐπὶ ἕξ μὲν ὥρας μετὰ ταχύτητος 6 μιλίων, ἐπὶ τρεῖς δὲ ὥρας μετὰ ταχύτητος μικροτέρας.

Ἐν δημοσίᾳ διαλέξει, ἣν ὁ σὶρ Douglas Galton ἐποιήσατο ἐν Λονδίῳ, ἐφείλκυσε τὴν προσοχὴν τῶν ἀκροατῶν του ἐπὶ τῆς ὀμίχλης καὶ τοῦ καπνοῦ τῆς πόλεως, αὐξανομένων κατ' ἔτος. Ἡ βροχὴ, ἡ καταπίπτουσα ἐντὸς τοῦ Λονδίνου, περιέχει στοιχεῖα ἀκάθαρτα δις περισσότερα ἢ ἡ καταπίπτουσα ἐν τοῖς προαστείσις. Τὰ προτεινόμενα μέσα θεραπείας, ἧτοι ἡ δι' ἀεροστάτων καὶ χαρτίνων ἀετῶν διάχυσις ἐν τῇ αἰτμοσφαίρᾳ ἡλεκτρικῶν ρευμάτων, εἶνε καὶ δυσχερὴ καὶ πολυδάπανα. Ἐν τούτοις ἡ θεραπεία τῆς τοιαύτης καταστάσεως

εἶνε τοσοῦτω μᾶλλον ἐπιθυμητὴ καθ' ὅσον ὑπελογίσθη ὅτι ἐνεκεν αὐτῆς οἱ κάτοικοι τοῦ Λονδίνου δαπανῶσι καθ' ἑκάστην εἰς τὴν διὰ φωταερίου κατανάλωσιν 192,000 φράγκα, ὑπὲρ τὸ πρέπο.

Ἄληθης σταυροφορία ὠργανώθη ἐν Βιέννῃ, τῇ πρωτοβουλίᾳ τοῦ πρώτου ἀρχιτέκτονος τῆς πόλεως Τρισῦ, κατὰ τῶν περιστέρων, ὡς μολυνουσῶν τὰ δημόσια μνημεῖα. Πολυδάπανα μνημεῖα οὐ μόνον παραμορφοῦνται, ἀλλὰ καὶ καταστρέφονται ἐκ τοῦ παχέος στρώματος κόπρου, τοῦ συσσωρευομένου ἐπὶ τῶν ἀγαλμάτων ἢ ἐπὶ τῶν ἀρχιτεκτονικῶν ἐξοχῶν. Ὁ ἀρχιτέκτων προτίθεται νὰ ἐφαρμῶσῃ κατὰ τῶν περιστέρων περίεργον μέσον καταστροφῆς. Δὲν θὰ δηλητηριάξῃ αὐτάς, ἀλλὰ θὰ θέσῃ ὡς δέλεαρ σπόρους ἐμβεβαπτισμένους εἰς οἶνόνπνευμα, τοὺς ὁποίους τρώγουσαι αἱ περιστεραι θὰ μεθύσκωνται, καὶ οὕτως ὅταν συλλαμβάνωνται, θὰ εἶνε δυνατόν νὰ χρησιμοποιηθῆται τὸ κρέας τῶν. Τοιοῦτο τὸ σχέδιον τοῦ ἀρχιτέκτονος, ἀλλ' ἤδη τὰ σκώμματα ἤρξαντο βροχηδὸν πίπτοντα ἐπ' αὐτοῦ.

Κατὰ τὰς ἐπισήμους στατιστικὰς, ἐν Γερμανίᾳ τανῦν ὑπάρχουσι 185,000 ἡλεκτρικαὶ λυχνίαι καὶ 4000 ἡλεκτρικαὶ μηχαναί, πρὸς λειτουργίαν τῶν ὁποίων ἀπαιτεῖται κινητήριος δύναμις 30,000 ἵππων. Ἐν ἐργοστάσιον ἐν Βερολίῳ κατασκευάζει δισχιλίας ἡλεκτρικὰς λυχνίας καθ' ἑκάστην, οἱ ἰδιοκτῆται δ' αὐτοῦ προτίθενται νὰ τὸ αὐξήσωσιν οὕτως ὥστε νὰ κατασκευάζῃ ἡμερησίως πεντακισχιλίας.

Ἐκάστη ἡμέρα εἶνε διδάσκαλος, ὅστις διδάσκει ὅτι οὐδεμία ἄλλη δύναται νὰ διδάξῃ.

— Ἐγὼ ὅταν ἤμην πρὸ ἐτῶν εἰς τὴν Εὐρώπῃ εἶχα ἰδεῖ τοὺς δύο Σιαμαίους ἀδελφοὺς, οἱ ὁποῖοι ἐγεννήθησαν κολλημένοι ὁ εἰς μὲ τὸν ἄλλον.

— Μεγάλον πρᾶγμα! Ἐγὼ εἶδα μίαν φορὰν εἰς τὴν Εὐρώπῃ δύο ἑξαδελφοὺς, οἱ ὁποῖοι ἐγεννήθησαν κολλημένοι!

Ἐν τῷ διηγήματι ἡ Στρεβλωθεῖσα Ὑπαρξις παρακαλεῖται ὁ ἀναγνώστης νὰ διορθῶσῃ ὡς ἐξῆς τὰ κυριώτερα τῶν παρεμφερῶν τυπογραφικῶν σφαλμάτων:

Σελ. 10, στήλ. 2, στίχ. 16

ἀντὶ ἀντίδρασις γράφε ἐπίδρασις

Σελ. 20, στήλ. 2, στίχ. 33

ἀντὶ ἐπαρκῆ γράφε ἐπιεικῆ

Σελ. 23, στήλ. 2, στίχ. 33

ἀντὶ Κ' ἔλεγεν γράφε Μ' ἔλεγεν

Σελ. 37, στήλ. 1, στίχ. 37

ἀντὶ Ἐπόθου γράφε Ἐπόνου

Σελ. 42, στήλ. 1, στίχ. 35

ἀντὶ ἄδεια γράφε εἴδησις

Σελ. 52, στήλ. 1, στίχ. 19

ἀντὶ ἀσθενοῦσα γράφε ἀποθανοῦσα

Σελ. 63, στήλ. 1, στίχ. 17

ἀντὶ αὐτὸ μέσον γράφε αὐτὸ τὸ μέσον

Σελ. 54, στήλ. 1, στίχ. 10

ἀντὶ μὲ γράφε μή.