

Τό τε ποίημα καί τήν ἐπιστολήν προσέφε-
 ρεν εἰς τὸ ἀρχεῖον τῆς Ἑταιρίας ὁ ἐν Παρισίοις
 κ. Αἰμίλιος Λεγράνδ. Α. Μ.

ΕΙΣ ΘΑΥΜΑΣΤΗΣ ΤΟΥ ΓΛΑΔΣΤΩΝΟΣ

Εἰς μικρὰν κώμην παρὰ τὴν ἀγγλικὴν πόλιν
 Λήδς ἀπεβίωσεν ἐσχάτως εἰς τῶν ἐνθερμότερων,
 ἂν οὐχὶ τῶν ἐπιφανεστέρων θαυμαστῶν τοῦ
 Γλάδστωνος, οὗ ὁ ὑπὲρ τοῦ ἐνδόξου πολιτικοῦ
 θαυμασμός ἐξεδηλώθη κατὰ τρόπον λίαν περι-
 εργον. Ὁ ἀποθανών, ληξιαρχος ἐν τῇ ἀφανεί
 κώμῃ ἐν ἡ ἐβίῳ, τὰς ὥρας τῆς σχολῆς αὐτοῦ ἐ-
 δαπάνα εἰς αἰνους ὑπὲρ τοῦ θαυμαζομένου παρ'
 αὐτοῦ, ὅστις ἀπετέλει τὸ διαρκές τῶν συνο-
 μιλιῶν του θέμα, καί εἰς τὴν κατασκευὴν μου-
 σικῶν ὀργάνων. Τὰ χειροτεχνικὰ αὐτοῦ προϊ-
 όντα εἶχον βραβευθῆ ἐν διαφόροις ἐκθέσεσιν,
 ἀλλ' ὁ μετρίοφρων καὶ αὐτάρκης καλλιτέχνης
 οὐδέποτε συγκατετέθη νὰ πωλήσῃ οὐδὲν ἐξ
 αὐτῶν.

Ὁ ἀγαθὸς ληξιαρχος καὶ ὀργανοποιὸς μίαν
 μόνην εἶχε φιλοδοξίαν, ἠν ἐφύλαττε κεκρυμμένην
 εἰς τὸ βάθος τῆς καρδίας του ἀπὸ παντός, πλὴν
 τοῦ υἱοῦ του, νὰ κατασκευάσῃ βιολίον ἐκ ξύλου
 ὑλοτομηθέντος ἰδιοχειρῶς ὑπὸ τοῦ Γλάδστωνος.
 Ἄλλὰ φύσει δειλὸς καὶ αἰδήμων δὲν ἐτόλμα νὰ
 παρουσιασθῆ ἐνώπιον αὐτοῦ, ὅπως αὐτοπροσώ-
 πως ζητήσῃ τὴν χάριν ταύτην. Ὁ υἱός, θέ-
 λων νὰ παράσῃ εὐάρεστον ἐκπληξὴν εἰς τὸν πα-
 τέρα του, ἀνέλαβε τοῦτο καὶ ἀπετάθη δι' ἐπι-
 στολῆς πρὸς τὸν υἱὸν τοῦ Γλάδστωνος Ἐρβέρτον.

Ὁ φιλελεύθερος ἀρχηγὸς ἔσπευσε προθύμως
 νὰ ἐκπληρώσῃ τὴν αἴτησιν τοῦ ἀγνώστου αὐ-
 τοῦ θαυμαστοῦ. Ὁ υἱὸς τούτου προσεκλήθη νὰ
 μεταβῆ εἰς τὴν ἐν Χαουάρδεν ἔπαυλιν τοῦ Γλάδ-
 στωνος, ὅπως ἐκλέξῃ τὸ κατάλληλον πρὸς
 κατασκευὴν τοῦ ὀργάνου δένδρον, τούτου δὲ
 γενομένου ὁ ἐνδοξὸς ὑλοτόμος ἰδιοχειρῶς ἀπέ-
 κοψε διὰ τοῦ πελέκειος αὐτό.

Εὐνόητος εἶνε ἡ φαιδρὰ τοῦ γέροντος ληξιάρ-
 χου ἐκπληξὴς ἐπὶ τῇ ἀπροσδοκίῳ ἐκπληρώσει
 τῆς ζωῆς ἐπιθυμίας του, ἧτις ἦτο τόσοσιν με-
 γαλειτέρα, καθ' ὅσον ὁ ἀποσταλεὶς αὐτῷ
 κορμὸς συκομωρέας ἐπήρκει εἰς τὴν κατασκευὴν
 οὐχὶ ἐνός, ἀλλὰ δώδεκα βιολίων

Ἀμέσως ἐπελήφθη τοῦ ἔργου, δὲν ἠδυνήθη
 ὅμως νὰ φέρῃ αὐτὸ εἰς πέρας. Πρὶν δυνηθῆ νὰ
 χρησιμοποιήσῃ ὀλόκληρον τὸν πολύτιμον κορ-
 μὸν ἀπέθανε. Πρὶν ἢ κλείσῃ ὅμως τοὺς ὀφθαλμοὺς
 παρήγγειλεν εἰς τὸν υἱὸν του νὰ προσφέρῃ εἰς
 τὸν Γλάδστωνον τὸ πρῶτον βιολίον, ὅπερ κατε-
 σκεύασεν ἐκ τοῦ ὑλοτομηθέντος παρ' αὐτοῦ δέν-

δρου, ὡς καὶ τὰ τεμάχια τοῦ ὀργάνου ὅπερ ἀφῆ-
 κεν ἡμιτελές.

Ἡ ἀναφέρουσα τὸ ἀνέκδοτον ἀγγλικὴ ἐφη-
 μερίς ἐπάγεται, ἐν εἰδει ἐπιλόγου, ὅτι ὁ μέγας
 Ἄγγλος πολιτευτὴς εἶνε εἰς ἄκρον φιλόμουςος,
 χειρίζεται δὲ δεξιῶς κατὰ τὰς ὥρας τῆς scho-
 λῆς του τὸ τόξον τοῦ τετραχόρδου. Κ.

ΕΙΣ ΦΙΛΥΠΠΟΝ

Τῆ Κρ Α. Α.

Οἱ πρόγονοί μας Ἕλληνες 'ς τὰ παλαιὰ τὰ χρόνια
 εἶχαν θεοὺς 'ς τὸν οὐρανόν, θεοὺς καὶ εἰς τὴ γῆ,
 Θεοὺς, ποῦ νοιώθαν 'σαν καὶ μᾶς τὸ κρῦο καὶ τὰ χιόνια,
 Καὶ ἀγαποῦσαν τὸ κρασί καὶ τὸ καλὸ φαγί.

Τώρα ἐκεῖνοι οἱ θεοὶ κοιμούνται 'ς τὰ βιβλία
 Τὸν ὕπνο τὸν αἰώνιο, 'ς ἐ μνήμα ζηλευτό.
 Μὰ ἓνα ἔξω 'ξέχασαν ἀπ' τὴν Μυθολογία,
 Κι' ἐδῶ νὰ μείνῃ πάντοτε τοῦ ἦτανε γραφτό.

Μορφέα τὸν ὠνόμαζαν, τώρα τὸν λέμε ὕπνο,
 Καὶ φανερὰ μᾶς ἔρχεται καὶ κάποτε κρυφά.
 Εἶναι πολὺ πολὺ γλυκὸς εὐθὺς μετὰ τὸ δεῖπνο,
 Ὅταν μᾶς ἔβρισκῃ μάλιστα ἐπάνω 'ς τὸ σοφά.

Τὴν ἀγκαλιὰ του θέλομεν ὅλοι, μικροὶ μεγάλοι,
 Καὶ πλούσιοι, ἢ καὶ πτωχοὶ, καθεὶς τὸν ἀγαπᾷ,
 Κι' αὐτὸς μόνος ἀκοιμητὸς κοντὰ 'ς τὸ προσκεφάλι
 Χωρὶς νὰ ἀναπαύεται ἀνάπαυσι σκορπᾷ.

Καὶ ἀδελφὸ τὸν ἔκαμαν πῶς εἶναι τοῦ θανάτου,
 Ἄλλὰ νὰ μὴ πιστεύετε τί λένε οἱ φθονεροί.
 Ὁ ὕπνος, ποῦ ἀμέτρητα χαρίζει τὰ καλὰ του,
 Τὸν κλέφτη Χάρο ἀδελφὸ νὰ ἔχῃ δὲν ἔμπορει.

Ὅταν γυρίζω ἄϋπνη καμμιὰ φορὰ 'ς τὴν κλίνη
 Πόσο μοῦ κακοφαίνεται δὲν εἴμπορῶ νὰ 'πα.
 Κι' ἀπ' τὴν καρδιά μου εὐχόμαι πάντα πιστὸς νὰ μείνῃ
 Σ' ἐκείνους ποῦ ἀγάπησε κι' ἐκείνους π' ἀγαπῶ.

Ἐν Κωνσταντινουπόλει.

ΕΥΛ.

ΠΩΣ ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΚΟΙΜΩΜΕΘΑ

Φαίνεται ὅτι δὲν ἤξεύρομεν νὰ κοιμώμεθα,
 μολονότι ὁ ὕπνος εἶνε ἀσχολία καὶ αὐτῶν τῶν
 ὀκνηροτάτων, καταναλίσκουσα τόσοσιν χρόνον τῆς
 ζωῆς ἡμῶν. Δὲν ἤξεύρομεν λοιπὸν νὰ κοιμώμε-
 θα, κατὰ τινὰ Ἄγγλον ἰατρόν, δηλαδὴ δὲν
 ἤξεύρομεν νὰ λάβωμεν τὴν καταλληλοτάτην
 καὶ ἀνετωτάτην θέσιν πρὸς ὕπνον. Κοιμώμεθα
 ἔχοντες τὴν κεφαλὴν ὑψηλότερον ἢ τὸ λοιπὸν
 σῶμα, ἐνῶ πρέπει νὰ ἔχωμεν τοὺς πόδας ὑψηλὰ
 καὶ τὴν κεφαλὴν χαμηλά!

Ὁ νέος τρόπος τοῦ ὕπνου εἶνε εὐχερέστατος
 καὶ πᾶς τις δύναται κατὰ μικρὸν νὰ συνειθι-