

Ἦρπασα ζωηρῶς τὸ ῥόδον, εἰ καὶ κάθυγον,  
ἀλλ' ἔνεκα τῆς βιαίας ταύτης κινήσεως τὸ ῥόδον  
ἐφυλλοῤῥόησε καὶ ἐσκέπασε τὴν γῆν μὲ τὰ δια-  
σκορπισθέντα φύλλα του.

Καὶ εἶπα:—Ποσάκις οἱ ἄνθρωποι μετεχειρί-  
σθησαν ἀπαράλλακτα καρδίας κυρτωμένας ὑπὸ  
τὸ βάρος τῆς θλίψεως! Ἐὰν ἤγγιζα μὲ ὀλιγω-  
τέραν τραχύτητα τὸ χάριεν τοῦτο ῥόδον, θά  
ἠδύνατο νὰ λάμψη ἀκόμη στιγμαὶς τινάς.

Παρομοίως, ἐὰν σπογγίσωμεν μετὰ προσοχῆς  
κρύφιόν τι δάκρυ, δυνάμεθα νὰ ἴδωμεν ἐπακολου-  
θοῦν εἰς αὐτὸ τὸ μειδιάμα. COWPER.

#### Η ΠΡΟΣΕΥΧΗ ΤΩΝ ΚΟΡΑΣΙΩΝ

Γλυκὸ τοῦ κόσμου στήριγμα,  
Ἀθάνατη Μαρία,  
Ἐσὺ π' ἀκοῦς τὴ δέησι  
Ποῦ ὑψώνων τὰ παιδία,  
Ἄκου κ' ἐμὰς ποῦ ὑψάνοιμε  
Σ' ἐσὲ τὴν προσευχὴ μας  
Ποῦ ἀπ' τὴν πιστὴ ψυχὴ μας  
Βγαίνει γιὰ σέ θερμά.

Ἐγε, Κυρά, ἔς τὴ σκέπη σου  
Τὴν πικραμένη χήρα,  
Ἐσὺ τὸν πενιασμένο ἄνοιγε  
Ἐσπλαχνικὴ τὴ θύρα,  
Δόσε τοῦ σκλάβου, Δέσποινα,  
Ἐλεύθερην πατρίδα,  
Τοῦ ναύτη τὴν ἐλπίδα,  
Ποῦ πλέει ἔς τὴ ξενειτιά.

Εὐλόγησε τὰ δνείρατα  
Τοῦ βρέφους ποῦ κοιμάται,  
Ὁδήγησε τὰ βήματα  
Τῆς κόρης ποῦ φοβάται  
Στείλε δροσιὰ κι' ἀνάπαυσι  
Ἐσὺ τοῦ ἀβρόστου τὸ κλινάρι,  
Ἐγε ἔς τὴ θεία σου χάρι  
Τὰ μαῦρα τὰ φτωχά.

Τὴ μάνα παρηγόρησε,  
Πῶχει παιδί ἔς τὰ ξένα,  
Καὶ χύσε μίαν ἀκτινὰ σου  
Εἰς τὸν τυφλὸ, Παρθένα.  
Κράτει τὸ γάλα ἀμίαντο  
Τοῦ βρέφους ποῦ βυζαίνει.  
Στρέψε ἔς τὴν οἰκουμένην  
Τὸ βλέμμα ἐσπλαχνικό.

Στείλε, σεμνὴ βασίλισσα,  
Ἐσὺ τὸ πλάσμα σου γαλήνη,  
Χύσε εἰς τὰ στήθη τ' ἄκαρδα  
Ἀγάπη, ἐλεημοσύνη  
Χάρις τὸ χαμόγελο  
Ἐσὺ τὰ μαραμμένα χεῖλη,  
Κάμε νὰ γίνουν φίλοι  
Ὁ ἔλθρὸς μὲ τὸν ἔλθρό.

Τ' ἀνδρόγυνο ποῦ ἐχώρισε,  
Ἐσὺ, Κυρά, ἔνωσέ το,  
Διῶξε μακρὰ τὴν ἔλθρα του,  
Καὶ πάλι εὐλόγησέ το.  
Ἀνάπαυσε τὰ κόκκαλα,  
Ποῦ κλεῖ βαθεῖα τὸ χῶμα,  
Καὶ ζέστανε τὸ στρώμα,  
Τῆς μάνας, τοῦ παιδιοῦ.

Δέξου ἔς τὰ οὐράνια στήθη σου  
Τ' ἀνήλικα, Παρθένα,  
Ποῦ παραιοῦν τὴ μάνα τους  
Γιὰ γάλλουνε ἔς Σένα.

Τὸ χέρι 'κείνο ἀντάμειψε  
Ποῦ τ' ὄρφανὸ χροταίνει,  
Ποῦ τὸ κορμί θερμαίνει  
Τοῦ μαύρου τοῦ γυνοῦ.

Εὐλόγησε τὰ δάκρυα,  
Καλὴ μας Παναγία,  
Ὅπου μὲ πάθος χύνονται  
Ἐμπρὸς ἔς τὴ δυστυχία.  
Συγώρησε καὶ φώτισε  
Ἐκείνον ποῦ πλανήθη,  
Καὶ χύσε του εἰς τὰ στήθη  
Τὴν Πίστι τὴ γλυκειά.

Διήκου τὴν Ἑλλάδα μας,  
Τὴν ἄτυχη Πατρίδα,  
Πάλι ἔς τὸν κόσμον δεῖξέ τη  
Μὲ σῆπτρο καὶ χλαμύδα!  
Κάμε νὰ σφίξῃ ἐλεύθερα  
Εἰς τὴ θερμὴ ἀγκαλιά της  
Τὰ μαῦρα τὰ παιδιὰ της,  
Ποῦ κλαίει ἔς τὴ σκλαβιά! . . .

Καὶ ἄξιωσε τὰ τέκνα σου,  
Ποῦ σὲ παρακαλοῦνε,  
Μὲ τῆς Λαμπρῆς τὸ φέρομα  
Τὴν Ἰππερο νὰ ἴδουνε!  
Νὰ πλέξουν τὴν εἰκόνα σου  
Μ' ἐλεύθερα λουλούδια,  
Κ' ἐλεύθερα τραγούδια  
Νὰ ψάλλουνε γλυκά!.

Ἐν Ζακύνθῳ.

ΑΝΑΡΕΑΣ ΜΑΡΤΩΡΗΣ.

#### ΑΛΗΘΕΙΑΙ

\* \* Χθὲς ἔμαθες γεγονόσι τι ἱστορικὸν ἢ ἐπι-  
στημονικὸν σήμερον ἀπῆντησές τινα, ἢ ἀνέγνω-  
σες συγγραφέα, ὅστις τὸ ἀγνοεῖ. Ἐκπλήττεσαι  
διὰ τὴν ἄγνοιαν ταύτην, ἀγανακτεῖς, σπεύδεις  
νὰ τὸ ἀναγγείλῃς μετὰ πολλοῦ κρότου εἰς τοὺς  
περὶ σεαυτὸν: λήθη, ἀδυναμία, ἀλαζονεία, συ-  
χνότης κακῆ πίστεως καὶ ἐπίδειξις γελοία! Ἢ θά  
ἦτο καλὸν τότε νὰ ἐτόλμα τις νὰ σοὶ εἴπῃ τὰ  
ἑξῆς: «Ἀπὸ πότε τὸ γνωρίζετε;» Ἄς ἤμεθα εἰ-  
λικρινεῖς. Ἄς ἐνθυμηθῶμεν ὅτι ὄλαι ἡμῶν αἰ-  
γνώσεις ὁμοῦ εἶνε θησαυρὸς ἐλάχιστος ὡς πρὸς  
ὄλα ἐκεῖνα, ὅσα δὲν θά μάθωμεν ποτέ. Ὁ δὲ  
πλησίον μας, ὅστιςδὴποτε καὶ ἂν ἦνε, θά εἶχε  
πολλὰ πράγματα νὰ μᾶς διδάξῃ.

\* \* Ὅστις ἀρνεῖται εἰς τοὺς γέροντας συγ-  
γενεῖς του τὸν ὀφειλόμενον τῆς ἀγάπης καὶ τοῦ  
σεβασμοῦ φόρον, ἢ ὅστις καταφρονεῖ τὴν εὐερ-  
γετήσασαν αὐτὸν χεῖρα, ὅταν αὕτη, ὑπὸ τοῦ χει-  
μῶνος τῶν χρόνων κατεψυγμένη, κατασταθῇ  
ἀνίκανος πρὸς ἐξακολούθησιν τῶν εὐεργετημάτων,  
οὐ μόνον δὲν εἶνε χριστιανὸς, ἀλλ' οὐδὲ ἄνθρω-  
πος, μᾶλλον δὲ τέρας εἶνε, ὅπερ ἐπισύρει ἐναν-  
τίον τῆς κεφαλῆς αὐτοῦ τὴν κατάραν τῆς ἀχα-  
ριστίας καὶ τὴν ἀποστροφὴν τοῦ κόσμου ὅ-  
λου. (Zschokke.)

\* \* Ἡ ἀξία ἀγαθῆς τινοῦ πράξεως ἀπόλλυται  
διὰ τοῦ ἐλαχίστου κέρδους ὅπερ ἐξ αὐτῆς πο-  
ρίζομεθα. Διηγούμενοι αὐτὴν ἱκανοποιούμεν τὴν

φιλαυτίαν μας, και οὕτω μηδενίζομεν τὴν ὄφελουμένην ἡμῖν εὐγνωμοσύνην. (Balzac.)

\* \* \* Τὸ ν' ἀναφέρεις τὰς κακὰς πράξεις τῶν ἄλλων πρὸ δικαιολογίαν τῶν ἰδικῶν σου, εἶνε τὸ ἴδιον ὡς νὰ θέλῃς νὰ νιφθῆς μὲ βόρβορον. (Petit-Senn.)

\* \* \* Ὅταν ἀποφασίζῃ τις νὰ φανῆ χρήσιμος εἰς τὸν τόπον του, πρέπει πρῶτον νὰ καλοεξετάσῃ μήπως πρῶτον καὶ κύριον θέλῃ νὰ φανῆ χρήσιμος εἰς τὸν ἑαυτὸν του.

## ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

Περὶ τῶν δημοσίων βιβλιοθηκῶν τῆς Ἑλβετίας.

Πρὸς διάδοσιν καὶ ἐξάπλωσιν τῆς παιδείας δὲν ἀρκεῖ ἡ ἀνίδρυσις σχολείων, ἀλλ' εἶνε προσέτι ἀνάγκη νὰ παρέχωμεν τῷ λαῷ τὴν εὐκολίαν καὶ τὰ μέσα τοῦ ἀναγινώσκειν. Ὅπως δὲ τὸ τελευταῖον τοῦτο κατορθωθῆ, πρέπει νὰ ὑπάρχωσι πολλὰ δημοσία βιβλιοθήκαι. Δύο κυρίως χώραι ἠγγόησαν ἀκριβῶς τὴν ἀνάγκην ταύτην, ἡ Ἀμερικὴ δηλονότι καὶ ἡ Ἑλβετία.

Κατὰ σύγγραμμά τι, δημοσιευθὲν ἐσχάτως ἐν Βέρνη τῆς Ἑλβετίας, ὑπὸ τὸν τίτλον: *Αἱ δημοσία βιβλιοθήκαι τῆς Ἑλβετίας ἐν 1868 ἔτει*, ὑπάρχουσι βιβλιοθήκαι δημοσία 2,006 κατὰ τοὺς πίνακας τῆς Ἑλβετικῆς στατιστικῆς Ἑταιρίας· πρέπει ὅμως νὰ προστεθῶσι καὶ 84 βιβλιοθήκαι, τῶν ὁποίων ἡ ὑπαρξίς εἶνε βεβαία, καίτοι αὗται δὲν ἔπεμψαν πρὸς τὴν Ἑλβετικὴν στατιστικὴν Ἑταιρίαν πληροφορίας περὶ τῆς συγκροτήσεως αὐτῶν καὶ περὶ τοῦ ἀριθμοῦ τῶν ἐν αὐταῖς ὑπαρχόντων τόμων. Ὡστε ὁ ὀλικὸς ἀριθμὸς τῶν βιβλιοθηκῶν τῆς Ἑλβετίας ἀναβαίνει εἰς 2,090, κατὰ μέσον ὅρον δὲ ἀναλογεῖ μία βιβλιοθήκη ἐπὶ 1,209 κατοίκων.

Λαμβάνοντες δὲ τὴν Ἑλβετίαν κατ' ἐθνικότητος, ἔχομεν ἐν μὲν τῇ γερμανικῇ Ἑλβετίᾳ 1,556 βιβλιοθήκας, ἥτοι μίαν ἐπὶ 1,208 κατοίκων· ἐν δὲ τῇ γαλλικῇ Ἑλβετίᾳ 512 βιβλιοθήκας, ἥτοι μίαν ἐπὶ 1,274 κατοίκων, καὶ ἐν τῇ ἰταλικῇ Ἑλβετίᾳ 22 βιβλιοθήκας, ἥτοι μίαν ἐπὶ 5,620 κατοίκων.

Τὸ ἐτήσιον εἰσόδημα τῶν βιβλιοθηκῶν τούτων ἐν 1868 ἔτει ἀνῆλθεν εἰς 265,165 φράγκα, ἐδαπανήθησαν δὲ κατὰ τὸ αὐτὸ ἔτος 288,894 φράγκα, ἐξ ὧν 208,549 φράγκα πρὸς ἀγορὰν βιβλίων. Ἐκ τῶν ἀνωτέρω 2006 βιβλιοθηκῶν 50,7 ταῖς 100 ἀνήκουσιν εἰς τὴν Ἐπικρατίαν, ἢ εἰς τὰς κώμας, 22,7 ταῖς 100 εἰς διαφόρους ἐταιρίας καὶ 22,6 εἰς ἄλλα σωματεία.

Προγνωστικὰ σημεῖα τῆς καταστάσεως τοῦ καιροῦ.

Ἀναγινώσκομεν ἐν τῇ Gazette d'Augsbourg ἀριθμούς τινας περιεργωτάτους περὶ τῶν προγνωστικῶν σημείων τῆς καταστάσεως τοῦ καιροῦ, δημοσιευθέντας συνεπιεῖα μετεωρολογικῶν παρατηρήσεων, γινομένων σήμερον ἐν ταῖς πλείσταῖς τῶν εὐρωπαϊκῶν χωρῶν.

Ἐν Ἀγγλίᾳ ἀπὸ τοῦ 1870 μέχρι τοῦ 1872 ἔτους ὁ ἀριθμὸς τῶν προαναγγελλθεισῶν θυελλῶν σχετικῶς πρὸς τὰς πράγματι γενομένας εἶναι ὡς 65 πρὸς 80.

Ἐν Ἀμερικῇ ἡ πρόγνωσις τῆς καταστάσεως τοῦ καιροῦ ἀπολαμβάνει μεγίστης εὐνοίας. Ἐπὶ 400 δὲ προειδοποιήσεων πρὸς τὸ κοινὸν περὶ τῆς καταστάσεως τοῦ καιροῦ 76 ἐβεβαιώθησαν διὰ παρατηρήσεων ὑστέρων. Ἡ ἀνολογία μάλιστα βαίνει πρὸς τὰ πρόσω, καὶ ἐλπίζεται, ὅτι αἱ πιθανότητες θέλουσι σχεδὸν φθάσει τὴν πραγματικότητα. Ἐν τῇ χώρᾳ ἐκείνῃ ἡ πρόγνωσις τῆς καταστάσεως τοῦ καιροῦ ὠφελεῖ τὴν αὐξουσαν πρόδον τῆς ναυτιλίας, τῆς γεωργίας καὶ πολλῶν ἄλλων βιομηχανιῶν. Ὅθεν καὶ ἡ Κυβέρνησις, πεισθεῖσα περὶ τῆς ἐκ τῶν εἰδοποιήσεων τούτων προσγινομένης ὠφελείας, δαπανᾷ 25,000 δολλᾶρ ὑπὲρ τῶν τηλεγραφικῶν δελτίων, δι' ὧν ἀναγγέλλεται ἡ κατάστασις τῆς ἀτμοσφαιρας, καὶ ὑπὲρ τινῶν ἄλλων πρὸς τοῦτο ἀπαιτουμένων.

Δύναται τις νὰ σχηματίσῃ ἰδέαν ἀκριβῆ περὶ τῆς ἐπεκτάσεως ἣν ἔλαβον αἱ τοιαῦται δημοσιεύσεις ἐκ τῶν ἐξῆς στατιστικῶν σημειώσεων. Κατὰ τινα ἔκθεσιν τοῦ ἀμερικανικοῦ γραφείου, ὁ ἀριθμὸς τῶν δελτίων περὶ τῆς ἀτμοσφαιρικῆς καταστάσεως, τῶν δημοσιευθέντων κατὰ τὸ 1872 ἔτος, ἀνῆλθεν εἰς 187,617, ὁ τῶν μετεωρολογικῶν χαρτῶν εἰς 200,503, ὁ τῶν δημοσιευθεισῶν εἰδήσεων ἐν ταῖς ἑφημερίσι περὶ τῆς καταστάσεως τοῦ καιροῦ ἀριθμὸς εἰς 50,878, καὶ ὁ τῶν προειδοποιήσεων περὶ τῆς καταστάσεως τοῦ καιροῦ εἰς 1,095. Ἡ γνῶσις ἄρα περὶ τοῦ καιροῦ διεδόθη τοιοῦτοτρόπως διὰ τοῦ τύπου εἰς 30 ἑκατομύρια κατοίκων.

Βεβαίως ὅμως πρόκειται περὶ πιθανοτήτων. Ἐν τῇ παρούσῃ δὲ καταστάσει τῆς ἐπιστήμης, νῦν ὅτε ἀγνοοῦμεν εἰσέτι νόμους τινας ἀτμοσφαιρικούς, πρέπει νὰ παραιτηθῶμεν τῆς ἰδέας, ὅτι εἶναι δυνατὸν νὰ προγινώσκωμεν τὴν κατάστασιν τοῦ καιροῦ πρὸ πολλοῦ χρόνου. Εἶναι ἄρα εἰσέτι πρόβλημα ὁ ὀρισμὸς ἂν θέλωμεν ἔχη χεῖμῶνα δεινὸν ἢ εὐάρεστον, θέρος δροσερὸν, ἢ τοῦναντίον.

Ὡστε ἡ πρόγνωσις περιορίζεται ἀπλῶς εἰς τὸ νὰ δρίσωμεν ἐκ τῶν προτέρων τὴν κατάστασιν τῆς ἀτμοσφαιρας κατὰ τὴν αὐρίον, ἢ κατὰ τινας ἐξαιρετικὰς περιστάσεις ὀλίγας ἡμέρας πρότερον. Καὶ τότε ὅμως ἀκόμη αἱ διαβεβαιώσεις αὐταὶ δὲν εἶναι ἀσφαλεῖς, ἀλλ' ἀπλῶς πιθανότης ὑπάρχει περὶ τῆς ἀτμοσφαιρικῆς καταστάσεως.

Ἐν τῇ αὐτῇ ἑφημερίδι ἀναγινώσκομεν, ὅτι ἐν Βουαρίᾳ πρόκειται νὰ καταρτισθῇ τηλεγραφικὴ ὑπηρεσία, ἀφορῶσα εἰδικῶς τὴν μετεωρολογίαν, νὰ συντεθῇ δὲ τὸ τηλεγραφικὸν τοῦτο τμήμα