

— Καλὰ, 200 φράγκα· σοῦ τὰ δίδομεν.

— Ἀλλὰ, κύριοι, τοῖς λέγουσιν οἱ ἄλλοι, ἢ τρικυμία εἶνε φοβερά, θὰ κινδυνεύσητε, θὰ ἀσθενήσητε.

— Καὶ τί μὲ τοῦτο; ἀποκρίνονται ρίπτοντες βλέμμα περιφρονήσεως πρὸς τοὺς περικυκλοῦντας αὐτούς.

Ἡ ὄψις τοῦ νεωτέρου, ὠραίου εἰκασαετοῦς νεανίου, ἔλαμπεν ἐκ χαρᾶς ἐπὶ τῇ ἰδέᾳ τοῦ κινδύνου, ὃν εἶχε νὰ διέλθῃ.

Ἀδύνατος ἢ περαιτέρω συζήτησις. Ὁ ἄλιεὺς παρέλαβε τοὺς δύο νησιώτας καὶ μετὰ τινὰς στιγμὰς τὸ εὐθραυστον σκάφος διέσχισε τὰ κύματα πλησίον, τώρα μὲν ἐξαφανιζόμενον εἰς τὰ βάθη τῶν κυμάτων, πάλιν δ' ἀναφανόμενον καὶ δεικνύον ἐπὶ τοῦ πηδαλίου τὸ ὑψηλὸν ἀνάστημα τοῦ εἰκασαετοῦς νεανίου. «Κατευόδιον, ἔλεγον οἱ ναυτικοὶ τοῦ λιμένος· αὐτοὶ οἱ Ἰγγλέζοι εἶνε τρελλοί».

Πᾶς Ἀγγλος καλῆς οἰκογενείας γινώσκει νὰ διευθύνῃ πλοίαριον, νὰ ἰππεύῃ καλῶς, νὰ ἠνιαυχῇ. Εἰθισμένος ἐξ ἀπαλῶν ὀνύχων εἰς τὰς σωματικὰς ἀσκήσεις θεωρεῖ ὡς ἐλάχιστον πρᾶγμα πεζοδρομίαν ἑκατὸν μιλίων, ἢ λεμβοδρομίαν ἐκ τῆς γεφύρας τοῦ Λονδίνου μέχρις Ὀξφόρδης. Σύνθηες πρᾶγμα ἐν Ἀγγλίᾳ εἶνε ἡ ἀπὸ Λονδίνου εἰς Ἐδιμβούργον πεζοδρομία. Ὁ Ἀγγλος περιηγητὴς δὲν ἐνοχλεῖται ποσῶς ἀπὸ ὀδοιπορικὰ σκευῆ· θέτει ἐν ὑποκάμισον, δωδεκάδα περιλαϊμίων, ζεύγη τινὰ περιποδίων ἐν τῷ σάκκῳ του, καὶ, τὴν ράβδον ἀνὰ χεῖρας, χωρεῖ πρὸς τὰ ἔμπρός. Γνωρίζω ἓνα ὅστις πέρυσιν ὑπῆγε πεζὸς ἕως εἰς τὸ βόρειον ἄκρον τῆς Σκωτίας. Οἱ φίλοι του τὸν ἐχλεύαζον, διότι εἶχεν ἀποφασίσει νὰ ὑπάγῃ διὰ τοῦ σιδηροδρόμου μέχρι τῶν συνόρων τῆς Σκωτίας. «Ὀλίγον θάρρος, τῷ ἔλεγον· κάμε ὄλον τὸν δρόμον πεζός· ὁ σιδηροδρόμος θὰ καταστρέψῃ ὄλην τὴν ἀξίαν καὶ ὄλον τὸ θέλημα τῆς ἐκδρομῆς». Τὸ προηγούμενον ἔτος, κατὰ τὰς θερεινὰς διακοπὰς, εἶχε διανύσει πεζὸς διάστημα 400 λευγῶν ἐν Νερδηνίᾳ.

Ἡ ἔξις αὐτῆ τοῦ πεζοπορεῖν διατηρεῖται ἐν Ἀγγλίᾳ μέχρι βαθέος γήρατος. Εἰς οἰανδήποτε αὐτῆς ἐπαρχίαν μεταβῆτε, θὰ ἰδῆτε τοὺς γέροντας διανύοντας καθ' ἑκάστην 5 καὶ 6 χιλιόμετρων δρόμον. Τὴν ἔξιν δὲ ταύτην διατηροῦσι μέχρι τελευταίας σιγμῆς, ὅτε τοὺς δέχεται πλέον ἢ κλίνη, ἐξ ἧς δὲν ἐξέρχονται ἢ διὰ νὰ ὑπάγωσι νὰ ἀναπαυθῶσιν εἰς τοὺς κόλπους τοῦ Ἀβραάμ. Παρ' ἄλλοις λαοῖς ὁ ἄνθρωπος γηράσκει ἐν ἡλικίᾳ ἐξήκοντα ἐτῶν· αἱ συνήθεις καταχρήσεις τῆς νεότητος, τοῦ ἐδραίου βίου τὰ ἐλαττώματα καταβάλλουσιν αὐτὸν ἐνωρίς, καὶ ἐὰν δὲ ζῆσῃ μέχρι βαθέος γήρατος, τὰ τελευταῖα τοῦ βίου του ἔτη εἶνε πλήρη πόνων καὶ θλίψεων, ἕτινα τὸν καθιστῶσιν ἄχθος τοῖς

οἰκείοις καὶ ἑαυτῷ ἔτι. Τοῦτο δὲν συμβαίνει ἐν Ἀγγλίᾳ· ἐνταῦθα πάντες ἀποθνήσκουσιν ἐν θαλερῷ γήρατι. Ἐχω γηραιὸν φίλον ἄγοντα τὸ 88ον ἔτος τῆς ἡλικίας, ὅστις χειμῶνα καὶ θέρος κάμνει τακτικώτατα κατὰ πᾶσαν πρωίαν τὴν ψυχρολουσίαν του, καὶ οὐδέποτε καθῆται νὰ προγευματίσῃ, ἐὰν πρότερον δὲν κάμῃ τὸν συνήθη αὐτοῦ περίπατον 3 ἢ 4 μιλίων. Εἶνε ζωηρός, εὐθυμος, τραγωδεῖ κατὰ τὰ ἐπιδόρπια, καὶ οὐδέποτε λησμονεῖ νὰ σᾶς ὀμιλήσῃ περὶ τῶν ὀσπρίων, τὰ ὅποια σκοπεῖ νὰ σπειρῇ τὸ προσεχὲς ἔτος. Πιστεύω δὲ ὅτι θὰ κάμῃ ἀκόμη πολλὰς αὐτῶν συγκυμιδᾶς.

Νέος τις καθηγητὴς τῆς Ὀξφόρδης, γνωστός μου, κάμνει καθ' ἕκαστον ἔτος ταξείδιον διὰ πλοιαρίου διακοῦν ἀπὸ ἐνὸς μέχρι δύο μηνῶν. Μεταβαίνει μετὰ τῆς γυναικὸς του εἰς τὸ μέρος, ὅθεν πρόκειται νὰ ἀρχίσῃ τὸ ταξείδιον, ἐνταῦθα ἐνοικιάζει ἐν πλοίαριον, θέτει τὴν γυναικῆ του εἰς τὸ πηδαλίον, καὶ... ἔμπρός! Τὴν ἐσπέραν σταματοῦν εἰς τι παραποτάμιον ξενοδοχεῖον, τὴν δ' ἐπαύριον πρωίαν ἀφοῦ ἐφοδιασθῶν διὰ τροφίμων, ἐξακολουθοῦσι τὸ ταξείδιον. Διέπλευσαν τοκουτοτρόπως τοὺς πλείστους τῶν ποταμῶν τῆς Εὐρώπης. Πλήρεις ἀφελείας καὶ ἐνθουσιασμοῦ καταθέλωσι τὸν ἀκούοντα αὐτοὺς διηγουμένους τὰ ταξείδια των.

Ἄλλοι μεταβαίνουν ἀπὸ πόλεως εἰς πόλιν διὰ ποδηλάτου. Εἰσὶ δὲ ζεύγη νεονύμφων, ἅτινα διέρχονται τὸν μῆνα τοῦ μέλιτος περιηγούμενοι ἐντὸς μικροῦ ἀμαξίου τὴν Ἀγγλίαν ὀλόκληρον χωρὶς νὰ κινήσωσι τὴν παραμικρὰν ἐκπληξιν παρὰ τοῖς κατοικοῖς ὅθεν διέρχονται· διότι ἐνταῦθα εἰσὶ συνειθισμένοι καὶ εἰς τὰς παραδοξοτάτας ἰδιατροπίας. Τοιουτοτρόπως ἀποφεύγουσι τὰς τυπικὰς ἐκεῖνας ἐπισκέψεις τὰς τοσοῦτον ὀχληρὰς, καὶ ἀναπνεύουσιν ἀπλήστως τὸν ὑγιεινὸν ἀέρα τῶν ἐξοχῶν. Ἡ τοιαύτη δὲ δικασκῆσις εἶνε προσιτὴ εἰς πάντα τὰ βαλάντια· καὶ δύναται τις οὕτω νὰ ἀπαλλάξῃ τὴν γλυκεῖαν καὶ νεαρὰν σύντροφόν του ἀπὸ τὰς πρώτας ἐνοχλήσεις τοῦ οἰκογενειακοῦ βίου, ὅποια εἰσὶν οἱ λογαριασμοὶ τοῦ παντοπώλου καὶ ἀρτοπώλου, αἱ ποικίλαι μερίμναι περὶ τῆς οἰκίας, αἱ ὅποια ἔχουσιν τὴν ἰδιότητα νὰ ἐπαναφέρωσιν αὐτὴν ταχέως εἰς τὴν θλιβερὰν πραγματικότητα. δ.—

Ἡ παρὰ τὴν ἀκτὴν τῆς Μεγάλης Βρετανίας κειμένη μικρὰ νῆσος Οὐάιτ πρόκειται νὰ συνδεθῇ μετὰ τῆς Ἀγγλίας δι' ὑποθαλασσίας σύριγγος. Αἱ ἀποπειρατῆριοι ἐργασίαι ἐγένοντο ἤδη, οἱ δὲ εἰδήμονες πιστεύουσιν ὅτι οὐδεμίαν δυσκολίαν θέλει παρουσιάσει ἢ ἐκτέλεσις τοῦ ἔργου.