

\*Αν ἦνε γάλλος, θὰ ζητήσῃ ἄλλο ποτήριον.  
 \*Αν ἦνε γερμανός, θὰ χύσῃ ἐν μέρος τοῦ ζύ-  
 θου, ὅσον ἀπαιτεῖται διὰ νὰ λείψῃ τὸ ἀδιάκρι-  
 τον ἔντομον, καὶ θὰ πῆν τὸ ὑπόλοιπον.  
 \*Αν ἦνε ἰταλός, θὰ συλλάβῃ διὰ τῶν δακτύ-  
 λων του τὴν μυῖαν, θὰ τὴν ὑβρίσῃ, καὶ ρίπτω  
 αὐτὴν θὰ πῆν τὸν ζυθόν του.  
 \*Αν ἦνε ῥώσος, θὰ πῆν τὸ περιεχόμενον ἀτα-  
 ράχως, φροντίζων τὸ πολὺ πολὺ νὰ ἀποφύγῃ  
 τὸ ἔντομον.  
 \*Αν ἦνε ἑλλήν, θὰ φωνάζῃ τὸν ὑπέρτερον τοῦ  
 καρνείου καὶ θὰ τὸν ὑβρίσῃ.

\* \*

\*Εντὸς τοῦ θεάτρου, καὶ διαρκούσης τῆς πα-  
 ραστάσεως, οἱ μὲν ἰταλοὶ ὀμιλοῦσιν, οἱ δὲ γάλ-  
 λοι βλέπουσιν, οἱ δὲ γερμανοὶ ἀκούουσιν· οἱ  
 Ἕλληνες τὰ κάμνουσιν ὅλα, καὶ ἔχουσι καιρὸν  
 καὶ νὰ χειροκροτῶσι.

\* \*

\*Οταν δὲν ἔχῃ ἄλλο βιοποριστικὸν στάδιον,  
 ὁ ἄγγλος μεταβάλλει τὸ σῶμά του εἰς στήλην  
 ἀγγελιῶν, ὁ γάλλος γίνεται θεατρώνης, ὁ γερ-  
 μανός μεταναστεύει εἰς τὴν Ἀμερικὴν, ὁ ἰτα-  
 λός ἐπαιτεῖ, ὁ ἑλλήν . . . ἐκδίδει πολιτικὴν  
 ἐφημερίδα.

A.

Τοὺς ἐπομένους ὠραίους στίχους ἔκoinοποίησεν ἡμῖν εἰς  
 τῶν συνδρομητῶν τῆς 'Εστίας' εἶνε δὲ στροφαί τινες  
 εἰς τοῦ γ' ἄσματος τοῦ ἀνεκδότου ποιήματος "Ὁ πλάνης"  
 τοῦ κ. Δ. Βερναρδάκη, γραφεῖσαι πρὸ πολλῶν ἐτῶν παρὰ  
 τοῦ ἰδίου ἐπὶ τινος λευκώματος.

Σ. τ. Δ.

\*Καὶ ἔμεινας οὕτως, Ἑλλάς, πεπτωκυῖα,  
 Τοῦ κόσμου τὸ ὄνειδος. Ἡ ἄλουργίς  
 Ἐσχίσθη τῆς δόξης σου ἡ μεγαλεῖα,  
 Τῆς πάλ' εὐγενείας ἐσθέσθ' ἡ σφαγίς  
 Ἀπὸ τῆς μορφῆς σου ἡ οὕτω θαλαῖα,  
 Χαμαὶ δ' ἔκυλισθ' εἰς τὴν κόνιν τῆς γῆς  
 Τὸ στέμμα τοῦ κάλλους, ἡ ἔνυος δι' οὐ  
 Χεῖρ σ' ἔσπεψ' ἔρwanτος ἀγνώστου θεοῦ.

\*Ὡ | Τίς πεπτωκυῖάν σ' ἐκ γῆς θ' ἀναστήσῃ;  
 Θὰ πλὴν τὸν βύπον σου τίς τὸν πολύν;  
 Τίς δόξης λαμύδα καινὴν θὰ σ' ἐνδύσῃ;  
 Κ' ἐπὶ τὴν πενθίμην σου τίς κεφαλὴν  
 Τοῦ κάλλους τὸ ἔκπτωτον στέμμα θὰ στήσῃ;  
 Τὸ στήθος σου κρύπτει ἀκόμη θηλὴν,  
 Νὰ θρέψῃ ἱκανὴν γενεὰς γενεῶν,  
 \*Ἡ μήπως ἐστεῖρευσε τὸ γεραιόν;

Εἰς ταύτην σου τίς τὴν ὠχρότητα πταίει,  
 Τὸ γῆράς σου ἢ ἡ πικρά σου ζωὴ;  
 Ἰχώρ ἔτι θεῖος τὰς φλέβας σου καίει,  
 \*Ἡ φαύλου ὀρθοῦ τὰς μολύνει βροχί;  
 Παλμοὶ τὴν καρδίαν σου σείουσι γενναῖοι,  
 \*Ἡ μὴ δισχιλίων χειμῶνων πνοή  
 Σ' ἐνέκρωσεν, ἔρμαιον τύχης πεζῆς,  
 Ἀδόξου; Ἀπέθανες, μήτηρ, ἢ ζῆς;

\*Αν ζῆς, ποῦ τὰ τέκνα σου, ποῦ οἱ υἱοὶ σου;  
 Τὰ στήθη των πῶς οὐδ' εἰς ἓνα κινεῖ  
 Παλμὸν ἢ ταπεινώσας τῆς κεφαλῆς σου;  
 Πῶς ἄλγος ἢ ὄψις σου ἢ ἀλγεινὴ,

Πῶς πένθιμον δάκρ' ἢ πενθίμη μορφή σου,  
 \*Αν ζῆς, μήτηρ, πῶς τῆς μητρὸς ἢ φωνῆ  
 Οὐδ' ἐν κἂν παρήγορον ῥῆμα στοργῆς  
 \*Ἐγείρει, ἢ μίαν κἂν χεῖρ' ἀρωγῆς;

\*Αν ζῆς! Ποία πλάνη! \*Αν ζῆς! Ἐρεπίω  
 \*Εν μέσῳ καὶ τάφον ἂν ζῆς ἐρωτῶ.  
 Ζωῆς σου, Ἑλλάς, ἀνιχνεύω σημεῖον,  
 Τὸν τάφον ἐν ᾧ τῶν Ἑλλήνων πατῶ,  
 Κ' ἐντὸς νεκροπόλεως, φεῖ! δισχιλίω  
 \*Ἐτῶν, τῶν νεκρῶν τὴν μητέρα ζητῶ,  
 Καὶ δάκρυα χέω καὶ κλαίω πικρῶς  
 Νεκρῶν, καὶ αὐτὸς ἦς ὁ τάφος νεκρῶς!

### ΑΛΗΘΕΙΑΙ

\* Αἱ γυναῖκες εἰς κανὲν εἶδος δὲν ἐδημιούρ-  
 γησάν ἀριστούργημα τι. Οὔτε τὴν Ἰλιάδα ἐδη-  
 μιούργησαν, οὔτε τὴν Αἰνειάδα, οὔτε τὴν Ἥλευ-  
 θερωμένην Ἱερουσαλήμ, οὔτε τὸ Πάνθεον, οὔτε  
 τὸν Ἅγιον Πέτρον. Δὲν ἐπενόησαν οὔτε τὴν ἄλ-  
 γεβραν, οὔτε τὰ τηλεσκόπια, οὔτε τὰ ἀχρώμα-  
 τα διοπτρα, οὔτε τὴν πυροσβεστικὴν ἀντλίαν,  
 οὔτε τὸ πλέξιμον τῶν περικνημίδων, κτλ. Κα-  
 τορθώνουσιν ὅμως κάτι πολὺ μεγαλύτερον παρὰ  
 πάντα ταῦτα: Ἐπὶ τῶν γονάτων των διαπλάτ-  
 τεται ὅ,τι ὑπέροχον ἐν τῷ κόσμῳ: Ὁ τίμιος ἀ-  
 ρηρ, καὶ ἡ τιμία γυνή. (J. de Maistre.)

\* \* Ἐσο δίκαιος ἵνα δὲ ἦς τοιοῦτος, μὴ  
 σπεύδῃς εἰς τὰς κρίσεις σου περὶ τῆς ἀξίας τῶν  
 ἀνθρώπων καὶ τῶν ἔργων αὐτῶν. Ἀπόφευγε πρὸ  
 πάντων τὰς ἀλαζονικὰς καὶ ἀποτόμους ἀπο-  
 φάνσεις. Ἐστὶ σημεῖον ἐπιπολαιότητος τοῦ νοῦς,  
 ὅταν τις ἐν πάσῃ περιπτώσει καὶ περὶ πάν-  
 των ἀφειδῶς ἀποφαίνεται· τὸ δὲ ἀνεῖ ἐμβριθοῦς  
 προξετάσεως καὶ ἀλόγως ἐπαινεῖν ἢ διαψεύδειν  
 τὰ γινόμενα, ἀποδεικνύει καρδίαν διεφθαρμένην,  
 ποταπὰ καὶ ὑποκεκομμένα πάθη. (Zschokke.)

\* \* Ὁ ἐνθουσιασμὸς ὀμοιάζει πρὸς τὰ ὀστρεῖ-  
 δια, ἅτινα μόνον νωπὰ ἔχουσιν ἀξίαν. (Goethe.)

\* \* Δύο μόνον εἶδη κυβερνήσεως γινώσκω: τὰς  
 καλὰς καὶ τὰς κακὰς· τὰς κακὰς, τὰς ὁποίας  
 εὐρίσκει τις πανταχοῦ, καὶ τὰς καλὰς, τὰς ὁ-  
 ποίας οὐδαμοῦ εὐρίσκει. (Helvetius.)

\* \* Μερικοὶ φαντάζονται ὅτι ἐγνώρισαν τὸν  
 κόσμον, διότι ἐπὶ ἓνα χειμῶνα ἐφοίτησαν εἰς  
 πολλὰς αἰθούσας λαμπρὰ φωτισμένας καὶ ἐλέ-  
 ρωσαν ἀρκετοὺς ἄσπρους λαίμοδέτας. (Arnould  
 Fremy.)

\* \* Ἐὰν αἱ κατώτεροι τάξεις ἔθνους τινος εἶνε  
 κακαὶ, πταίουσιν συνηθέστατα διὰ τοῦτο αἱ ἀ-  
 νώτεροι τάξεις.

### ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

Στατιστικὴ τοῦ παραγομένου καὶ καταναλισκομένου  
 χάρτου ἐπὶ τῆς γῆς.

Κατὰ τὴν γνώμην τοῦ Ῥάδαλ ὑπάρχουσιν  
 ἐπὶ τῆς γῆς 3,960 χαρτοποιεῖα, ἐν οἷς ἐργά-  
 ζονται 60,000 ἀνδρῶν καὶ 180,000 γυναικῶν,