

Καὶ μέχρι τοῦ παρελθόντος δ' αἰῶνος ἐπεδείκνυντο ἐν Ἑρφούρτῃ εἰς τοὺς περιηγητάς τὴν εὐρυτάτην κλίνην, ἐν ἣ ὁ κόμης τοῦ Γκλάιχεν κατεκλίνετο μεταξύ τῶν δύο αὐτοῦ γυναικῶν, ὡς εἰκονίζεται ἐν τῷ ἀναγλύφῳ.

ΤΟ ΕΡΗΜΟΝΗΣΟ

Ἐκεῖ στὸ ἐρημόνησο
ποῦ στέκουσε κορτὰ γκρεμνά,
καὶ στῇ ψιλῇ κορφοῦλα του
μπλέκει τὸ νέφος ποῦ περνᾷ,
τὰ ὄρνηα τι γυρίζουνε
σὰν νὰ πανηγυρίζουνε;

Προχθές καίτοι γλήγορο
ἐδιάβαινε καμαρωτό,
τ' ἀγέρι μόλις ἀχνίζε,
τὸ κύμα ἤτονε στρωτό.
Σε δελφινῶν πηδήματα
ἀφροβλοῦν τὰ κύματα.

Εἶχε καρβοκύρη του
νέο μὲ ἄφροη καρδιά,
εἶχε καὶ γιὰ ναυτοπούλα
ὄλο ἀμούστακα παιδιά.
— Φύσα μαίστραλάκι μου
νὰ πᾶμε στὸ σπιτάκι μου.

Σιγὰ σιγὰ ἐπρόβαλε
ένα νεφάκι σκοτεινό,
καὶ σὰν ἀράχνης κρέμονταν
μέσ' τὸ γαλάζιο οὐρανό.
Γλυκὰ ὁ ναύτης σφύριζε
καὶ πίσω του δὲν γύριζε.

Μὰ ἔξαφνα ἐβρόντησε,
ξεσπάει ἀγέρας καὶ βροχή,
καὶ ἄγρια ἡ θάλασσα
ἀφροβόλᾳ καὶ ἀντηχεῖ.
Βάσταξε, καϊκᾶκι μου,
νὰ φθάσω στὸ νησάκι μου.

Οἱ ναύταις δὲν ἐπρόφθασαν
νὰ συμμαζέψουν τὰ πανιά,
καὶ οἱ γιαλοὶ ἐγέμισαν
ἀπὸ σανίδες καὶ κορμιά.
Τὰ ὄρνηα τριγυρίζουνε
γιατὶ πανηγυρίζουνε.

Ἡ μάνα μαυροφόρεσε
τοῦ καπετάνιου ἡ γλυκειά,
μ' ἀγάπη ἄλλη ἔκαμε
τοῦ ναύτ' ἡ ἀγαπητικιά.
Γιὰ νύφη τὴν στολίζουνε,
τὰ ὄρνηα τὸν ξεσχιζούνε.

ΑΡΙΣΤΟΜΕΝΗΣ ΠΡΟΒΕΛΓΙΟΣ.

ΑΛΗΘΕΙΣ ΟΡΙΣΜΟΙ

ΑΝΑΚΟΧΗ. — Προθεσμία πρὸς ἐξεύρεσιν καλλιτέρου ὄπλου, καλλιτέρου κανονίου, ὀβίδος... πειστικωτέρας.

ΑΡΙΣΤΟΥΡΓΗΜΑ. — Τέκνον, μὴ βαπτιζόμενον ποτὲ πρὸ τοῦ θανάτου τοῦ πατρὸς αὐτοῦ.

ΒΟΥΤΥΡΟΝ. — Οὐσία, παρασκευαζομένη ἐνίοτε καὶ ἐκ γάλακτος.

ΕΠΙΔΟΚΙΜΑΖΩ ΤΙΝΑ. — Σκέπτομαι ὡς αὐτός... ὅταν σκέπτεται ὡς ἐγώ.

ΕΥΤΥΧΙΑ. — Ὁ ἄνθρωπος οὐδέποτε εἶνε εὐτυχής... Ἐνθυμεῖται ὅτι ηὐτύχησεν καὶ προσδοκᾷ νὰ εὐτυχῇ ἐκ νέου. Ἰδοὺ τί εἶνε ἡ εὐτυχία.

ΜΑΚΑΡΙΤΗΣ. — Ἀγγελος, ἀδάμας, φοῖνιξ... ἀλλ' ὑπὸ τὸν ὄρον ὅτι δὲν θὰ ἀναγεννηθῇ ἐκ τῆς τέφρας του.

ΣΥΝΕΙΔΗΣΙΣ. — Κλεπτοφάναρρον, ὅπερ ἀνάπτει ἡ μόνωσις τὴν νύκτα.

ΧΙΜΑΙΡΑ. — Ὁ,τι γενναῖον, δίκαιον, λογικόν.

ΠΡΑΚΤΙΚΗ ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ

Ἔσο δοῦλος τῆς ἐργασίας, διὰ νὰ μὴ εἶσαι δοῦλος τῶν ἀνθρώπων.

Καὶ αὐτὸ τοῦ καθήκοντος τὸ στάδιον παρυσιάζει ἀπόψεϊς ἀνισότητος. Διὰ τοὺς μὲν εἶνε τρυφερόν, φωτεινόν, φαειδρόν, εὐχαριδι' ἄλλους δὲ ἀμφίβολον, ἄγριον, ἀχάριστον, σκυθρωπόν.

Ἐκαστος ἐξ ἡμῶν ἀποφέρει ἐκ τῆς κοινωνίας παντοίας προσβολάς, ἃς ἐξ ἀποφάσεως λησμονεῖ. Μίαν μόνον ὕβριν οὐδεὶς συγχωρεῖ εἰς τὴν κοινωνίαν: Τὸ νὰ μὴ λαμβάνεται ὑπ' ὄψιν παρ' αὐτῆς.

Αἱ ἐορταὶ τοῦ ἔρωτος ὁμοιάζουν πρὸς τὰς ἐορτάς τῶν αἰθουσῶν. Πρέπει νὰ ἀπερχώμεθα πρὶν σβεσθῶσι τὰ κηρία.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

Ἐπὶ τῇ προσεχεῖ εἰκοσιπενταετηρίδι τῶν γάμων τοῦ πρίγκηπος τῆς Οὐαλίας, τὸ ὀνομαστὸν Jockey Club τοῦ Λονδίνου ἀπεφάσισε νὰ προσφέρῃ αὐτῷ κιθώτιον παιγνίων, μοναδικὸν εἰς τὸ εἶδος του. Οἱ πεσσοὶ τοῦ δομινὸ θὰ ὦσιν ἐκ χρυσοῦ σφυρηλάτου καὶ ἀδαμντοκόλλητοι· τὰ παιγνιόχαρτα ἐσονται μετάξινο, θὰ ζωγραφηθῶσι δὲ ὑπὸ τῶν ὀνο-

μαστοτέρων "Αγγλων καλλιτεχνῶν" οἱ πεσσοὶ τοῦ ζατρικίου ἔσσονται ἐκ χρυσοῦ καὶ ἀργύρου.

Ποία εἶνε ἡ ταπεινότερα θερμοκρασία, ἡ ἐν τῷ πλανήτη ἡμῶν σημειωθείσα μέχρι τοῦδε ὑπὸ τοῦ θερμομέτρου; Εἰς ἕκαστον τῶν πόλων τῆς γῆς ὑπάρχει, ὡς γνωστόν, ζώνη, ἐν ἣ τὸ ψυχρὸς φθάνει εἰς ἀνέκυστον δριμύτητα. Ἡ ρωσικὴ κυβέρνησις ἱδρύσε πρὸ πολλοῦ μετεωρολογικὸν σταθμὸν ἐν Βερχογιάνσκα, πρὸς ἀνατολὰς τῆς Λένας, τοῦτέστιν ἀκριβῶς ἐν τῇ κατεψυγμένῃ ταύτης ζώνῃ. Ὁ ἐπιτετραμμένος τὴν διεύθυνσιν τοῦ σταθμοῦ δὲν εἶνε βεβαίως ἄξιος φθόνου. Τὸν Δεκέμβριον τοῦ 1871, ἐν Βερχογιάνσκα, ἔσημειώθη θερμοκρασία 65 βαθμῶν ὑπὸ τὸ μηδενικόν! Τῷ 1883 ἡ ἐξ οἰονοπέυματος στήλη τοῦ θερμομέτρου κατῆλθεν εἰς τοὺς 68 βαθμούς, ἀπαξ δὲ μέχρι τῶν 72. Ἐν τοῖς πόλοις ἄρα δύναται τὸ θερμόμετρον κατὰ τινὰς χειμῶνας νὰ κατέρχεται μέχρις 70 βαθμῶν ὑπὸ τὸ μηδενικόν. Π α γ ώ ν ε ι τις καὶ μόνον ἀναλογιζόμενος τοῦτο!

Ἐκ μελέτης δημοσιευθείσης ἐν εἰδικῷ ἡλεκτρικῷ περιοδικῷ τῆς Νέας Ὑόρκης προκύπτει ὅτι τῆς λέξεως *μικρόφωνον* ἐγένετο τὸ πρῶτον χρῆσις τῷ 1827, ἀποδοθείσης εἰς μηχανήμα τι ἐφευρεθὲν κατὰ τὴν ἐποχὴν ἐκείνην, σκοποῦν δὲ νὰ καθιστᾷ ἀκουστοὺς καὶ τοὺς ἀσθενεστάτους τῶν ἡχῶν. Ἡ χρῆσις τῆς λέξεως *τηλέφωνον* χρονολογεῖται μόλις ἀπὸ τοῦ 1845. Ἐπεκλήθη δὲ δι' αὐτῆς ὄργανον, ἐπινοηθὲν ὑπὸ τοῦ λοχαγοῦ Τζὼν Τάυλор, δι' οὗ ἠδύναντο νὰ μεταβιβασθῶσι, ἐν ὥρᾳ ὁμίχλης, συνθήματα. Τῷ 1845 ἡ λέξις ἀπεδόθη εἰς τὴν ὑπὸ τοῦ Sudre ἐπινοηθεῖσαν μουσικὴν γλῶσσαν. Αἱ κατὰ τὴν τελευταίαν δεκαετίαν γενόμεναι ἀνακαλύψεις μετέβαλον οὐσιωδῶς καὶ καθώρισαν τὴν σημασίαν τῶν δύο τούτων λέξεων, δι' ὧν δηλοῦνται τὰ τηλόθεν μεταβιβάζοντα τὴν φωνὴν ὄργανα.

Τὴν 1ην Ἰανουαρίου ὁ «Χρόνος» τὸ παγκόσμιον καὶ πανίσχυρον τοῦ Λονδίνου φύλλον, ἐώρτασε τὴν ἑκατονταετηρίδα τῆς συστάσεως αὐτοῦ. Γνωστὴ εἶνε ἡ ὕλική εὐημερία τοῦ «Χρόνου», καυχηθέντος ἄλλοτε ὅτι ἔχει προϋπολογισμὸν ἴσον πρὸς τὸν προϋπολογισμὸν ἐνὸς μεγάλου δουκάτου τῆς Γερμανίας. Ἐπὶ τῇ ἑκατονταετηρίδι αὐτοῦ προσέβαλεν ἄλλην καύχησιν σημαντικωτέραν, ὅτι ἀπέκτησε τὸ δικαίωμα νὰ ὁμιλῇ ἐν ὀνόματι τῆς Ἀγγλίας. Ἀπὸ τοῦ 1788 ὁ «Χρόνος» ἥλλαξε πέντε διευθυντάς. Ὁ σήμερον διευθύνων τὸ φύλλον τοῦ Ἀστεος εἶνε ὁ Γεώργιος Buckle. Ὁ διευθυντὴς δὲν γράφει. Ἐπιθεωρεῖ τὴν ὕλην καὶ παρέχει τὰ θέματα εἰς τοὺς συνεργάτας τῆς ἐφημερίδος. Τὸ ὄνομα τῶν συντακτῶν τοῦ «Χρόνου» οὐδέποτε ἀναφαίνεται εἰς τὰς στήλας του καὶ μόνον ἀφοῦ ἀποθάνῃ τις τῶν συνεργατῶν τὸ δημόσιον μακθάνει ἐκ τῆς νεκρολογίας του, ὅτι συνειργάζετο καὶ οὗτος ἐν τῷ «Χρόνῳ». Θαυμασία αὐτὸ τοῦτο εἶνε ἡ ὀργάνωσις τῆς καινοθηρίας. Εἴκοσι τέσσαρες *ρεπόρτερ* στενογράφοι τηροῦσι τὰ πρακτικὰ τῆς βουλῆς, ἅτινα δημοσιεύονται κατ' ἑκτασιν.

Ὁ «Χρόνος» ἔχει ἴδιον χυτήριοι στοιχείων, ἴδιον χαρτοποιεῖον, ἐργοστάσιον πρὸς κατασκευὴν μηχανῶν κτλ.

Ἐν Λονδίῳ ὑπάρχουσι 50 θεάτρα, 30 αἶθουσαι συναυλιῶν καὶ 425 ὠδικὰ καφενεῖα. Αἱ ἐπιχειρήσεις αὗται ἀπορροφῶσιν ἐν ὅλῳ κεφάλαιον 100 ἐκατομμυρίων. Μὴ ὑπολογιζομένων τῶν ἐκ τῶν θεάτρων τροφοδοτουμένων βιομηχανιῶν, 150,000 ἀνθρώπων συντηροῦνται ἀμέσως ἐξ αὐτῶν. Εἰς τὰ ἐν Λονδίῳ θεάματα παρίστανται καθ' ἑσπέραν 500,000 θεατῶν. Ἐν ταῖς ἐπαρχίαις τῆς Ἀγγλίας ὑπάρχουσι 200 θεάτρα, 160 αἶθουσαι συναυλιῶν καὶ 1000 ὠδικὰ καφενεῖα, ἀπασχολοῦντα ἐν ὅλῳ κεφάλαια 450, ἑκατομ. φρ. καὶ συντηροῦντα 350,000 ἀνθρώπων. Ὁ ἀριθμὸς τῶν θεατῶν ἀνέρχεται καθ' ἑσπέραν εἰς 1,250,000

Ὁ διάδοχος τῆς Γερμανίας ἔχει 74 μεγαλοσταύρους. Ὁ πρωτότοκος υἱὸς αὐτοῦ 36, ὁ δὲ δευτερότοκος 27. Ὁ Βίσμαρκ 49, ὦν 19 ἀδαμαντοκολλήτους· ὁ Μόλτικε 44, ὁ υἱὸς τοῦ Βίσμαρκ Ἐρβέρτος, ὑπουργὸς τῶν ἐξωτερικῶν, 26. Τέλος ὁ αὐλάρχης τοῦ αὐτοκράτορος ἔχει 47 παράσημα.

Οἱ πλείονες γάμοι ἐν Πρωσσίᾳ τελοῦνται κατὰ Νοέμβριον· δεύτερος ἔρχεται ὁ Ὀκτώβριος καὶ τρίτος ὁ Μάιος, τελευταῖος δὲ ὁ Αὐγούστος. Κατὰ τὴν στατιστικὴν τοῦ 1886, 157 θεοὶ ἐνυμφεύθησαν τὰς ἀνεψιάς των, 26 δὲ ἀνεψιοὶ τὰς σεβαστάς θείας των!

Τὸ ταχυδρομεῖον τοῦ Λονδίνου διένειμε 15 ἑκατομμύρια γραμμάτων καὶ ἐντύπων τὴν παραμονὴν τῶν Χριστουγέννων. Πρὸς βοήθειαν τῆς οὕτως ἐκτάκτως ἐπιβαρυνθείσης ὑπηρεσίας προσελήφθησαν 3χιλ. βοηθοὶ καὶ ἐμισθώθησαν ἅμαξαι πρὸς μεταφορὰν ἀπὸ τῶν σιδηροδρομικῶν σταθμῶν διὰ 800 δρόμους.

Μεταξὺ τῶν χορευτριῶν τοῦ ἐν Βιέννῃ Μελοδράματος ὑπάρχει καὶ μία κωφάλαλος. Ἐπειδὴ δὲν ἀκούει τὴν μουσικὴν ἡ Ἀδέλα Λίχτενφελς (οὕτως ὀνομάζεται ἡ μικρὰς ἡλικίας καλλιτέχνις) ρυθμίζει τὰ βήματά της, παρατηροῦσα προσεκτικῶς τὰς συντρόφους της. Ἡ ὀρχηστρίς εἶνε πολὺ εὐμορφος, διακρίνεται δὲ διὰ τὴν ἰδιάζουσαν αὐτῆς χάριν. Καὶ δὲν ὑπάρχει ἀμφιβολία ὅτι θὰ διαπρέψῃ εἰς τὸ στάδιον ὅπερ ἐξέλεξεν.

Συζήτησις περὶ καλλωπισμῶν.

— Ἐμένα μοῦ ἀρέσει τὸ πράσινον.

— Ἐμένα τὸ γαλάζιον.

— Ἐμένα τὸ μαῦρον. Μοῦ ἐμπνέει πάντοτε εὐαρέστους ἰδέας.

— Πῶς;

— Μάλιστα, μοῦ φαίνεται ὅτι εἶμαι χήρα.