φθάσῃς εἰς τὸν πρὸς ὃν ὅρον ἐὰν μὲν θέλῃς νὰ κρατήσῃς τὴν ἅμαξαν λέγεις ἁπλῶς εἰς τὸν ἁμαξηλάτην νὰ ἀναμένῃ καὶ ἡ τιμὴ τῆς διαμονῆς εἶνε 6 πένναι (60 λεπτὰ) τὸ τέταρτον τῆς ὥρας. Ὁ ἁμαξηλάτης οὐδόλως ἀντιλέγει. Ἀναβαίνεις πάλιν εἰς τὴν ἅμαξαν, μεταβαίνεις εἰς ἑτέραν οἰκίαν, καταβαίνεις, ὁ ἁμαξηλάτης ἀναμένει καὶ πάλιν ἀναβαίνεις, ὑπολογιζομένης πάντοτε τῆς τιμῆς τοῦ μὲν δρόμου 60 λεπτὰ τὸ μίλιον, τῆς δὲ διαμονῆς 60 λεπτὰ τὸ 1/4 τῆς ὥρας.

Καὶ ταῦτα μὲν ἔχουσι καλῶς. Ἀλλ' ὅταν ἔλθῃ ἡ ὥρα τῆς πληρωμῆς καὶ τοῦ ὑπολογισμοῦ τῆς δαπανηθείσης ὥρας τότε ἴσα ἴσα ἄρχονται αἱ δυσκολίαι. Καὶ αἱ μὲν ὧραι τῆς διαμονῆς εὐκόλως προσδιορίζονται, ἀλλ' εἰς τὸν προσδιορισμὸν τῶν διανυθέντων μιλίων θαυμάζεις ἀκούων αἴφνης ὅτι διήνυσες ἐφ' ἁμάξης τέσσαρας ἢ πέντε λεύγας, ὅ ἐστι δώδεκα ἢ δεκαπέντε χιλιόμετρα (περὶ τὰς τρεῖς ὥρας)· ἐὰν δὲ μάλιστα ὁ ἁμαξηλάτης ἐννοήσῃ ὅτι ὁ ἐπιβάτης του εἶνέ τις ἐπαρχιώτης, τὰ χιλιόμετρα προστίθενται ἐπ' ἄλληλα μετὰ καταπληκτικῆς εὐκολίας καὶ ταχύτητος. Περιττὴ δὲ καὶ εἰς οὐδὲν ὠφελεῖ οἵα δήποτε συζήτησις, διότι ὁ ἁμαξηλάτης σοὶ ἀποδεικνύει φῶς φανερὰ ὅτι πρὸς χάριν σου παραβλέπει καὶ ὀλίγον, ἐν ᾧ σὺ ἐξ αὐτῶν τῶν πρὸ τῶν ὀφθαλμῶν σου πραγμάτων ἐννοεῖς κάλλιστα ὅτι ἀναιδέστατα σὲ κατακλέπτει.

Ἵνα δὲ ἀπαλλαχθῇς τῶν συζητήσεων καὶ διαπληκτισμῶν πληρόνεις καὶ ζητεῖς παρὰ τοῦ ἁμαξηλάτου νὰ σοι δώσῃ τὸν ἀριθμόν του· ἐκεῖνος δὲ μετὰ χαρᾶς ὑπακούει, διότι ἐκ πείρας γινώσκει ὅτι δὲν θὰ λάβῃς τὸν κόπον νὰ πορευθῇς εἰς τὸ γραφεῖον τῆς ἀστυνομίας ἵνα ἀκριβῶς ἐρωτήσῃς καὶ μάθῃς πόσον εἶνε τὸ διανυθὲν διάστημα καὶ πόσον ἔπρεπε νὰ πληρώσῃς. Ἀλλὰ καὶ ἂν ἀποφασίσῃς νὰ παραπονεθῇς θὰ τὸν καταμηνύσῃς ἁπλῶς ἀπαιτῶν ἵνα σοι ἀποδώσῃ ὅ τι παρὰ τὸ πρέπον παρὰ σοῦ ἐζήτησε καὶ ἔλαβε. Τότε δὲ ὑποκρίνεται ὅτι καὶ αὐτὸς ἠπατήθη περὶ τὸν προσδιορισμὸν τοῦ διανυθέντος διαστήματος, σοὶ ἀποδίδει τὸ κατὰ λάθος ληφθὲν περιπλέον καὶ τὰ πάντα διορθοῦνται. Ἀλλ' ὑπάρχει ὅμως ἕτερόν τι σύστημα ἁπλούστερον ἵνα μή σε κλέπτῃ ὁ τοῦ Λονδίνου ἁμαξηλάτης, δῆλα δὴ νά τον ἀναγκάσῃς νὰ πληρωθῇ μόνος του. Πρὸς τοῦτο δέ, ἐὰν νομίζῃς ὅτι σ' ἔκλεψε, τῷ λέγεις νά σοι δώσῃ τὸν ἀριθμόν του καὶ σοί τον δίδει παρευθύς, διότι δὲν δύναται νὰ εἴπῃ ὄχι. Ἀλλ' ὡς προαισθανόμενος τρόπον τινὰ τί μέλλει νὰ συμβῇ, προλαμβάνει καὶ ὑποκρίνεται ὅτι θυμόνει. Τότε σὺ ἐξάγεις ἐκ τοῦ θυλακίου σου χρήματα ὀλίγον περισσότερα τῶν ὅσα ζητεῖ, καὶ τείνων πρὸς αὐτὸν τὴν χεῖρά σου, τῷ λέγεις ἁπλῶς: Πληρώθητι. Ἔσο δὲ βέβαιος ὅτι κατὰ τὴν περίστασιν ταύτην δὲν λαμβάνει οὔτε λεπτὸν πλειότερον τῶν ὀφειλομένων. Διότι εἰξεύρει ὅτι θὰ ὑπάγῃς εἰς τὴν ἀστυνομίαν καὶ ὅτι ἂν ἀποδειχθῇ ὅτι ἔλαβε πεντήκοντα λεπτὰ πλείονα τοῦ πρέποντος, θὰ παραπεμφθῇ εἰς τὸ κακουργιοδικεῖον ὡς κλέπτης κατὰ τὸν ἀγγλικὸν νόμον καὶ θὰ τιμωρηθῇ αὐστηρότατα.

Κατὰ τὸ ἐνεστὼς ἔτος ὁ Γλάδστων ἑορτάζει τὴν πεντηκονταετηρίδα τοῦ πολιτικοῦ βίου του. Ἐπειδὴ ὁ ἐπιφανὴς ἀνὴρ κατὰ τὰς ὥρας τῆς ἀνέσεως κόπτει, γυμνασίας χάριν, ξύλα καὶ δένδρα, οἱ φίλοι αὐτοῦ καὶ ὀπαδοὶ θὰ τῷ συγχαρῶσι προσφέροντες πολύτιμον ἀργυροῦν πέλεκυν, φέροντα ἐπιγραφὰς τῶν πολιτικῶν αὐτοῦ πράξεων.

Νέαν ἐπὶ τὸν βόρειον πόλον πελαγοδρομίαν ἐπιχειροῦσι κατὰ τὸ προσεχὲς θέρος ὁ ἐξ Ἀμερικῆς μοίραρχος Σέϋνε καὶ ὁ ἐξ Ἀμβούργου γερμανὸς πλοίαρχος Ἰακώβης, ὁ κατὰ τὸ παρελθὸν ἔτος ἀπὸ Φιλαδελφείας εἰς Γαλλίαν μεταβὰς ἐπὶ ἀεροδρόμονος. Ὁ μοίραρχος Σέϋνε μελετᾷ νὰ προχωρήσῃ μετὰ τοῦ πλοίου του ὅσον δύναται βορειότερον· κατόπιν δὲ ἀπὸ κοινοῦ μετὰ τοῦ Ἰακώβη θὰ παγετοδρομήσῃ εἰς τὰ πρόσω ἐπὶ ἓξ Χαμουλκῶν, τελευταῖον δὲ ἐπὶ τριῶν ἀεροδρομόνων (κατὰ τὸ νεώτατον τοῦ Ἰακώβη σύστημα) θὰ πειραθῇ νὰ φθάσῃ εἰς τὸν βόρειον πόλον. Πέρυσιν ὁ Ἰακώβης, κατὰ τὰς ἀλλεπαλλήλους ἀεροπορίας του, εὗρε νέον σύστημα πηδαλιουχίας πρακτικώτατον καὶ ἐπιτυχέστατον, ὅπερ ὅμως τηρεῖ μυστικόν. Ἀφ' οὗ συλλέξῃ ὡς πλείστας μετεωρολογικὰς καὶ ἐπιστημονικὰς παρατηρήσεις ὁ Ἰακώβης θὰ ἀνακομίσῃ τὸν μοίραρχον Σέϋνε εἰς τὸ πλοῖόν του, θὰ ἐπιστρέψῃ δὲ μόνος εἰς τὰ ἴδια ἐπὶ τοῦ ἰδίου ἀεροδρόμονος· κατὰ τὸ αὐτὸ θέρος θὰ εἰσδύσῃ καὶ εἰς τὰς βορειοτάτας καὶ τέως ἀπροσίτους χώρας τῆς Ῥωσσίας.

Ἐν τῇ Γερμανικῇ Αὐτοκρατορίᾳ ὑπάρχουσι σήμερον 272 δημόσια γραφεῖα τηλεφώνων.

Εἷς Ἀναγνώστης.

## ΜΙΑ ΣΥΜΒΟΥΛΗ ΚΑΘ' ΕΒΔΟΜΑΔΑ

Δὲν πρέπει τις νὰ στουππώνῃ ποτὲ τὰς χαραγμάδας τῶν θυρῶν καὶ τῶν παραθύρων τοῦ κοιτῶνος. Δύναται μὲν νὰ πράττῃ τοῦτο ἐξαίρετα εἰς τὰ ἄλλα δωμάτια, εἰς ἃ διαμένει κατὰ τὸ διάστημα τῆς ἡμέρας, διότι εἰς τὰ δωμάτια ἐκεῖνα ἀνανεοῦται ὅταν εἶνε ἀνάγκη τὸ ὀξυγόνον διὰ τοῦ ἀνοιγοκλείσματος τῆς θύρας. Τὸ νὰ κλείῃ τις ὅμως στεγανῶς τὸ δωμάτιον, ἔνθα κοιμᾶται καὶ ἔνθα θὰ μείνῃ κεκλεισμένος ὅλην χειμερινὴν νύκτα, εἶνε πολλὴ ἀσυνεσία. Καταδικάζεις οὕτως σεαυτὸν εἰς τὸ νάπνεῃς ἀέρα διεφθαρμένον διότι κατέστησας παντελῶς ἀδύνατον τὴν ἀνανέωσίν του.

ΑΘΗΝΗΣΙ—ΤΥΠΟΙΣ ΚΟΡΙΝΝΗΣ, ΟΔΟΣ ΜΙΛΤΙΑΔΟΥ ΚΑΙ ΝΙΚΙΟΥ, 15.