

χροι, πάνθηρες κυανοὶ καὶ καμπλοπαρδάλεις πορφυραὶ. Ἐξακολουθεῖ ἔτι ὁ μυλωθρὸς μένων ἀκίνητος ἔξωθεν τοῦ μύλου του, ὁ στρατιώτης ἔξακολουθεῖ φρουρῶν παρὰ τὴν πύλην τῆς φυλακῆς, ἔξακολουθεῖ ἡ μυστηριώδης γυνὴ ἐξεργομένη καθ' ἕκαστον δέκατον λεπτόν εἰς τὸν ἐξώστην της· ὁ φιλόμουσος πίθηκος ἔξακολουθεῖ παίζων τὸν βαρύαυλον καὶ ὑψῶν μὲν τὴν κεφαλὴν, περιστρέφων δὲ τοὺς ὀφθαλμούς, τέλος ὁ μικρὸς μῦς ὁ ἄρμολόμενος διὰ κλειδὸς ἔξακολουθεῖ ἐκκινῶν εἰς τὰ τέσσαρα καθ' ἣν στιγμὴν δέν το περιμένομεν.

Ἐχομεν ἀκόμη τὴν πρῶσσαν χωροφύλακα τὸν ἀνοίγοντα ἀπὸ καιροῦ εἰς καιρὸν τὰς ὑπερμεγέθεις αὐτοῦ σιαγόνας καὶ καταβροχιζόντα μικρὸν γάλλον στρατιώτην, πάντοτε τὸν αὐτόν.

Ἐχομεν τὸν μάγον τὸν φοροῦντα πῖλον ἀκιδωτὸν καὶ ὑψοῦντα τὴν βράβδον αὐτοῦ πρὸς τοὺς ἀστέρας. Ἐχομεν τὴν θαυματοποιὸν τὸν τινάσσοντα εἰς τὸν ἀέρα χαλκᾶς τραιράς, ἔχομεν τὸ τύμπανον τὸ κροῦον τὸ ἐμβατήριον, ἔχομεν ἀκόμη τὸν μουσικὸν τὸν κτυποῦντα κατ' ἀλλήλων τὰ τύμπανα, τὴν γυναῖκα τὴν καθημένην ἐπὶ τοῦ ὄνου μεταξὺ τῶν δύο καλᾶθων, τὴν οἰνοδότιν μετὰ τοῦ βαρελίου της, τὸν τροχιστὴν κατοῦντα διὰ τοῦ ποδὸς τὸν τροχὸν του, τὸν σιδηρόδρομον τὸν περιτρέχοντα δις τὴν τράπεζαν, τὰς τρεῖς ὄρνιθας τῆς ποιμενίδος τὰς κρωζούσας καὶ κινουμένας διὰ μικροῦ στροφάλου, τὸ θέατρον τῶν νευροσπάστων, τὸν караγκιόζην κτλ.

Ἀναγνωρίζω ἐν τούτοις πᾶσιν ἀκόμη τὴν ἐν μικρῷ ἀνθρωπότητα ἐκείνην ἣτις ἀπετέλεσε τὴν χαρὰν τῆς νεότητος ἡμῶν. Εἶνε εὐχαριστοτέρα τῆς ἄλλης ἀνθρωπότητος· τοῦλάχιστον δὲν προσενεῖ τὴν ῥοὴν δακρῶν. Μοὶ φαίνεται ὅτι βλέπω αὐτὴν ἐξαπλουμένην ἀκόμη, ὡς κατὰ τὰς ὥραιας ἡμέρας τῆς δεκαετοῦς ἡμῶν ἡλικίας, ὑπὸ τὸ φῶς τῶν καταστημάτων μετὰ τοῦ ψευδοχρῶστος αὐτῆς, τῶν ὄλοσηρικῶν, τῶν ἀντικτῶν χρωμάτων, τῆς αἴγλης τῆς ἀπιθάνου· ἀλλ' αἴφνης ἡ ὥραία ὄπτασις περιβάλλεται ὑπὸ σκιᾶς καὶ ἀπόλλυται κατ' ὀλίγον ἐν ἀπόπτῳ.

— Κουκού, κρώζει τὸ ὠρολόγιον.

Καὶ ἐγὼ ἀριθμῶ τὰ ἔτη τὰ ἤδη παρελθόντα·

Ἐν, δύο, τρία, δέκα, εἴκοσι, τριάκοντα. Ἡδῆ!

**Λ.

Γινώμαι καὶ σκέψεις ἠθικαὶ τοῦ δουκὸς

ΔΕ-ΛΑ-ΡΟΣΦΟΥΚΩ

[Μετάφρασις Γ. Ζωχιού.]

66.

Ὁ φρόνιμος ἄνθρωπος κανονίζει τῶν συμφερόντων αὐτοῦ τοὺς βαθμούς, διεξάγει δὲ αὐτὰ κατὰ τὴν σειρὰν τὴν πρέπουσαν. Ἄλλ' ἡ ἀπληστία αὐτοῦ πολλάκις διαταράσσει τὴν τάξιν αὐτῶν, ἐξελαύνουσα αὐτὸν ἐπὶ ἔργα πολλὰ

διὰ μιᾶς. Τρέχων δὲ προθύμως κατόπιν τῶν μικροῦ λόγου ἀξίων, ἀποτυγχάνει τῶν περισπουδάστων.

67.

Τὸ μὲν σῶμα περικοσμεῖ ἡ χάρις ἡ ἀφελῆς, τὸν δὲ νοῦν τοῦ καλοῦ ἡ αἰσθησις.

68.

Δύσκολον εἶναι νὰ ὀρίση τις, τί ἐστὶν ἔρωσ· ἰδοὺ ὅμως τί περὶ αὐτοῦ δύναται τις νὰ εἴπῃ· Ὁ ἔρωσ, τῆς μὲν ψυχῆς, πάθος εἶναι τυρρηνικόν· ὡς πρὸς τὸν νοῦν δέ, ἀμοιβαία εἶναι στεργομένων συμπάθεια· ἂν δὲ ὡς πρὸς τὸ σῶμα ἐξετάσῃ τις αὐτόν, ἀπόκρυφος εἶναι καὶ γλυκύθυμος πόθος ἀπολαύσεως τοῦ ἀγαπωμένου προσώπου, μετὰ πολλὰς ἀρήτους περιπετείας.

ΔΑΝΕΙΟΝ ΠΝΕΥΜΑ

Ἐπιγράμματα Ἰακωβάκη Ριζοῦ τοῦ Νερούλου.

Εἰς ἰατρον

Αὐτὸς ὁποῦ τ' ἀνθρώπινον δολοφονοῦσε γένος, ὁ ἰατρὸς Γεώργιος ἐδῶ εἶναι θαμμένος.

Φυλάξου, μὴ τὸν δέχῃσαι ἔς τὸν Ἄδην, Περσεφόνῃ· εἶν' ἱκανὸς καὶ τοὺς νεκροὺς νὰ ξαναθανάτωγῃ.

Εἰς ἀδελφάγον

Ὁ πηγαδόστομος Ραζῆς, τῶν τραπεζιῶν ὁ γλάρος, ἀφ' οὗ τὸν κόσμον ἔχαψε, τὸν ἔχαψεν ὁ χάρος.

Εἰς ἐμπορον

Τὸ δεῖνα πρᾶγμα ποῖαν τιμὴν ἔς τὴν δεῖνα πόλιν ἔχει, Πόσο τὸ δεῖνα νόμισμα ἔς τὸν δεῖνα τόπον τρέχει· Αὐτὰ σὺ πάντα φρόντιζες, αὐτὰ σὺ ἐζητούσες, Πλὴν τί πρᾶγμα ἔχει τιμὴ ἔς τὸν Ἄδην δὲν βρωτούσες.

ΑΛΗΘΕΙΑΙ

* * Τὸ ἐλληνικὸν ἔθνος ἠδύνατο νὰ διορθωθῇ ἀπὸ τὰ ἐλαττώματά του, ἂν δὲν ἐφρόνει αὐτὰ ὡς προτερήματα.

* * Ὁ πολὺ ἐλπίσας γνωρίζει νὰ φοβῆται.

* * Ἡ ἠδονὴ προϋποτίθεισι πόνον, καὶ ἡ εὐδαιμονία ἐκπλήρωσιν καθήκοντος.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

Ἐκ τινος γαλλικῆς ἐφημερίδος ἐραυρίζομεθα τὰς ἐπομένας περιεργους ἅμα δὲ καὶ ἀξίας λόγου εἰδήσεις περὶ τῶν ἄγγλων ἀμαξηλατῶν·

Ἡ τιμὴ τῶν ἀγοραίων ἀμαξῶν ὑπολογίζεται κατὰ μίλια, τοῦ μιλίου ἰσοδυναμοῦντος πρὸς 1609 μέτρα καὶ τιμωμένου πρὸς 6 πέννας, ἦτοι 60 λεπτά. Δύναται δὲ τις νὰ τὰς ἐνοικιάσῃ καὶ καθ' ὥραν 2 1/2 φράγκα τὴν ὥραν, ἀλλὰ τοῦτο σπανίως γίνεται ἐν Λονδίῳ καὶ μόνον οἱ παρεπιδημοῦντες ξένοι καταφεύγουσιν εἰς τὴν ὥραν, ἀποφεύγοντες αὐτὰ τὰς ἐκ τῶν ὑπολογισμῶν τῶν ἀποστάσεων δυσχερείας. Ἀλλὰ μὴ νομίσῃ τις ὅτι κερδαίνουσι τίποτε. Οὐχί! Διότι οἱ ἀμαξηλάται περιφέρουσι τοὺς ἐπιβάτας τῶν ἐν τῇ αὐτῇ κύκλῳ βραδέως βαδίζόντων τῶν ἵππων, καὶ διανύοντες ἐν μιᾷ ὅλῃ ὥρᾳ διάστημα μόλις δέκα λεπτῶν τῆς ὥρας. Ἀφ' οὗ

φθάσης εἰς τὸν πρὸς ὃν ὄρον ἐὰν μὲν θέλῃς νὰ κρατήσῃς τὴν ἄμαξαν λέγεις ἀπλῶς εἰς τὸν ἀμαξηλάτην νὰ ἀναμένη καὶ ἡ τιμὴ τῆς διαμονῆς εἶνε 6 πένναι (60 λεπτά) τὸ τέταρτον τῆς ὥρας. Ὁ ἀμαξηλάτης οὐδόλως ἀντιλέγει. Ἀναβαίνεις πάλιν εἰς τὴν ἄμαξαν, μεταβαίνεις εἰς ἑτέραν οἰκίαν, καταβαίνεις, ὁ ἀμαξηλάτης ἀναμένει καὶ πάλιν ἀναβαίνεις, ὑπολογιζομένης πάντοτε τῆς τιμῆς τοῦ μὲν δρόμου 60 λεπτά τὸ μίλιον, τῆς δὲ διαμονῆς 60 λεπτά τὸ $\frac{1}{4}$ τῆς ὥρας.

Καὶ ταῦτα μὲν ἔχουσι καλῶς. Ἄλλ' ὅταν ἔλθῃ ἡ ὥρα τῆς πληρωμῆς καὶ τοῦ ὑπολογισμοῦ τῆς δαπανηθείσης ὥρας τότε ἴσα ἴσα ἄρχονται αἱ δυσκολίαι. Καὶ αἱ μὲν ὧραι τῆς διαμονῆς εὐκόλως προσδιορίζονται, ἀλλ' εἰς τὸν προσδιορισμὸν τῶν διανυθέντων μιλίων θαυμάζεις ἀκούων αἴφνης ὅτι διήνυσες ἐφ' ἀμάξης τέσσαρας ἢ πέντε λεύγας, ὅ ἐστι δώδεκα ἢ δεκαπέντε χιλιόμετρα (περὶ τὰς τρεῖς ὥρας) ἐὰν δὲ μάλιστα ὁ ἀμαξηλάτης ἐννοήσῃ ὅτι ὁ ἐπιβάτης του εἶνε τις ἐπαρχιώτης, τὰ χιλιόμετρα προστίθενται ἐπ' ἄλληλα μετὰ καταπληκτικῆς εὐκολίας καὶ ταχύτητος. Περιττὴ δὲ καὶ εἰς οὐδὲν ὠφελεῖ οἷα δῆποτε συζητήσεις, διότι ὁ ἀμαξηλάτης σοὶ ἀποδεικνύει φῶς φανερά ὅτι πρὸς χάριν σου παραβλέπει καὶ ὀλίγον, ἐν ᾧ σὺ ἐξ αὐτῶν τῶν πρὸ τῶν ὀφθαλμῶν σου πραγμάτων ἐννοεῖς κάλλιστα ὅτι ἀναιδέστατα σὲ κατακλέπτει.

Ἴνα δὲ ἀπαλλαγῇς τῶν συζητήσεων καὶ διαπληκτισμῶν πληρόνεις καὶ ζητεῖς παρὰ τοῦ ἀμαξηλάτου νὰ σοὶ δώσῃ τὸν ἀριθμὸν τοῦ ἐκείνου δὲ μετὰ χαρᾶς ὑπακούει, διότι ἐκ πείρας γινώσκει ὅτι δὲν θὰ λάβῃς τὸν κόπον νὰ πορευθῇς εἰς τὸ γραφεῖον τῆς ἀστυνομίας ἵνα ἀκριβῶς ἐρωτήσῃς καὶ μάθῃς πόσον εἶνε τὸ διανυθὲν διάστημα καὶ πόσον ἔπρεπε νὰ πληρωθῆς. Ἀλλὰ καὶ ἂν ἀπορασίσης νὰ παραπονεθῇς θὰ τὸν καταμηνύσῃς ἀπλῶς ἀπαιτῶν ἵνα σοὶ ἀποδώσῃ ὅτι παρὰ τὸ πρέπον παρὰ σοῦ ἐζήτησες καὶ ἔλαβε. Τότε δὲ ὑποκρίνεται ὅτι καὶ αὐτὸς ἠπατήθη περὶ τὸν προσδιορισμὸν τοῦ διανυθέντος διαστήματος, σοὶ ἀποδίδει τὸ κατὰ λάθος ληφθὲν περιπλέον καὶ τὰ πάντα διορθοῦνται. Ἄλλ' ὑπάρχει ὁμοῦς ἕτερόν τι σύστημα ἀπλούστερον ἵνα μὴ σε κλέπτῃ ὁ τοῦ Λονδίνου ἀμαξηλάτης, δῆλα δὴ νὰ τον ἀναγκάσῃς νὰ πληρωθῇ μόνος του. Πρὸς τοῦτο δέ, ἐὰν νομίζῃς ὅτι σ' ἔκλεψε, τῷ λέγεις νὰ σοὶ δώσῃ τὸν ἀριθμὸν τοῦ καὶ σοὶ τον δίδει παρυσυός, διότι δὲν δύναται νὰ εἴπῃ ὄχι. Ἄλλ' ὡς πρᾶξις ἀνομιμῶν τρόπων τινὰ τί μέλλει νὰ συμβῇ, προλαμβάνει καὶ ὑποκρίνεται ὅτι θυμόνεις. Τότε σὺ ἐξάγεις ἐκ τοῦ θυλακίου σου χρήματα ὀλίγον περισσότερα τῶν ὅσα ζητεῖ, καὶ τεινῶν πρὸς αὐτὸν τὴν χειρὰ σου, τῷ λέγεις ἀπλῶς: Πληρώθητι. Ἔσο δὲ βέβαιος ὅτι κατὰ τὴν πε-

ρίστασιν ταύτην δὲν λαμβάνει οὔτε λεπτόν πλεῖον τῶν ὀφειλομένων. Διότι εἰξεύρει ὅτι θὰ ὑπάγῃς εἰς τὴν ἀστυνομίαν καὶ ὅτι ἂν ἀποδειχθῇ ὅτι ἔλαβε πεντήκοντα λεπτά πλεῖον τοῦ πρέποντος, θὰ παραπεμφθῇ εἰς τὸ κακούργιοδικεῖον ὡς κλέπτης κατὰ τὸν ἀγγλικὸν νόμον καὶ θὰ τιμωρηθῇ αὐστηρότατα.

Κατὰ τὸ ἐνεστώδες ἔτος ὁ Γλάδστον ἐορτάζει τὴν πεντηκονταετηρίδα τοῦ πολιτικοῦ βίου του. Ἐπειδὴ ὁ ἐπιφανὴς ἀνὴρ κατὰ τὰς ὥρας τῆς ἀνέσεως κόπτει, γυμνασίας χάριν, ξύλα καὶ δένδρα, οἱ φίλοι αὐτοῦ καὶ ὄπαδοί θὰ τῷ συγχαρῶσι προσφέροντες πολύτιμον ἀργυροῦν πέλεκυν, φέροντα ἐπιγραφὰς τῶν πολιτικῶν αὐτοῦ πράξεων.

Νέαν ἐπὶ τὸν βόρειον πόλον πελαγοδρομίαν ἐπιχειροῦσι κατὰ τὸ προσεχὲς θέρος ὁ ἐξ Ἀμερικῆς μοίραρχος Σέϋνε καὶ ὁ ἐξ Ἀμβούργου γερμανὸς πλοίαρχος Ἰακώβης, ὁ κατὰ τὸ παρελθὸν ἔτος ἀπὸ Φιλαδελφείας εἰς Γαλλίαν μεταβάς ἐπὶ ἀεροδρόμονος. Ὁ μοίραρχος Σέϋνε μελετᾷ νὰ προχωρήσῃ μετὰ τοῦ πλοίου του ὅσον δύναται βορειότερον· κατόπιν δὲ ἀπὸ κοινοῦ μετὰ τοῦ Ἰακώβῃ θὰ παγετοδρομήσῃ εἰς τὰ πρόσω ἐπὶ ἐξ Χαμουλκῶν, τελευταῖον δὲ ἐπὶ τριῶν ἀεροδρομόνων (κατὰ τὸ νεώτατον τοῦ Ἰακώβῃ σύστημα) θὰ πειραθῇ νὰ φθάσῃ εἰς τὸν βόρειον πόλον. Πέρυσιν ὁ Ἰακώβης, κατὰ τὰς ἀλλεπαλλήλους ἀεροπορίας του, εὔρε νέον σύστημα πηδαλιουχίας πρακτικώτατον καὶ ἐπιτυχέστατον, ὅπερ ὁμοῦς τηρεῖ μυστικόν. Ἀφ' οὗ συλλέξῃ ὡς πλείστας μετεωρολογικὰς καὶ ἐπιστημονικὰς παρατηρήσεις ὁ Ἰακώβης θὰ ἀνακομίσῃ τὸν μοίραρχον Σέϋνε εἰς τὸ πλοῖόν του, θὰ ἐπιστρέψῃ δὲ μόνος εἰς τὰ ἴδια ἐπὶ τοῦ ἰδίου ἀεροδρόμονος· κατὰ τὸ αὐτὸ θέρος θὰ εἰσδύσῃ καὶ εἰς τὰς βορειοτάτας καὶ τέως ἀπροσίτους χώρας τῆς Ῥωσσίας.

Ἐν τῇ Γερμανικῇ Αὐτοκρατορίᾳ ὑπάρχουσι σήμερον 272 δημόσια γραφεῖα τηλεφώνων.

Εἰς ἈΝΑΓΝΩΣΤΗΝ.

ΜΙΑ ΣΥΜΒΟΥΛΗ ΚΑΘ' ΕΒΔΟΜΑΔΑ

Δὲν πρέπει τις νὰ στουππῶνῃ ποτὲ τὰς χαιραγμαδάς τῶν θυρῶν καὶ τῶν παραθύρων τοῦ κοιτῶνος. Δύναται μὲν νὰ πράττῃ τοῦτο ἐξαίρετα εἰς τὰ ἄλλα δωμάτια, εἰς ἃ διαμένει κατὰ τὸ διάστημα τῆς ἡμέρας, διότι εἰς τὰ δωμάτια ἐκεῖνα ἀνανεοῦται ὅταν εἶνε ἀνάγκη τὸ δξυγόνον διὰ τοῦ ἀνοιγοκλείσματος τῆς θύρας. Τὸ νὰ κλείῃ τις ὁμοῦς στεγανῶς τὸ δωμάτιον, ἐνθα κοιμᾶται καὶ ἐνθα θὰ μείνῃ κεκλεισμένος ὅλην χειμερινὴν νύκτα, εἶνε πολλὴ ἀσυνεσία. Καταδικάζεις οὕτως σεαυτὸν εἰς τὸ νάπνῃς ἀέρα διεσθαρμένον διότι κατέστησας παντελῶς ἀδύνατον τὴν ἀνανεώσιν του.