

— Εἰς ποῖον ἐργαστήριον εἰργάζεται;
— Εἰς τὸ ἐργαστήριον τῶν μαργαρι-
τῶν. Τμήμα ἐλαφροποιῶν.
— Ἰωάννης Τισσώ; Τμήμα ἐλαφρο-
ποιῶν, ἀριθμὸς 4237;
— Ναί, ναί, αὐτὸς εἶνε.

— Ἀλλὰ πῶς θέλετε νὰ σὰς ἀφήσουν
νὰ τὸν ἰδῆτε; Θὰ τὸν θάψουν μετὰ μίαν
ὥραν. Δὲν ἤξεύρετε ὅτι ἀπέθανε χθές;

Κραυγὴ τρομερὰ, διαφυγούσα τοῦ στή-
θους τῆς δυστυχοῦς γυναίκης, ἠνάγκασε
τὸν φύλακα νὰ ὀπισθοδρομήσῃ. Τὰ γόνατά
της ἐκάμπτοντο, σχεδὸν ἐλιποθύμει, ὅτε
παρετήρησε τὸν ἀρχιφύλακα, ὅστις τῇ ἐ-
δειξε χθὲς συμπάθειαν τινά. Ἐτρεξε πρὸς
αὐτὸν μετὰ τὴν μυστικὴν ἐλπίδα νὰ τὸν ἀ-
κούσῃ διαψεύδοντα τὴν τρομερὰν εἰδησίην.

Δυστυχῶς ἦτο ἀληθής. Ὁ ἀρχιφύλαξ
ἤρχετο ἀκριβῶς διὰ νὰ προσκαλέσῃ τὴν
κυρίαν νὰ μεταβῇ εἰς τὸ γραφεῖον, ὅπως
παράλαβη εἰκοσι καὶ δύο φράγκα, ἀνέκον-
τα τῇ Ἰωάννῃ Τισσώ. Ὑπῆρχον ἀκόμη
τὰ πράγματα τοῦ...

Ἡ Ἰουλίᾳ δὲν τὸν ἤκουεν. Ὁρᾷ ὡς
σουδαρίον, μετὰ τὰς κόρας διεσταλμένας,
ἐστηρίζετο ἐπὶ τῆς θύρας προσπαθοῦσα ν'
ἀρθρώσῃ λέξεις τινάς. Μόλις κατόρθωσαν
νὰ τὴν ἐννοήσωσιν ὅτε εἶπε διὰ φωνῆς
πνιγομένης:

— Θὰ με ἀφήσετε νὰ τὸν ἀποχαιρε-
τήσω;

— Ἀπολύτως ἀδύνατον. Ἀντίκειται εἰς
τὸν κανονισμόν.

— Εἰς τὴν μίαν θὰ ἴδετε διερχομένην
τὴν νεκρικὴν συνοδίαν. Σταθῆτε πλησίον
τῆς θύρας ταύτης, παρὰ τὸ φυλακεῖον, θὰ
σὰς τὴν δείξω. Θὰ δυνήθητε ν' ἀκολουθή-
σετε τὴν συνοδίαν μέχρι τοῦ κοιμητη-
ρίου.

Ἡ Ἰουλίᾳ ἠκολούθησε τὸν φύλακα,
χωρὶς νὰ εἴπῃ λέξιν, μέχρι τοῦ φυλακείου.
Ἐκεῖ, ἔπесεν ἐπὶ τῶν βαθμίδων τῆς κλί-
μακος.

Οὔτε λυγμοί, οὔτε δάκρυα. Ἀκίνητος,
ὡς ἐν ἐκ τῶν ἀγαλμάτων ἐκείνων ἐπὶ τῶν
ὁποίων οἱ γλύπται τοῦ μεσαιῶνος, ἐνε-
χάραξαν τὰ παθήματα ἀνθρωπότητος
προωρισμένης διὰ τὸν λιμὸν, τὴν πείναν,
τὴν πυράν, μετὰ τοὺς ὀφθαλμοὺς ξηρούς,
ἀκινήτους, προσέβλεπε τὸν πυλῶνα διὰ
τοῦ ὁποίου ἔμελλε νὰ ἐξέλθῃ ὅ,τι εἶχε
προσφιλέστερον εἰς τὸν κόσμον. Δὲν ἔ-
βλεπε τίποτε, τίποτε δὲν ἤκουεν. Οἱ δια-
βάται τὴν παρετήρουν, ἀνοίγοντες μετ'
ἐκπλήξεως τοὺς ὀφθαλμοὺς ἀπέναντι τῆς
ἀγωνιώδους ταύτης ἐκφράσεως. Ἐν παι-
δίον ἐσταμάτησεν, ἠθέλησε νὰ τὴν πλησι-
άσῃ, ἀλλ' ὀπισθοχώρησε πρὸ τοῦ ἀπλα-
νοῦς τούτου βλέμματος. Οἱ στρατιῶται
τοῦ φυλακείου ἐξηκολούθουν νὰ συνδια-
λέγωνται, νὰ χαριεντίζωνται πλησίον
της.

Ἡ Ἰουλίᾳ δὲν τοὺς παρετήρει, δὲν ἔ-
βλεπε παρὰ τὸν πυλῶνα. Αἶφνης ἀνεσκίρ-
τησε καὶ δι' ἐνὸς ἄλματος ἐρρίφθη πρὸς τὴν
θύραν, ὀπισθεν τῆς ὁποίας φωνὴ σοβαρὰ
ἔψαλλε τὴν δέησιν τῶν νεκρῶν. Ἡ θύρα
ἠνοίξεν, ἐπὶ κεφαλῆς τῆς συνοδίας εἰς φυ-
λακισμένους μ' ἐσθῆτα μελανὴν καὶ παντα-

λόνιον μελανόν, μετὰ τὴν φαῖαν αὐτοῦ κόμην
ἀνέμιζουσαν, ἐπροχώρει βραδέως φέρων μέ-
γαν σταυρὸν καὶ προσπαθῶν ν' ἀπαγγείλῃ
διὰ φωνῆς τεχνιτῆς τὰ λατινικὰ τῆς
προσευχῆς. Εἰς ἱερεὺς λευχειμονῶν τὸν ἡ-
κολούθει περιάγων ἀδιάφορον βλέμμα ἐπὶ
τῆς αὐλῆς, ἥτις ἠνοίγετο ἐνώπιόν του.
Τέσσαρες φυλακισμένοι μελανειμονοῦντες
ἐπίσης, μετὰ τοὺς μελανοὺς αὐτῶν σκού-
φους πίπτοντας ἐπὶ τῶν ὀφθαλμῶν, ἐβά-
διζον ρυθμικῶς μετὰ τῶν βαρέων αὐτῶν
πεδίλων, κρατοῦντες τὸ φέρετρον κεκα-
λυμμένον διὰ φαίου ὑφάσματος μετὰ με-
γάλου λευκοῦ σταυροῦ.

Τέσσαρες ἄλλοι φυλακισμένοι, εὐτυ-
χεῖς, διότι τοῖς παρείχετο ἡ εὐκαιρία νὰ
ἐξέλθωσι τῶν τοίχων τῶν ἠκολούθουν πρὸς
ἀντικατάστασιν τοῦ φορείου. Δύω φύλα-
κες μετὰ τὸν κυανοῦν μανδύαν των, συνδι-
ελέγοντο μετὰ ἐκείνον ὅστις τοῖς ἠνοίξεν.

Οὐδεὶς — οὔτε φίλος, οὔτε σύντροφος
τοῦ ἐργαστηρίου ἐγένετο δεκτός, ὅπως
ἀκολουθήσῃ τὴν ἐκφοράν. Μέγας μαῦρος
κύων — ὁ τοῦ νεκροθάπτου — μετὰ τὴν κε-
φαλὴν τεταπεινωμένην ἔκλειε τὴν συνο-
δίαν καὶ μόνος ἐφαίνετο κατεχόμενος
ὑπὸ τῆς σοβαρότητος τῆς στιγμῆς.

Μετὰ κραυγῆς σπαρακτικῆς, ἡ Ἰουλίᾳ,
ἐρρίφθη ἐπὶ τοῦ φερέτρου.

— Ἰωάννη, ἀγαπητὲ Ἰωάννη! νὰ σὲ
ἴδω μόνον, ἀνέκραξεν.

Δι' ἐνὸς κινήματος ἀπέσπασε τὴν νε-
κρικὴν ὀθόνην καὶ ἀπεκάλυψε τὸ ἐκλευ-
κὴς σανίδος φέρετρον. Προσέπαθει ν' ἀνε-
γείρῃ τὸ κάλυμμα.

Δύω φύλακες τὴν ἔλαβον ἀπὸ τὸν βρα-
χίονα καὶ τὴν ἀπεμάκρυναν ἡρέμα.

— Ἡσυχάσατε, τὸ φορεῖον εἶνε καρ-
φωμένον.

— Ἀφήσατέ με νὰ τὸν ἴδω, νὰ τὸν ἀ-
σπασθῶ μόνον διὰ τελευταίαν φοράν, ἰκέ-
τευεν ἡ Ἰουλίᾳ ἀντιπαλαίουσα. Ἀθλοῖο!
ἐφονεύσατε ἕνα ἄνθρωπον καὶ δὲν ἐπιτρέ-
πετε νὰ τοῦ δώσουν τὸν τελευταῖον ἀπο-
χαιρετισμόν;

— Ἐμπρός, ἐμπρός, ὅχι θόρυβον, ὑπέ-
λαβεν εἰς φύλαξ, ἐνῶ τὸ φέρετρον καλυ-
φθὲν καὶ πάλιν διὰ τῆς μελανῆς ὀθόνης,
ἀπεμακρύνετο φερόμενον βαρέως ἐπὶ τῶν
ὤμων.

— Δὲν χρειάζονται φωναὶς ἐδῶ, καθί-
σατε ἡσυχά, ἂν θέλετε νὰ σὰς ἐπιτρέψουν
ν' ἀκολουθήσετε τὴν ἐκφοράν.

Ἡ Ἰουλίᾳ ἠνόνησεν ἀμέσως τὴν φρι-
κώδη πραγματικότητα. Ἀφότου ὁ Ἰωάν-
νης τῆς εἰσῆλθεν εἰς τοὺς τοίχους τού-
τους δὲν τῇ ἀνῆκε πλέον. Καὶ νεκροῦ ἀ-
κόμη δὲν εἶχε δικαίωματος ἐπ' αὐτοῦ.
Δύναμις κτηνώδης, ξένη, ἐδέσποζεν αὐ-
τοῦ καὶ ἠδύνατο μάλιστα νὰ ἐμποδίσῃ
τὴν σύζυγόν του νὰ τὸν ἀκολουθήσῃ μέ-
χρι τῆς τελευταίας του κατοικίας.

Χωρὶς νὰ εἴπῃ λέξιν, ἡ Ἰουλίᾳ ἀπῆλ-
λάνη τοῦ φύλακος. Συνηνώθη μετὰ τῆς
συνοδίας καὶ ἐτοποθετήθη πλησίον τοῦ
κυνός. Τὸ περιαλγὲς αὐτῆς πρόσωπον ἔλα-
βεν αἶφνης ἐκφρασιν ληθθείσης ἀποφά-
σεως. Σχέδιόν τι ὠρίμαζεν ἐν τῇ κεφαλῇ
της!

Τὸ κοιμητήριον ἦτο διηρημένον εἰς δύο,
τὸ μέρος τοῦ προσωπικοῦ καὶ τὸ μέρος
τῶν φυλακισμένων. Ἐδῶ σταυροί, ἄνθη
προστατευόμενα ὑπὸ κιγκλίδων, ἐκεῖ ἀ-
γρὸς ἀκαλλιέργητος, τρεῖς εὐρεῖς λάκκοι
χαίνοντες, χρησιμεύοντες ὡς κοινοὶ τάφοι.
Ἀπέθηκαν τὸ φέρετρον εἰς τὸ χεῖλος τοῦ
ἐνὸς ἐκ τῶν λάκκων τούτου.

Ἡ Ἰουλίᾳ δὲν ἐπλησίασεν. Αὐτὴ ἐδῶ
δὲν ἦτο παρὰ ξένη... Ἰστατο μακρὰν.
[Ἐπεται τὸ τέλος].

Ε. ΠΟΛΙΤΑΚΗΣ.

Ἐν τῇ γραφείῳ τῶν «Ἐκλεκτῶν Μυθιστορημά-
των» ἐγγράφονται συνδρομηταὶ εἰς τὴν ἐν Παρίσις
ἐκδομένην

LECTURE

ΔΗΜΟΣΙΕΥΟΜΕΝΗΝ ΤΗΝ 10 ΚΑΙ 25 ΕΚΑΣΤΟΥ ΜΗΝΟΣ
(Ἐκ σελίδων 200 περίπου μεγάλου 8ου)

ΔΗΜΟΣΙΕΥΕΙ:

Μυθιστορήματα καὶ διηγήματα τῶν διασημοτέρων
συγγραφέων, ὡς τοῦ Ἀλφόνσου Δουδέ, τοῦ Ἰουλίου
Κλαρετῆ, τοῦ Αἰμιλίου Ζολᾶ, τοῦ Γεωργίου Ὀνέ,
τοῦ Λουδοβίκου Ἀλεξάνδρου, τοῦ Guy de Maupassant,
τοῦ René Maizeroy, τοῦ Paul Bourget, τοῦ Pierre
Loti κτλ. κτλ.

Ἀρθρα Ἐπιστημονικά, Περιηγήσεις, Ἀναμνήσεις,
Ταξιδιώων, Ποιήσεις, Καλλιτεχνικά, Στατιστικά,
κτλ., γεγραμμένα ὑπὸ τῶν καλλιτέρων συγγραφέων
Γάλλων συγγραφέων.

Συνδρομὴ ἑτησίᾳ καὶ προπληρωτέα

Διὰ τοὺς ἐν Ἑλλάδι καὶ Ἀνατολῇ φρ. χρ. 16
Φυλλάδια πωλοῦνται χωριστὰ πρὸς 1 ὄρ. ἑκαστον.

Οἱ ἐκτὸς τῶν Ἀθηνῶν λαμβάνουσι τὴν Lecture,
ἅμα τῇ λήψει τῆς συνδρομῆς.

A. LUTAUD

ΙΑΤΡΟΔΙΚΑΣΤΙΚΗ

τροποποιηθεῖσα συμφώνως τῇ Ἑλληνικῇ νομοθεσίᾳ
ὑπὸ

A. ΚΑΛΛΙΒΩΚΑ

ἐφηγητοῦ τῆς Ἱατροδικαστικῆς ἐν τῇ Ἑθνικῇ
Πανεπιστημίῳ.

Τόμος εἰς 8ον ἐκ σελ. 356, τιμώμενος δραχ. 8,
ταχυδρομικῶς 8,50 καὶ ἐν τῇ ἐξωτερικῇ φρ. χρυσ. 8.

A. ΚΑΛΛΙΒΩΚΑ

ΜΕΛΕΤΗΜΑΤΑ ΙΑΤΡΟΔΙΚΑΣΤΙΚΑ

Περὶ τῶν ἐξ αἵματος κηλίδων

μετὰ εἰκόνων.

Τόμος εἰς 8ον ἐκ σελ. 62, τιμώμενος δραχ. 2,
ταχυδρομικῶς 2,30.

Εὐρίσκονται ἀμφότερα ἐν τῇ γραφείῳ ἡμῶν.

ΙΩΑΝΝΟΥ Γ. ΤΣΑΚΑΣΙΑΝΟΥ

Ο ΚΟΝΤΕ-ΣΠΟΥΡΓΙΤΗΣ

ΜΕΛΟΔΡΑΜΑΤΙΟΝ ΕΙΣ ΜΕΡΗ ΔΥΟ

Τιμᾶται Δραχμῆς.

Ἐν τῇ Ἐξωτερικῇ φρ. χρ. 1,20.

ΩΡΑΙΟΣ ΧΑΡΤΗΣ ΧΡΩΜΑΤΙΣΤΟΣ δι' ἐξ-
ώφυλλα κλ. πωλεῖται ἐν τῇ γραφείῳ τῶν «Ἐκλεκτῶν
Μυθιστορημάτων».

ΣΥΛΛΟΓΗ πλουσία στοιχείων καὶ κοσμημάτων διὰ

ΜΕΓΑΛΑ ΠΡΟΓΡΑΜΜΑΤΑ

ἐκομίσθη ἐσχάτως εἰς τὸ τυπογραφεῖον τῆς Κορίν-
θης, ὁδὸς Πατησίων ἀριθ. 9.